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Tengo por evidente que los responsables de la cubierta de este libro de Jorge Edwards la
diseñaron a propósito para que no se venda: otro criterio es difícil de entender. En ella luce la
torre pétrea donde ermitañeaba Montaigne, y gracias al Photoshop podemos ver su vera
efigie en una ventana del principal. Pero además, también por obra y gracia del Photoshop,
en la ventana del piso superior (¡aún hay clases!), avizoramos el distinguido rostro de don
Edwards. Añádase a ello que la contraportada habla «de la turbulenta llegada al trono
francés de Enrique III de Navarra» –siendo público y notorio que el bearnés era Enrique IV–, y
entre cubierta y contracubierta se cargaron el producto. Irreversiblemente. (A pesar de que
en la página web de la editorial hayan corregido el desaguisado con los números romanos de
la regia investidura.) Pero todo ello sería peccata minuta si el navío del libro resistiese los
embates de la mala fortuna, y el autor pudiera decir, como Felipe II de su Invencible, que no
mandó su obra a luchar contra los elementos. No es el caso.

Debo confesar que mi relación con los escritos de Edwards es de larga e infructuosa data.
Sorprendido del predicamento que tiene, casi no me he perdido un solo libro suyo, de los que
solo pude acabar tres: Persona non grata, leído por motivos que no tenían que ver con la
literatura; El origen del mundo, que me pareció un texto logrado; y este de ahora, por el
imperativo ético-categórico de leer íntegros los libros que reseño. Los demás del corpus de
su obra los abandoné al cabo de unas cincuenta páginas, a excepción de Adiós, poeta, que ni
siquiera empecé, porque a mi desengaño con Edwards se unía la alergia que me produce
Neruda.

Así las cosas, La muerte de Montaigne no la empecé a leer bajo los mejores augurios, y ello
fue confirmándose conforme avanzaba en la lectura, porque nunca acabé de entender por
qué se había escrito este libro. Tampoco entendí si es novela, biografía novelada, ensayo, o
qué, pareciéndome que es más bien qué. Es decir, un intento por trascender géneros por
medio de una exhaustiva aproximación a unos determinados sucesos de la vida de
Montaigne y, según parece, de las experiencias vitales de Edwards. Hasta tal punto que a
veces se produce una ósmosis claramente deseada por Edwards y en el curso de las cuales a
veces nos habla como si fuese Montaigne. Solo que, claro, el don Miguel francés nos habría
platicado de muy otra manera que su sedicente reencarnación chilena.

El marco temporal son los agitados años que van de la noche de San Bartolomé a la
entronización del bearnés como rey de Francia después de la constatación incontestable de
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que «París bien vale una misa» (hasta dos, y de pontifical en la Trinité, s’il vous plaît!) El
marco anecdótico es el encuentro de Montaigne con Marie de Gournay, a quien más que le
dobla la edad y es una ferviente admiradora del ensayista, en cuya obra invertirá toda su
vida, literalmente. Y, por cierto, que el caballero chileno se regodea considerando que esa
relación fue algo más que platónica: quisiera convertirla en una especie de Elegía de
Marienbad de signo contrario, pero menos mal que es prudente y reconoce que todo lo que
hablaría a favor de la hipótesis es que a él se le ha ocurrido que bien pudiera ser. Ay…

El libro entero es tan reiterativo que, tarde o temprano, termina por estragar: no todo el
mundo tiene la endiablada habilidad de un Thomas Bernhard para escribir aburrido de una
manera fascinante. Y eso no es malo; lo malo es que el autor intente disculparse
amparándose en la sombra del propio e indefenso Montaigne: «Dicho lo anterior, puedo
concluir que el maestro nos autoriza y nos autorizará siempre a la digresión». Alguien le
tendría que explicar a Edwards que la digresión no es lo mismo que la reiteración sin que
nada lo justifique, ni siquiera como recurso estilístico.

A ello se añaden los momentos de comicidad involuntaria: «notaba en su bajo vientre una
erección fuerte». ¿Y dónde si no? ¿Debería haberla sentido en el codo? O la coquetería con
unos conocimientos a todas luces copiados de una enciclopedia, con pelos y señales, pero
presentados con esta introducción: «Si no recuerdo mal». ¿A quién quiere engañar con ese
recurso archirretórico? O las observaciones de pretendido connaisseur, que en el restaurante
de la estación de Burdeos come una ensalada mixta «acompañada de un vino entre regular y
malo», para afirmar dieciocho líneas después que «beber de cuando en cuando un vino de la
región [era una] de las cosas mejores que podían suceder en este mundo», lo que solo
autoriza la conclusión de que entiende de vinos lo mismo que entendía Neruda, es decir,
nada, según documentó donoso Jorge Amado en sus memorias, Navegação de Cabotagem.
O, en fin, una frase tan infumable como aquella que además repite un par de veces: la de
que «Marie de Gournay escribió una novela, probablemente mediocre, un poco indigesta»,
donde el «probablemente» indica que no la leyó, y entonces el «un poco indigesta» es un
juicio apriorístico inválido desde el vamos.

Pero lo de veras imperdonable es un golpe bajo en la página 286, a solo tres de concluir su
libro: «Si cometo errores, pido disculpas de antemano. Ya conozco a algunas de las personas
que detectarán errores en mi libro y se sobarán las manos de alegría. Contribuyo, por lo
tanto, y sin el menor problema, a su alegría». Ay…

Autor: Jorge Edwards
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