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Tengo por evidente que los responsables de la cubierta de este libro de Jorge Edwards la
disefiaron a propdsito para que no se venda: otro criterio es dificil de entender. En ella luce la
torre pétrea donde ermitafieaba Montaigne, y gracias al Photoshop podemos ver su vera
efigie en una ventana del principal. Pero ademas, también por obra y gracia del Photoshop,
en la ventana del piso superior (jaun hay clases!), avizoramos el distinguido rostro de don
Edwards. Afadase a ello que la contraportada habla «de la turbulenta llegada al trono
francés de Enrique Il de Navarra» -siendo publico y notorio que el bearnés era Enrique IV-, y
entre cubierta y contracubierta se cargaron el producto. Irreversiblemente. (A pesar de que
en la pagina web de la editorial hayan corregido el desaguisado con los nimeros romanos de
la regia investidura.) Pero todo ello seria peccata minuta si el navio del libro resistiese los
embates de la mala fortuna, y el autor pudiera decir, como Felipe Il de su Invencible, que no
mandd su obra a luchar contra los elementos. No es el caso.

Debo confesar que mi relacion con los escritos de Edwards es de larga e infructuosa data.
Sorprendido del predicamento que tiene, casi no me he perdido un solo libro suyo, de los que
solo pude acabar tres: Persona non grata, leido por motivos que no tenian que ver con la
literatura; El origen del mundo, que me parecié un texto logrado; y este de ahora, por el
imperativo ético-categorico de leer integros los libros que resefno. Los demas del corpus de
su obra los abandoné al cabo de unas cincuenta paginas, a excepcion de Adids, poeta, que ni
siquiera empecé, porque a mi desengafo con Edwards se unia la alergia que me produce
Neruda.

Asi las cosas, La muerte de Montaigne no la empecé a leer bajo los mejores augurios, y ello
fue confirmandose conforme avanzaba en la lectura, porque nunca acabé de entender por
qué se habia escrito este libro. Tampoco entendi si es novela, biografia novelada, ensayo, o
qué, pareciéndome que es mas bien qué. Es decir, un intento por trascender géneros por
medio de una exhaustiva aproximacion a unos determinados sucesos de la vida de
Montaigne y, segun parece, de las experiencias vitales de Edwards. Hasta tal punto que a
veces se produce una 6smosis claramente deseada por Edwards y en el curso de las cuales a
veces nos habla como si fuese Montaigne. Solo que, claro, el don Miguel francés nos habria
platicado de muy otra manera que su sedicente reencarnacién chilena.

El marco temporal son los agitados afios que van de la noche de San Bartolomé a la
entronizacién del bearnés como rey de Francia después de la constatacion incontestable de
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que «Paris bien vale una misa» (hasta dos, y de pontifical en la Trinité, s’il vous plait!) El
marco anecdoético es el encuentro de Montaigne con Marie de Gournay, a quien mas que le
dobla la edad y es una ferviente admiradora del ensayista, en cuya obra invertira toda su
vida, literalmente. Y, por cierto, que el caballero chileno se regodea considerando que esa
relacion fue algo mas que platdnica: quisiera convertirla en una especie de Elegia de
Marienbad de signo contrario, pero menos mal que es prudente y reconoce que todo lo que
hablaria a favor de la hipdtesis es que a él se le ha ocurrido que bien pudiera ser. Ay...

El libro entero es tan reiterativo que, tarde o temprano, termina por estragar: no todo el
mundo tiene la endiablada habilidad de un Thomas Bernhard para escribir aburrido de una
manera fascinante. Y eso no es malo; lo malo es que el autor intente disculparse
amparandose en la sombra del propio e indefenso Montaigne: «Dicho lo anterior, puedo
concluir que el maestro nos autoriza y nos autorizara siempre a la digresién». Alguien le
tendria que explicar a Edwards que la digresidon no es lo mismo que la reiteracién sin que
nada lo justifique, ni siquiera como recurso estilistico.

A ello se afladen los momentos de comicidad involuntaria: «notaba en su bajo vientre una
ereccion fuerte». ;Y donde si no? ;Deberia haberla sentido en el codo? O la coqueteria con
unos conocimientos a todas luces copiados de una enciclopedia, con pelos y sefales, pero
presentados con esta introduccion: «Si no recuerdo mal». ;A quién quiere engafiar con ese
recurso archirretérico? O las observaciones de pretendido connaisseur, que en el restaurante
de la estacion de Burdeos come una ensalada mixta «acompafada de un vino entre regular y
malo», para afirmar dieciocho lineas después que «beber de cuando en cuando un vino de la
region [era una] de las cosas mejores que podian suceder en este mundo», lo que solo
autoriza la conclusién de que entiende de vinos lo mismo que entendia Neruda, es decir,
nada, segln documentd donoso Jorge Amado en sus memorias, Navegacao de Cabotagem.
O, en fin, una frase tan infumable como aquella que ademas repite un par de veces: la de
que «Marie de Gournay escribié una novela, probablemente mediocre, un poco indigesta»,
donde el «probablemente» indica que no la leyd, y entonces el «un poco indigesta» es un
juicio aprioristico invalido desde el vamos.

Pero lo de veras imperdonable es un golpe bajo en la pagina 286, a solo tres de concluir su
libro: «Si cometo errores, pido disculpas de antemano. Ya conozco a algunas de las personas
que detectaran errores en mi libro y se sobaran las manos de alegria. Contribuyo, por lo
tanto, y sin el menor problema, a su alegria». Ay...

Autor: Jorge Edwards
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