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Desde hace muchos afios, tengo cierta extrafa fijacién con los seres, los objetos y, sobre
todo, por los monstruos gigantescos. De nifio, en los interminables e innumerables viajes de
Madrid a Valencia y de Valencia a Madrid (cada fin de semana, por lo menos), me entretenia
con el Juego de la Cuchilla Gigante. Imaginaba una enorme cuchilla (de uno o dos metros de
ancho y, a menudo, de varios cientos de metros de largo, a veces kilométrica) que emergia
del costado del coche y que iba cortando farolas, arboles, personas, girasoles, casas, rocas,
montafas. Todo se dividia en dos limpiamente al contacto con mi afiladisima cuchilla y a mi
paso iba dejando un rastro de destruccién, aunque no solia entender esto como destruccién,
sino que, en realidad, me parecia que yo iba abriendo personas y cosas. Ante mi, el mundo
se extendia inacabable y cerrado para que yo fuera abriéndolo o destruyéndolo. El reverso de
esta fantasia era la del Corredor Gigante: un hombre de cientos de metros de alto, una
especie de avatar de mi mismo (yo viajaba en el interior del coche y, por tanto, fuera de la
realidad), de largos cabellos blancos (no me preguntéis por qué), que, ademas de ser
inmenso, tenia manos desproporcionadamente grandes con las que, cuando el coche se
detenia o iba lo suficientemente despacio, acariciaba los arboles, cuyas copas asperas le
cabian enteras en una de ellas. A mi me parecia sentir el paisaje con sus manos. El gigante
acariciaba los arboles (tenia que hacerlo suavemente para no romper sus ramas delicadas),
palmoteaba grandes piedras redondeadas, salpicaba el agua de los rios. El hombre se siente,
en cierto sentido, impotente frente a la enormidad del paisaje, pero algo en nuestro interior
conoce fuerzas que actlan como huracanes y riadas y terremotos. La forma real en que el
hombre interactla y transforma el paisaje, por medio de maquinas excavadoras y grdas, no
es suficiente para la imaginacién. Algo en nosotros necesita un contacto mas directo.

Afos después, soy un aficionado de las peliculas del género kaiju («de monstruos», en
japonés) y, particularmente, daikaiju («monstruos gigantes»). ;Qué es lo que me atrae
irresistiblemente de Godzilla, de Mothra, de Rodan, de Gamera? No lo sé muy bien.
Obviamente, se trata de hombres vestidos con un aparatoso traje de latex pisoteando
maquetas de Tokio o provocando avalanchas en montafias de papel maché. Godzilla, como
todo el mundo sabe, es un saurio gigantesco (mezcla de Stegosaurus, del que hereda las
grandes placas dorsales; de Tyrannosaurus, que, como él, es bipedo y tiene extremidades
anteriores atrofiadas; y de dragén de leyenda medieval, que también escupe fuego). Las
pruebas nucleares norteamericanas en el Pacifico lo despiertan de su letargo de eones, tras
lo cual, al ser atacado por el ejército nipon, se pone a quemar y arrasar Tokio. Lo mejor de la
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pelicula original, de 1954 (hay veintisiete variopintas secuelas japonesas, mas unas cuantas
de factura estadounidense), es la propia destrucciéon nocturna de la ciudad. Godzilla aplasta,
calcina con su aliento igneo, barre con su enorme cola y tritura con sus dientes de latex.
Resulta inolvidable el ultraterreno rugido de Godzilla, que fue creado por el compositor Akira
Ifukube frotando un guante de cuero contra las cuerdas de un contrabajo y, después,
ralentizando la grabacién. Los otros monstruos mas famosos son Mothra, una colosal polilla, y
Gamera, una fascinante tortuga bipeda (bastante cédmica, por otro lado) que puede retraer
sus miembros en su caparazén y emitir por los huecos que quedan un fuego propulsor que
convierte el caparazén, casi circular, en un platillo volante giratorio que se desplaza a gran
velocidad entre las nubes.

Por supuesto, todos estos seres casi mitoldgicos (al espectador occidental le resulta dificil
tomarse en serio a Gamera, por ejemplo, pero en Japdn la tortuga tiene un significado mitico
ajeno a nosotros) son siempre moralmente ambiguos. Se los teme por su poder de
destruccidn, pero en las peliculas originales siempre hay un personaje que los defiende y
lucha para que no se les haga dafo innecesariamente. De hecho, en la mayoria de las
secuelas de Godzilla, por ejemplo, éste es un aliado de la humanidad que lucha contra otros
keiji para salvar el mundo (basta echar un vistazo a los titulos: Mothra contra Godzilla,
Godzilla contra el monstruo marino, Godzilla contra Hedorah o Godzilla contra Mechagodzilla
-una especie de Godzilla robético-). Lo mismo ocurre en sucesivas entregas de las aventuras
de Mothra o Gamera.

La historia del modelo evidente de todos los daikaiju, King Kong, es una tragedia. El colosal
simio, secuestrado de su isla misteriosa y llevado aprisionado con cadenas a Nueva York, se
enamora de la bellisima Fay Wray, y ese amor precipita su tragico final. Wray, que ha
obsesionado a generaciones de espectadores casi tanto como el propio mono, podria
entenderse como una representacién externa del anima de Kong y demuestra que el
monstruo tiene alma. ;Como podria amar la belleza si no sintiera lo que sentimos los seres
humanos? La Ultima linea de Robert Armstrong en la pelicula es «Oh, no, no fueron los
aviones. Fue la Belleza la que mat6 a la Bestia».

Hace poco he vuelto a ver Evangelion, la maravillosa serie televisiva de anime de los
noventa. En ella, unos nifios son los Unicos capaces de pilotar unos inmensos robots
pseudoorganicos que constituyen la Unica arma para luchar contra unos descomunales seres
invasores denominados angeles y que recuerdan a instalaciones de arte contemporaneo
vivientes. En el encantador farrago de la Ultima parte (tipico del manga y del anime de
ciencia ficcidon) se mezclan ideas gndsticas y de la cabala, y se sugiere continuamente una
identificacién entre los nifios elegidos y las enormes maquinas (maquinas que sangran, que
desean liberarse de su esclavitud, que aullan de dolor, que se vuelven contra sus creadores).
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Es como si los Eva (de Evangelion, el nombre que reciben los robots) fueran
materializaciones de profundos habitantes de la psique de los nifios.

Todo esto tiene que ver (entre otras cosas) con mi vieja devocion por Lovecraft. Como
escritor, a menudo es lamentable, y ademas encuentro irritantes su racismo y sus
imitaciones de Poe, pero las terribles sombras titanicas de sus relatos me han obsesionado
desde la adolescencia y me parece que hay en ellas algo verdaderamente valioso. De
cualquier forma -y esto vale tanto para sus felicidades como para su temor de lo no ario-, en
palabras de Ursula K. Le Guin, el pobre Howard siempre «cuelga como un conejo de las
fauces de su inconsciente». La «inmensidad verde y gelatinosa» de Cthulhu, emergiendo de
las aguas, como Godzilla, o atravesando el ciclépeo portal de la isla desconocida de «La
llamada de Cthulhu» (1926), es espantosa y absolutamente perversa y, sin embargo, al final
de este Ultimo relato, cuando el titan verde de cabeza de cefaldopodo queda por fin libre,
leemos: «Tras decenas de millones de afios, el gran Cthulhu andaba suelto de nuevo, avido
de placeres». jAvido de placeres! Asi que el viejo calamar es, en el fondo, igual que nosotros:
ibusca la felicidad, el placer y la libertad de la aventura...!

De nifio, Lovecraft sofid que asistia, oculto, a un cénclave secreto de criaturas monstruosas
en el interior de una cueva. Después, segun afirma Ursula K. Le Guin, siguié transcribiendo
ese conclave el resto de su vida. El problema es que no se dio cuenta de que esas criaturas
no eran malvadas: «Todos mis cuentos e historias parten de la premisa fundamental de que
nuestras leyes y nuestra moral no significan nada en el universo en general». Cuando
Lovecraft se aventura mas alla de nuestra mente, de nuestras estructuras psiquicas (o, por lo
menos, de las mas evidentes), sélo siente miedo y desamparo. Cthulhu y el resto de los
Great Old Ones pertenecen «a algo horriblemente remoto y distinto de la humanidad tal y
como la conocemos; algo que sugiere espantosamente ciclos de vida antiguos e impios en
los que nuestro mundo y nuestras concepciones no tienen lugar» («La llamada de Cthulhu»).
Estos seres se encuentran atrapados bajo tierra o bajo el mar, esperando su momento para
quedar libres de nuevo. El paralelismo con la psique profunda es demasiado evidente. Si hay
algo mas grande y mas complejo que nosotros mas alld de nuestra mente, sélo puede ser
algo horrible y amenazador, parece pensar Lovecraft. ;Es ese miedo infantil (como el del nifio
que tiene miedo de todo lo que esté mas alla de las faldas de su madre) el origen del tonto y
fantasioso racismo que detectamos aqui y alld en algunos de sus relatos? Cuando Lovecraft
describe, digamos, algo como las olas del mar, utiliza palabras como «horrendas»,
«espantosas» 0 «abominables». jLas olas del mar en calma! Lo mismo le ocurre con las
montafas, las llanuras, las estrellas, los arboles o casi cualquier ser humano de una raza
diferente a la suya (aunque recordemos, en su defensa, si fuera necesaria, que Lovecraft se
cas6 con una mujer judia). Parece que en todo ve el reflejo sombrio de seres que pugnan por
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salir de su interior y a los que teme... quiza sin razon. Lovecraft podria ser un miedo del
racionalismo mas extremado: el que engendra verdaderos monstruos. «Los tedsofos han
indagado en la imponente grandiosidad del ciclo césmico dentro del cual nuestro mundo y la
raza humana son tan solo incidentes pasajeros. Han intuido extrafnas supervivencias en
términos tales que helarian nuestra sangre si no las ocultaramos con un tranquilo
optimismo», escribe Lovecraft. Es curioso que critique el «tranquilo optimismo» de la
humanidad y, en particular, de la teosofia (usa la palabra bland, que puede implicar
aburrimiento y estupidez). Es el pesimismo radical del racionalismo llevado a sus Ultimas
consecuencias lo que alimenta las pesadillas de Lovecraft.

Me parece encontrar algunas claves en una de las mas importantes guias para entender
nuestra época. Me refiero al Liber Novus, también conocido como Libro rojo, de Carl Gustav
Jung, un libro hecho de visiones y de imagenes y donde apenas hay lugar para la teoria:

iQué rigor del destino! Si os acercais a vuestra alma, lo primero que perderéis sera el
sentido. Creéis que os hundis en lo carente de sentido, en lo eternamente desordenado.
iTenéis razén! Nada os salva de lo desordenado y lo carente de sentido, pues ésa es la
otra mitad del mundo.

Vosotros abris el portal del alma para dejar ingresar las oscuras corrientes del caos en
vuestro orden y en vuestro sentido. Esposais el caos a lo ordenado y engendrais el nifio
divino, el suprasentido mas alla del sentido y del sinsentido.

;Tenéis miedo de abrir la puerta? También yo tenia miedo, pues habiamos olvidado que
el Dios es terrible.

Os horrorizais ante la profundidad; os ha de horrorizar, pues el camino de lo venidero
conduce por alli. Tienes que pasar la prueba del miedo y de la duda y, con ello,
comprender hasta las entranas que tu miedo estaba justificado y tu duda es razonable.
iComo serian si no una tentacién verdadera y una superacion verdadera?

«La llamada de Cthulhu» comienza asi: «Lo mas misericordioso de este mundo, me parece,
es la incapacidad de la mente humana para poner en relacion todos sus contenidos. Vivimos
en una placida isla de ignorancia en medio de negros mares de infinitud, y no fuimos
concebidos para viajar lejos». Y, sin embargo, es justo al revés. Cuanto menos pongamos en
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relacion las distintas partes de nuestra psique y cuanto menos lejos viajemos, mas miedo
tendremos y mas aislados nos sentiremos. Y si miramos con atencion las formas terribles que
todos llevamos dentro, nos daremos cuenta de que son tan solo imagenes de nosotros
mismos.

Por mi parte, si me disculpan, voy a releerme «La busqueda en suefios de Kadath la
Desconocida».
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