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Llegó a mis manos hace unos veinte años, no recuerdo ya quién me la envió, una copia parcial del
mecanuscrito de Larva. Felipe Boso y yo estábamos preparando por entonces EinSchiff aus Wasser
(Un barco de agua), la antología integral de literatura española contemporánea que nos había
encargado un editor alemán y que acabaría convirtiéndose en el disparo de salida para la exitosa
carrera de esa literatura en los pagos teutónicos. La lectura de aquellas páginas nos indujo a reclutar
para la tripulación de nuestro barco ese fragmento de Larva, a pesar de que el libro aún no estaba
concluido y a pesar de que su autor casi no tenía obra propia publicada: tan sólo Solo a dos voces, un
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volumen de conversaciones con Octavio Paz, y Teatro designos/Transparencias, una antología del
futuro premio Nobel mexicano, amén de seis capítulos de Larva en diversas revistas. Me acuerdo, eso
sí, de que al aparecer nuestro libro en Alemania, Juan Goytisolo elogió la apuesta de futuro que
habíamos hecho por la obra de Julián Ríos.

Cuento esto con tanto pormenor por lo que se verá, y para que nadie crea que estoy prejuiciado en
contra de dicha obra. Antes al contrario, pero…

El exceso de ingenio verbal conduce al manierismo y al ineluctable hastío, para no hablar de la
autocaricatura. Bien está que se quiera quijotrizar y enSanchar el idioma, pero si la muerte de
Dulcinea es un nuevo pretexto para otro juego de palabras («aquel árbol contra el que se estrelló
Anne allá en la Selva, Negra como su suerte», pág. 76), te empiezas ya a atragantar: y sabido es que
si comes caviar todos los días, al final termina por producirte náuseas. Con perdón. Este Monstruario,
que por serlo no tiene ni pies ni cabeza, de modo que al menos es congruente con su título,
narractivamente es una pura desilusión. Parecería haber sido escrito nada más que pour epater le
burgalés y para encajar en algún lugar del mismo (del libro, no del burgalés), no importa dónde, todo
un capítulo de hermenéutica joyciana, a medio camino entre el onanismo mental y el narcisismo más
exhibicionista. Y también parece haber sido escrito para demostrar lo bien que su autor conoce el
callejero y la topografía tabernaria de Berlín; una experiencia extraterritorial esta en la que J.
Mallorquí, con sus novelas del Coyote y sus conocimientos exhaustivos de la geografía de California,
le lleva años-luz de ventaja a cualquier autor de la Península. Lo más curioso es que a Julián Ríos, con
esa percepción casi sonoctambúlica que posee para encontrar las interrelaciones más ocultas y parir
los calembures más inesperados del idioma, y no sólo del español, se le haya escapado que el café
Einstein (pág. 92) no se llama así sino que su correcto nombre es uno de los más simpáticos juegos
de palabras del idioma alemán: Café EinStein (el café Una-Piedra, una auténtica pedrada en ojo de
boticario).

Lloviendo sobre mojado, Ríos extrema tanto y tan polilingüemente la demostración de ingenio, que el
lector se contagia y termina por preguntarse cómo es que un castizo «pagaría a toca teja en dólares»
(pág. 56) no salió de sus manos convertido en «pagaría a toca Texas en dólares». Y aunque me temo
que en este caso pudiera ser que los tipógrafos le hayan jugado una mala pasada al original, casi me
atrevo a decir que «Helarte por helarte… –que se ve que es lo mío–» (pág. 65) se convierte en un
bumerán autocrítico.

Alguna vez leí, a propósito de Rostand, que en una de sus obras más perfectas faltaba ese soplo de
humanidad eterna que circula por los versos de Cyrano de Bergerac, Releyendo Oscar Wilde descubrí
que su valor perdurable no es el ingenio (y lo tuvo como para derrocharlo si así lo quería, y casi
siempre lo quiso); no, sino su conocimiento íntimo del dolor, ese dolor que aflora en su Balada de la
cárcel de Reading y además le duele al propio lector. Y Rayuela, uno de los más egregios ejemplos de
lo que puede lograr un escritor homo ludens, si se quedó pirograbada en la memoria colectiva de toda
una generación no fue por lo lúdico de su estructura sino gracias al dolor de La Maga y al soplo de
humanidad eterna que circula por sus páginas. Así las cosas, al acabar de leer Monstruario, este
último libro de Julián Ríos, pregunto escuetamente: ¿Y? (ese «¿y?» que no es otra cosa que una
traducción minimalista rioplatense del anglosajón «why?»).
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Me detengo para concluir en una frase de la pág. 179: «La mayor censura está hoy día en el
comercialismo a ultranza, que no sólo no deja nacer y crecer, por ejemplo, las novelas que aseguran
la renovación y perpetuación del género, sino que además las sustituye por sus cucos sucedáneos y
las hace pasar por literatura». Omito por piedad la referencia en la siguiente página a los novelones
por entregas de Fernández y González (creo que citados, nada más, para justificar su extrapolación a
nuestros días), y ya sé que se trata de una cita de Bouvard et Pecuchet, pero va de suyo que Julián
Ríos también la hace suya. Después de lo cual sólo queda otra pregunta: ¿No será entonces el mero
hecho de la publicación de Monstruario una piedra contra el propio tejado?


