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Llegd a mis manos hace unos veinte afios, no recuerdo ya quién me la envid, una copia
parcial del mecanuscrito de Larva. Felipe Boso y yo estdbamos preparando por entonces
EinSchiff aus Wasser (Un barco de agua), la antologia integral de literatura espafola
contemporanea que nos habia encargado un editor aleman y que acabaria convirtiéndose en
el disparo de salida para la exitosa carrera de esa literatura en los pagos teutdnicos. La
lectura de aquellas paginas nos indujo a reclutar para la tripulacion de nuestro barco ese
fragmento de Larva, a pesar de que el libro aln no estaba concluido y a pesar de que su
autor casi no tenia obra propia publicada: tan sélo Solo a dos voces, un volumen de
conversaciones con Octavio Paz, y Teatro designos/Transparencias, una antologia del futuro
premio Nobel mexicano, amén de seis capitulos de Larva en diversas revistas. Me acuerdo,
eso si, de que al aparecer nuestro libro en Alemania, Juan Goytisolo elogié la apuesta de
futuro que habiamos hecho por la obra de Julian Rios.

Cuento esto con tanto pormenor por lo que se vera, y para que nadie crea que estoy
prejuiciado en contra de dicha obra. Antes al contrario, pero...

El exceso de ingenio verbal conduce al manierismo y al ineluctable hastio, para no hablar de
la autocaricatura. Bien estd que se quiera quijotrizar y enSanchar el idioma, pero si la muerte
de Dulcinea es un nuevo pretexto para otro juego de palabras («aquel arbol contra el que se
estrelld Anne alla en la Selva, Negra como su suerte», pag. 76), te empiezas ya a atragantar:
y sabido es que si comes caviar todos los dias, al final termina por producirte nduseas. Con
perdon. Este Monstruario, que por serlo no tiene ni pies ni cabeza, de modo que al menos es
congruente con su titulo, narractivamente es una pura desilusion. Pareceria haber sido
escrito nada mas que pour epater le burgalés y para encajar en algun lugar del mismo (del
libro, no del burgalés), no importa dénde, todo un capitulo de hermenéutica joyciana, a
medio camino entre el onanismo mental y el narcisismo mas exhibicionista. Y también parece
haber sido escrito para demostrar lo bien que su autor conoce el callejero y la topografia
tabernaria de Berlin; una experiencia extraterritorial esta en la que J. Mallorqui, con sus
novelas del Coyote y sus conocimientos exhaustivos de la geografia de California, le lleva
anos-luz de ventaja a cualquier autor de la Peninsula. Lo mas curioso es que a Julian Rios, con
esa percepcion casi sonoctambulica que posee para encontrar las interrelaciones mas ocultas
y parir los calembures mas inesperados del idioma, y no sélo del espafiol, se le haya
escapado que el café Einstein (pag. 92) no se llama asi sino que su correcto nombre es uno
de los mas simpaticos juegos de palabras del idioma aleman: Café EinStein (el café Una-
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Piedra, una auténtica pedrada en ojo de boticario).

Lloviendo sobre mojado, Rios extrema tanto y tan polilingliemente la demostracién de
ingenio, que el lector se contagia y termina por preguntarse cOmo es que un castizo «pagaria
a toca teja en ddlares» (pag. 56) no salié de sus manos convertido en «pagaria a toca Texas
en délares». Y aunque me temo que en este caso pudiera ser que los tipdgrafos le hayan
jugado una mala pasada al original, casi me atrevo a decir que «Helarte por helarte... -que se
ve que es lo mio-» (pag. 65) se convierte en un bumeran autocritico.

Alguna vez lei, a propdsito de Rostand, que en una de sus obras mas perfectas faltaba ese
soplo de humanidad eterna que circula por los versos de Cyrano de Bergerac, Releyendo
Oscar Wilde descubri que su valor perdurable no es el ingenio (y lo tuvo como para
derrocharlo si asi lo queria, y casi siempre lo quiso); no, sino su conocimiento intimo del
dolor, ese dolor que aflora en su Balada de la carcel de Reading y ademas le duele al propio
lector. Y Rayuela, uno de los mas egregios ejemplos de lo que puede lograr un escritor homo
ludens, si se quedd pirograbada en la memoria colectiva de toda una generacién no fue por
lo Iudico de su estructura sino gracias al dolor de La Maga y al soplo de humanidad eterna
que circula por sus paginas. Asi las cosas, al acabar de leer Monstruario, este ultimo libro de
Julian Rios, pregunto escuetamente: ;Y? (ese «;y?» que no es otra cosa que una traduccién
minimalista rioplatense del anglosajon «why?»).

Me detengo para concluir en una frase de la pag. 179: «La mayor censura esta hoy dia en el
comercialismo a ultranza, que no sé6lo no deja nacer y crecer, por ejemplo, las novelas que
aseguran la renovacién y perpetuacién del género, sino que ademas las sustituye por sus
cucos sucedaneos y las hace pasar por literatura». Omito por piedad la referencia en la
siguiente pagina a los novelones por entregas de Fernandez y Gonzalez (creo que citados,
nada mas, para justificar su extrapolacién a nuestros dias), y ya sé que se trata de una cita
de Bouvard et Pecuchet, pero va de suyo que Julidn Rios también la hace suya. Después de lo
cual sélo queda otra pregunta: ;No sera entonces el mero hecho de la publicacién de
Monstruario una piedra contra el propio tejado?
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