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Ha sido sélo quiza después del 11 de septiembre de 2001 cuando el hecho individual, inesperado y
sorprendente, I’événement, ha vuelto a ocupar ese puesto en el centro de la vida colectiva que
ostento en otro tiempo de modo incontestable. Es cierto que ya en las dos décadas anteriores al
ataque de las Torres Gemelas los historiadores se habian preocupado de discutir sobre el ocaso de los
grandes esquemas explicativos estructurales -los ciclos, el crecimiento progresivo e ilimitado, los
sistemas autorreguladores- y del regreso del acontecimiento, del evento imprevisto que desbarata el
desarrollo ordenado de los procesos y el sucederse habitual de las cosas; a partir del 11 de
septiembre, sin embargo, esta consciencia ha pasado a ser experiencia palpable: la experiencia de un
suceso unico que transforma la realidad de forma irreversible, y que lo hace de tal modo que el
mundo ya no vuelve a ser el de antes.
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Entre estos eventos perturbadores, el que ha sido considerado durante mucho tiempo el mas
tremendo vy, por ello, el mas exorcizado y el mas maldito, es el asesinato del rey. El libro de Monique
Cottret cuenta la historia terrible pero también sutilmente fascinante a lo largo de todo el antiguo
régimen europeo. Ya el titulo muestra claramente cdmo la autora ha decidido tratar el tema del
asesinato del soberano dentro de esa secular tradicién cultural -la oposicién entre soberania y
tirania- dentro de la cual resultaba imaginable y ha pasado a ser posible. Una figura del mundo
cldsico griego, el tirano, pasé, principalmente por medio de Isidoro de Sevilla, al universo medieval.
Posteriormente, desde los tiempos del redescubrimiento de Aristételes (siglo XIll), a través de Tomas
de Aquino y, sobre todo, de Bartolo da Sassoferrato, empezé a fijarse un canon que tendia a
determinar los casos en que un rey, por defecto de legitimidad o por acciones incompatibles con la
soberania, pudiera ser calificado de «tirano». Naturalmente, estos esquemas, lejos de fijar una
realidad incontrovertible, estaban abiertos a la disputa ideoldgica y a la contraposicion politica.
Constituian, pues, un registro discursivo y, tal y como muestra este libro ad abundantiam, un
repertorio, una reserva de sentido utilizada, modificada y reinventada diversamente. En la tradicion
politica occidental moderna no se es un tirano, sino que se es calificado de tal por los propios
oponentes, y uno se defiende, luego, de esta acusacion.

Consciente de la dimensién eminentemente retérica del tema?, Cottret no ha querido construir una
historia de la reflexion tedrica sobre el tiranicidio, que habria constituido evidentemente un apéndice
del tema, mucho mas vasto, del pensamiento sobre la tirania, que ha vuelto a ser recorrido

recientemente por la sintesis enciclopédica de Mario Turchettiz; lo que acomete, en cambio, es el
empefo muy sugerente de conectar los discursos con los hechos, y las manipulaciones de los
discursos con el sucederse de los acontecimientos. Aqui reside la indudable fascinacién de un libro
bien escrito y aln mejor construido, que se deja leer cdmodamente también por parte de un lector no
especialista, y que busca, sin renunciar a un enfoque cientifico, transmitir el dramatismo de los
hechos narrados. Esta capacidad evocadora no es una pose, un artificio seductor para ganarse a los
lectores, sino que se corresponde con una sensibilidad historiogréfica propia de nuestros tiempos: la
necesidad de transmitir la naturaleza agitadora que comporta el acontecimiento dramatico, en este
caso la muerte violenta de un soberano, sea porque acaba destruyendo certezas largamente
cultivadas, sea porque traza una linea divisoria -los historiadores dirian «evento periodizador»- entre
un antes y un después.

En este sentido, resulta emblematico el atentado (1757) contra la vida de Luis XV llevado a cabo por
un oscuro criado, Robert Frangois Damiens, destinado a alcanzar la fama casi como Jacques Clément,
el «pufial de Dios», el fanatico dominico asesino de Enrique Ill, o como Francois Ravaillac, el visionario
asesino de Enrique IV «el Grande»: un desconcertado Voltaire, enterado de la abominable nouvelle
del atentado de Damiens, un hecho -como escribe- capaz de provocar que se le helara la sangre, se
pregunta, incrédulo, cémo ha podido suceder algo asi «dans ce siecle [...], dans ce temps éclairé [...]
au milieu d'une nation si polie, si douce, si légere». Que en el corazén de la Francia de la llustracidn
anidaran, a pesar de Voltaire, pasiones y costumbres bien poco éclairés, resultara luego evidente con
la suerte que le esperaria a Damiens, torturado cruelmente, ajusticiado y tratado ignominiosamente
también después de su muerte con las «barbaras» modalidades en uso para los culpables del crimen
de lesa majestad.
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Es significativo el amplio espacio dedicado justamente al affaire Damiens en la reconstrucciéon de

Cottret. A pesar de la oscuridad del hecho y de la ambigliedad de las especulaciones sobre quién
habia movido la mano del débil y perturbado Damiens (;complot de los jesuitas con los que habia
estudiado o conspiracion de inspiracidn jansenista de aquellos parlamentarios para los que
trabajaba?), el episodio es emblematico de cémo la verdadera historia de un hecho es en realidad la
de su uso publico: es decir, de cdmo sea presentado, interpretado y comentado publicamente, de
cOmo pase a ser una cuestion crucial debatida en la esfera publica. Cuanto mas se ve enmarafiado el
hecho, como en este caso, por un aura de suposiciones, de incertidumbre y, si se quiere, de misterio,
tanto mas fundamental resulta su funcidn publica. En este caso su significado profundo consiste
-observa Cottret- en contribuir al proceso de desacralizacién del monarca. Luis XV, que rechaza los
sacramentos para poder proseguir sin que lo molesten su vida privada disoluta en la casita del Parc
aux cerfs, se convierte en el prototipo del soberano mudado en tirano porque ya no esta en
condiciones de personificar esa unidad mistica de rey y reino que nos ha ensefiado a pensar Ernst
Kantorowicz. Ademas, Damiens es para Cottret el anillo de unidn entre los monarcomacos del siglo
XVI, hijos de las guerras de religion, y los hombres de la Convencion que decretan la muerte de Luis
XVI.

Esta perspectiva, que es también una interpretacidn, suministra a Cottret los confines de su propia
investigacion que, iniciada a comienzos del siglo XVI con la reactualizacién renacentista del mito de
Bruto por parte de Lorenzino (Lorenzaccio), el asesino de Alejandro de Medici, llega a su término
clasicamente con la Revolucién Francesa, con la condena a muerte de Luis XVI. De hecho, con este
acto se pone fin a la parabola, de modo que la célebre frase de Saint-Just, «On ne peut régner
innocentement», ratificaria el fin de la polaridad retdrica rey/tirano y, junto con la ejecucion del
soberano, el ocaso de una época. Segun Cottret, sélo en este arco cronoldgico ha funcionado
realmente el cddigo rey-tirano que hace posible la opcidn tiranicida, con sus remisiones clasicas y
biblicas, aquellas que han forjado el outillage mental del tiranicidio moderno: de una parte,
precisamente Bruto, el tiranicidio civil de inspiracidn republicana y, de otra, Judit, el tiranicidio
teoldgico-politico de inspiracion confesional. Y, sin embargo, Judit, la heroina biblica que mata a
Holofernes, el general del tirano Nabucodonosor, opresor del pueblo de Israel, ha corrido mejor suerte
histéricamente que el asesino de César.

Aqui se ofrece realmente una lectura del tiranicidio en la que el elemento religioso, sacral y
desacralizante, perdura de manera estable en el centro de la escena. Es cierto que, durante una
breve fase, en la primera mitad del siglo XVI hubo un periodo fugaz de politica desconfesionalizada y
también, por tanto, un «momento maquiavélico» del tiranicidio; y, sin embargo, a Cottret no le parece
que esta breve fase pueda sostener la tematica tiranicida y el propio Lorenzino resulta dentro de esta
perspectiva «un héroe incierto». Muy rapidamente, ademas, la reconfesionalizacién a marchas
forzadas y las guerras de religién devolveran a los idus de marzo a un segundo plano, dejando el
gesto de Judit en el centro de la escena. La verdadera partida de nacimiento del tiranicidio moderno
es, asi, la masacre de los protestantes ordenada por Carlos IX en la noche de San Bartolomé y la
confirmacion que brinda de ello poco después el horrendo saqueo de Malinas (1572) por parte de las
tropas catdlicas.

Y de aquellos acontecimientos brotan realmente los célebres textos producidos entre 1579 y 1583
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(los de Francois Hotman, de Theodore de Béze y del autor de las Vyndiciae contra Tyrannos) que
constituyen en su conjunto un resurgimiento imprevisto y mas bien casi una suerte de renacimiento
del pensamiento tiranicida. Para Cottret no se trata, sin embargo, mas que del inicio de un proceso de
disgregacién de la dimensién sagrada del poder monarquico cuyos golpes mas tenaces provienen en
realidad del lado catdlico: con la teorizacidn segln la escolastica (Mariana, Suarez) de la
subordinacion de los soberanos al poder de los papas, con la tradicidn radical nacida en la Liga
parisiense, pero también con la propagacién de la idea (que hoy ha vuelto a ser familiar de resultas
de la proliferacion de los atentados suicidas) de una «vocacion extraordinaria» que, derivada
directamente de Dios, invita a convertirse en su instrumento de venganza y de muerte. Los
monarcomacos protestantes, observa enseguida Cottret, «ne sont pas de tres bons tyrannicides» (p.
68), porque se contentarian mas con teorias que con las acciones consiguientes y porque sus ideas
politicas no serian del todo originales, sino mas bien un tanto conservadoras si se comparan con la
novedad de la monarquia absoluta. El «tiranicidio en accién» es, en cambio, catélico: es el de
Balthasar Gérard, que, respondiendo a la «llamada de Dios», asesina en 1583 a Guillermo de Orange
«el Taciturno»; es el de la facultad de Teologia de la Universidad de Paris, que ordena en 1589
sustituir en la mesa la suplica «pro rege nostro Henrico» por la férmula mas genérica «pro christianis
nostris principibus» y reemplazar el sello regio por el sello del rey de Francia: de ahi que el asesino de
Enrique Ill parezca la consecuencia ineluctable de un proceso incipiente de separacion entre un rey
(Henri Valois) convertido en el anagrama Vilain Herodes, y el reino de Francia; es, en fin, el del
asesinato, en la Pascua de 1610, a manos de un fanatico mistico, de un Enrique IV considerado no
injustamente por una parte de sus subditos como un hereje dos veces relapso. Se llega asi al
verdadero apogeo del tiranicidio, al triunfo de Judit rediviva.

Esta perspectiva teoldgico-politica del tiranicidio presenta, no obstante, algunos problemas. El
primero de ellos es el de la lectura del periodo 1610-1649, tratado por Cottret con una cierta
incomodidad. La época de la idealizacion de Enrique IV «el Grande» es para Cottret la época del
horror del tiranicidio y del recuerdo de las guerras de religidn, la época en que germinara el culto
plenamente francés por el Estado que protege de la tragedia de la lucha entre facciones. Cottret
imputa a este nuevo clima la pausa tiranicida -ningdn rey volvié ya a ser asesinado por una
«vocacién extraordinaria»- e intenta dar razén de esta etapa diferente con gran excitaciéon y una
cierta invencion, como la de definir «tiranicidio preventivo» como el asesinato de cortesanos
influyentes sospechosos de ser «tiranos potenciales». Se trata, por ejemplo, de Concino Concini,
ministro favorito de la regente Maria de Medici y victima de una conjura de palacio urdida por el joven
Luis XIIlI; y, después de él, de una larga secuela de atentados y de conjuras, exitosas o fallidas, contra
favoritos, primeros ministros y validos: Wallenstein, Buckingham, Richelieu, Olivares, Mazzarino,
Stradford, Laud. Las acusaciones se concentran ahora en ellos y evitan al rey: ellos desempefan asi,
comenta Cottret con un dejo de involuntaria ironia, el papel de «fusibles», piezas de recambio que se
gueman para salvar a la monarquia. Sélo al final de este periodo, en 1649, se volvera a ajusticiar a un
soberano, y sera Carlos | Estuardo.

El contexto de la Guerra de los Treinta Afios y el telén de fondo del conflicto religioso a escala
europea permiten a Cottret, en otras palabras, minimizar el hecho de que en realidad se esta frente a
un cuadro de asesinatos bastante diverso, tanto por las modalidades como por las motivaciones.
Cottret simplifica excesivamente el cuadro de la fase «ministerial» de la politica europea y de su
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significado, evitando saldar cuentas con la abundante historiografia que la ha estudiado en las dos
ultimas décadas. De ahi una dificultad de esta parte del libro para dar razén de la copresencia de
diversas razones para el asesinato de un rey o de un «cuasirrey», sélo algunas de las cuales evocan a
Judit, mientras otras reclaman a Bruto en el escenario. Se trata de un perfil constitucional que esta
directamente conectado con las acusaciones de tirania y que Cottret subestima: nos referimos a la
meditacidn/invencion sobre la «antigua constitucion», sobre las «libertades batavas» o sobre las
costumbres consuetudinarias del antiguo reino de Francia, una meditacién histérica y juridico-
anticuaria de enorme importancia (y baste pensar en algunos entre los mas influyentes anticuarios y
juristas del siglo: de Edward Coke a Omer Talon o John Selden) que sustancia la acusacién de tirania
por medio de una definicién/redefinicion de lo que es una antigua costumbre y lo que es una
alteracion de la norma, de qué es legal y qué no lo es.

En un libro cautivador de hace muchos afios, Olivier Lutaud® conté las vicisitudes pluriseculares de un
texto con el evocador titulo de Killing no Murder: algo asi como decir que matar es distinto de
asesinar. El autor, Edward Sexby, era un leveller radical, adversario de Olivier Cromwell: obligado a
huir de Inglaterra, se refugié en un Burdeos insurreccional, dominado por Ormée, la versién local de la
Fronda. Lutaud ha reconstruido con finura las peripecias carsicas del texto, escrito en inglés,
traducido al francés y reimpreso en varias ocasiones, y, por fin, recuperado y reeditado en visperas
de la Revolucidn Francesa, y de nuevo después. Ahora lo relevante es que este texto subraya
plenamente aquello que Cottret tiende a difuminar: que, aun sin hipotetizar modelos contrapuestos,
existen, sin embargo, algunas diferencias entre el matar a traicion y el procesar y ajusticiar. Entre
otras cosas, el hecho de agrupar las diversas formas de regicidio y meter, por asi decirlo, «en el
mismo saco», motivaciones y acciones diversas como la guerra civil religiosa y el conflicto politico, la
insurreccién y el golpe de Estado, la conjura ideolédgica y el enfrentamiento ideoldgico, si bien
contribuye, por un lado, a infundir vivacidad al texto, plantea, sin embargo, serios problemas a la
periodizacién escogida. Por diversos motivos es realmente cierto, como observa Cottret, que «a partir
de 1789 entramos ya en otra historia y que existen otros medios para cambiar un gobierno. Los
reyes, como los republicanos, han aprendido el camino del exilio» (p. 379), pero no por ello la
Revolucién Francesa ha marcado el final de los asesinatos de soberanos ni ha comportado
automaticamente la desaparicién de la retérica antidespdtica centrada en el tema de la tirania.
Bastaria pensar, sélo por seguir con el caso francés, en el auténtico resurgimiento de la polémica
antitiranica suscitado por el ascenso al trono y mas tarde a la corona imperial de Napoledn
Bonaparte, o los atentados proyectados, fallidos y llevados a término cuyo objetivo fueron los
soberanos de la Restauracion; por no hablar de su sobrino a modo de epigono, Luis Napoleon,
obsesionado durante toda su vida por el miedo, no injustificado, a ser asesinado. Y luego, mas alla del
caso francés, toda la historia europea del siglo XIX acabaria estando plagada de atentados fragorosos
y famosos a soberanos y emperadores. Lo cual hace surgir algunas dudas sobre si la sustitucién del
canif, la pequefa navaja automatica utilizada por Damiens, por las bombas Orsini o por la pistola que
matd en Sarajevo al archiduque de Austria, justifica una cesura tan clara. ;Estamos entonces seguros
de que la obsesidn romantica por matar al tirano, expresada en una serie infinita de poesias, baladas,
tragedias, obras de teatro, dperas y, naturalmente, novelas, es realmente otra historia? Y, ademas,
(queda asi descartado que la posibilidad de utilizacién de la retérica de la tirania y, por tanto, el
imaginario del tiranicidio pueda confinarse a la figura del soberano y no se extienda también a los
dictadores del siglo XX? iNo se halla esta tematica quiza muy presente en las reflexiones de autores

Matar a un rey - Francesco Benigno | 5 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



cruciales como Carl Schmitt, Hannah Arendt y Ernst Jinger? ;Y Leo Strauss y Alexandre Kojeve no han
tejido quizas en torno al didlogo Sobre la tirania de Simonide una de las reflexiones mas
atormentadas sobre la responsabilidad de los intelectuales del siglo XX en las confrontaciones del
poder y de su tendencia a prevaricar? Como sefalaba en aquella ocasién Strauss en su Sobre la
tirania: «Cuando nos vimos enfrentados cara a cara a la tirania -a un tipo de tirania que sobrepasaba
las mas osadas fantasias de los mas potentes pensadores del pasado-, nuestra ciencia politica no

Supo reconocerla»5.

Traduccién de Luis Gago

Este articulo ha sido escrito por Francesco Benigno especialmente para Revista de Libros

1. En la mayoria de los casos, no siempre: en un momento dado, Alejandro de Medici aparece calificado secamente de

«tirano de Florencia» (p. 7).
2 Tyrannie et tyrannicide de I’Antiquité a nos jours, Paris, PUF, 2001.

3 Y Io habria sido quizds alin mas si hubiera podido servirse del trabajo recién editado de Marion Sigaut, Mourir a I'aube des
Lumiéres. L’énigme Damiens, Paris, Jacqueline Chambon, 2010.

4. Des révolutions d’Angleterre a la Révolution francaise. Le tyrannicide & Killing no Murder (Cromwell, Athalie, Bonaparte):
Essai de littérature comparée, La Haya, Nijhoff, 1973.

3, Leo Strauss, Sobre la tirania, trad. de Leonardo Rodriguez Dupld, Madrid, Encuentro, 2005, p. 41.
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