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Ha sido sólo quizá después del 11 de septiembre de 2001 cuando el hecho individual,
inesperado y sorprendente, l’événement, ha vuelto a ocupar ese puesto en el centro de la
vida colectiva que ostentó en otro tiempo de modo incontestable. Es cierto que ya en las dos
décadas anteriores al ataque de las Torres Gemelas los historiadores se habían preocupado
de discutir sobre el ocaso de los grandes esquemas explicativos estructurales –los ciclos, el
crecimiento progresivo e ilimitado, los sistemas autorreguladores– y del regreso del
acontecimiento, del evento imprevisto que desbarata el desarrollo ordenado de los procesos
y el sucederse habitual de las cosas; a partir del 11 de septiembre, sin embargo, esta
consciencia ha pasado a ser experiencia palpable: la experiencia de un suceso único que
transforma la realidad de forma irreversible, y que lo hace de tal modo que el mundo ya no
vuelve a ser el de antes.

Entre estos eventos perturbadores, el que ha sido considerado durante mucho tiempo el más
tremendo y, por ello, el más exorcizado y el más maldito, es el asesinato del rey. El libro de
Monique Cottret cuenta la historia terrible pero también sutilmente fascinante a lo largo de
todo el antiguo régimen europeo. Ya el título muestra claramente cómo la autora ha decidido
tratar el tema del asesinato del soberano dentro de esa secular tradición cultural –la
oposición entre soberanía y tiranía– dentro de la cual resultaba imaginable y ha pasado a ser
posible. Una figura del mundo clásico griego, el tirano, pasó, principalmente por medio de
Isidoro de Sevilla, al universo medieval. Posteriormente, desde los tiempos del
redescubrimiento de Aristóteles (siglo XIII), a través de Tomás de Aquino y, sobre todo, de
Bartolo da Sassoferrato, empezó a fijarse un canon que tendía a determinar los casos en que
un rey, por defecto de legitimidad o por acciones incompatibles con la soberanía, pudiera ser
calificado de «tirano». Naturalmente, estos esquemas, lejos de fijar una realidad
incontrovertible, estaban abiertos a la disputa ideológica y a la contraposición política.
Constituían, pues, un registro discursivo y, tal y como muestra este libro ad abundantiam, un
repertorio, una reserva de sentido utilizada, modificada y reinventada diversamente. En la
tradición política occidental moderna no se es un tirano, sino que se es calificado de tal por
los propios oponentes, y uno se defiende, luego, de esta acusación.

Consciente de la dimensión eminentemente retórica del temaEn la mayoría de los casos, no
siempre: en un momento dado, Alejandro de Medici aparece calificado secamente de «tirano
de Florencia» (p. 7)., Cottret no ha querido construir una historia de la reflexión teórica sobre
el tiranicidio, que habría constituido evidentemente un apéndice del tema, mucho más vasto,
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del pensamiento sobre la tiranía, que ha vuelto a ser recorrido recientemente por la síntesis
enciclopédica de Mario TurchettiTyrannie et tyrannicide de l’Antiquité à nos jours, París, PUF,
2001.; lo que acomete, en cambio, es el empeño muy sugerente de conectar los discursos
con los hechos, y las manipulaciones de los discursos con el sucederse de los
acontecimientos. Aquí reside la indudable fascinación de un libro bien escrito y aún mejor
construido, que se deja leer cómodamente también por parte de un lector no especialista, y
que busca, sin renunciar a un enfoque científico, transmitir el dramatismo de los hechos
narrados. Esta capacidad evocadora no es una pose, un artificio seductor para ganarse a los
lectores, sino que se corresponde con una sensibilidad historiográfica propia de nuestros
tiempos: la necesidad de transmitir la naturaleza agitadora que comporta el acontecimiento
dramático, en este caso la muerte violenta de un soberano, sea porque acaba destruyendo
certezas largamente cultivadas, sea porque traza una línea divisoria –los historiadores dirían
«evento periodizador»– entre un antes y un después.

En este sentido, resulta emblemático el atentado (1757) contra la vida de Luis XV llevado a
cabo por un oscuro criado, Robert François Damiens, destinado a alcanzar la fama casi como
Jacques Clément, el «puñal de Dios», el fanático dominico asesino de Enrique III, o como
François Ravaillac, el visionario asesino de Enrique IV «el Grande»: un desconcertado
Voltaire, enterado de la abominable nouvelle del atentado de Damiens, un hecho –como
escribe– capaz de provocar que se le helara la sangre, se pregunta, incrédulo, cómo ha
podido suceder algo así «dans ce siècle […], dans ce temps éclairé […] au milieu d’une
nation si polie, si douce, si légère». Que en el corazón de la Francia de la Ilustración anidaran,
a pesar de Voltaire, pasiones y costumbres bien poco éclairés, resultará luego evidente con
la suerte que le esperaría a Damiens, torturado cruelmente, ajusticiado y tratado
ignominiosamente también después de su muerte con las «bárbaras» modalidades en uso
para los culpables del crimen de lesa majestad.

Es significativo el amplio espacio dedicado justamente al affaire Damiens en la
reconstrucción de CottretY lo habría sido quizás aún más si hubiera podido servirse del
trabajo recién editado de Marion Sigaut, Mourir à l’aube des Lumières. L’énigme Damiens,
París, Jacqueline Chambon, 2010.. A pesar de la oscuridad del hecho y de la ambigüedad de
las especulaciones sobre quién había movido la mano del débil y perturbado Damiens
(¿complot de los jesuitas con los que había estudiado o conspiración de inspiración jansenista
de aquellos parlamentarios para los que trabajaba?), el episodio es emblemático de cómo la
verdadera historia de un hecho es en realidad la de su uso público: es decir, de cómo sea
presentado, interpretado y comentado públicamente, de cómo pase a ser una cuestión
crucial debatida en la esfera pública. Cuanto más se ve enmarañado el hecho, como en este
caso, por un aura de suposiciones, de incertidumbre y, si se quiere, de misterio, tanto más



Matar a un rey

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

fundamental resulta su función pública. En este caso su significado profundo consiste
–observa Cottret– en contribuir al proceso de desacralización del monarca. Luis XV, que
rechaza los sacramentos para poder proseguir sin que lo molesten su vida privada disoluta
en la casita del Parc aux cerfs, se convierte en el prototipo del soberano mudado en tirano
porque ya no está en condiciones de personificar esa unidad mística de rey y reino que nos
ha enseñado a pensar Ernst Kantorowicz. Además, Damiens es para Cottret el anillo de unión
entre los monarcómacos del siglo XVI, hijos de las guerras de religión, y los hombres de la
Convención que decretan la muerte de Luis XVI.

Esta perspectiva, que es también una interpretación, suministra a Cottret los confines de su
propia investigación que, iniciada a comienzos del siglo XVI con la reactualización
renacentista del mito de Bruto por parte de Lorenzino (Lorenzaccio), el asesino de Alejandro
de Medici, llega a su término clásicamente con la Revolución Francesa, con la condena a
muerte de Luis XVI. De hecho, con este acto se pone fin a la parábola, de modo que la
célebre frase de Saint-Just, «On ne peut régner innocentement», ratificaría el fin de la
polaridad retórica rey/tirano y, junto con la ejecución del soberano, el ocaso de una época.
Según Cottret, sólo en este arco cronológico ha funcionado realmente el código rey-tirano
que hace posible la opción tiranicida, con sus remisiones clásicas y bíblicas, aquellas que han
forjado el outillage mental del tiranicidio moderno: de una parte, precisamente Bruto, el
tiranicidio civil de inspiración republicana y, de otra, Judit, el tiranicidio teológico-político de
inspiración confesional. Y, sin embargo, Judit, la heroína bíblica que mata a Holofernes, el
general del tirano Nabucodonosor, opresor del pueblo de Israel, ha corrido mejor suerte
históricamente que el asesino de César.

Aquí se ofrece realmente una lectura del tiranicidio en la que el elemento religioso, sacral y
desacralizante, perdura de manera estable en el centro de la escena. Es cierto que, durante
una breve fase, en la primera mitad del siglo XVI hubo un período fugaz de política
desconfesionalizada y también, por tanto, un «momento maquiavélico» del tiranicidio; y, sin
embargo, a Cottret no le parece que esta breve fase pueda sostener la temática tiranicida y
el propio Lorenzino resulta dentro de esta perspectiva «un héroe incierto». Muy rápidamente,
además, la reconfesionalización a marchas forzadas y las guerras de religión devolverán a los
idus de marzo a un segundo plano, dejando el gesto de Judit en el centro de la escena. La
verdadera partida de nacimiento del tiranicidio moderno es, así, la masacre de los
protestantes ordenada por Carlos IX en la noche de San Bartolomé y la confirmación que
brinda de ello poco después el horrendo saqueo de Malinas (1572) por parte de las tropas
católicas.

Y de aquellos acontecimientos brotan realmente los célebres textos producidos entre 1579 y
1583 (los de François Hotman, de Theodore de Béze y del autor de las Vyndiciae contra
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Tyrannos) que constituyen en su conjunto un resurgimiento imprevisto y más bien casi una
suerte de renacimiento del pensamiento tiranicida. Para Cottret no se trata, sin embargo,
más que del inicio de un proceso de disgregación de la dimensión sagrada del poder
monárquico cuyos golpes más tenaces provienen en realidad del lado católico: con la
teorización según la escolástica (Mariana, Suárez) de la subordinación de los soberanos al
poder de los papas, con la tradición radical nacida en la Liga parisiense, pero también con la
propagación de la idea (que hoy ha vuelto a ser familiar de resultas de la proliferación de los
atentados suicidas) de una «vocación extraordinaria» que, derivada directamente de Dios,
invita a convertirse en su instrumento de venganza y de muerte. Los monarcómacos
protestantes, observa enseguida Cottret, «ne sont pas de très bons tyrannicides» (p. 68),
porque se contentarían más con teorías que con las acciones consiguientes y porque sus
ideas políticas no serían del todo originales, sino más bien un tanto conservadoras si se
comparan con la novedad de la monarquía absoluta. El «tiranicidio en acción» es, en cambio,
católico: es el de Balthasar Gérard, que, respondiendo a la «llamada de Dios», asesina en
1583 a Guillermo de Orange «el Taciturno»; es el de la facultad de Teología de la Universidad
de París, que ordena en 1589 sustituir en la mesa la súplica «pro rege nostro Henrico» por la
fórmula más genérica «pro christianis nostris principibus» y reemplazar el sello regio por el
sello del rey de Francia: de ahí que el asesino de Enrique III parezca la consecuencia
ineluctable de un proceso incipiente de separación entre un rey (Henri Valois) convertido en
el anagrama Vilain Herodes, y el reino de Francia; es, en fin, el del asesinato, en la Pascua de
1610, a manos de un fanático místico, de un Enrique IV considerado no injustamente por una
parte de sus súbditos como un hereje dos veces relapso. Se llega así al verdadero apogeo del
tiranicidio, al triunfo de Judit rediviva.

Esta perspectiva teológico-política del tiranicidio presenta, no obstante, algunos problemas.
El primero de ellos es el de la lectura del período 1610-1649, tratado por Cottret con una
cierta incomodidad. La época de la idealización de Enrique IV «el Grande» es para Cottret la
época del horror del tiranicidio y del recuerdo de las guerras de religión, la época en que
germinará el culto plenamente francés por el Estado que protege de la tragedia de la lucha
entre facciones. Cottret imputa a este nuevo clima la pausa tiranicida –ningún rey volvió ya a
ser asesinado por una «vocación extraordinaria»– e intenta dar razón de esta etapa diferente
con gran excitación y una cierta invención, como la de definir «tiranicidio preventivo» como
el asesinato de cortesanos influyentes sospechosos de ser «tiranos potenciales». Se trata,
por ejemplo, de Concino Concini, ministro favorito de la regente María de Medici y víctima de
una conjura de palacio urdida por el joven Luis XIII; y, después de él, de una larga secuela de
atentados y de conjuras, exitosas o fallidas, contra favoritos, primeros ministros y validos:
Wallenstein, Buckingham, Richelieu, Olivares, Mazzarino, Stradford, Laud. Las acusaciones se
concentran ahora en ellos y evitan al rey: ellos desempeñan así, comenta Cottret con un dejo
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de involuntaria ironía, el papel de «fusibles», piezas de recambio que se queman para salvar
a la monarquía. Sólo al final de este período, en 1649, se volverá a ajusticiar a un soberano, y
será Carlos I Estuardo.

El contexto de la Guerra de los Treinta Años y el telón de fondo del conflicto religioso a escala
europea permiten a Cottret, en otras palabras, minimizar el hecho de que en realidad se está
frente a un cuadro de asesinatos bastante diverso, tanto por las modalidades como por las
motivaciones. Cottret simplifica excesivamente el cuadro de la fase «ministerial» de la
política europea y de su significado, evitando saldar cuentas con la abundante historiografía
que la ha estudiado en las dos últimas décadas. De ahí una dificultad de esta parte del libro
para dar razón de la copresencia de diversas razones para el asesinato de un rey o de un
«cuasirrey», sólo algunas de las cuales evocan a Judit, mientras otras reclaman a Bruto en el
escenario. Se trata de un perfil constitucional que está directamente conectado con las
acusaciones de tiranía y que Cottret subestima: nos referimos a la meditación/invención
sobre la «antigua constitución», sobre las «libertades bátavas» o sobre las costumbres
consuetudinarias del antiguo reino de Francia, una meditación histórica y jurídico-anticuaria
de enorme importancia (y baste pensar en algunos entre los más influyentes anticuarios y
juristas del siglo: de Edward Coke a Omer Talon o John Selden) que sustancia la acusación de
tiranía por medio de una definición/redefinición de lo que es una antigua costumbre y lo que
es una alteración de la norma, de qué es legal y qué no lo es.

En un libro cautivador de hace muchos años, Olivier LutaudDes révolutions d’Angleterre à la
Révolution française. Le tyrannicide & Killing no Murder (Cromwell, Athalie, Bonaparte): Essai
de littérature comparée, La Haya, Nijhoff, 1973. contó las vicisitudes pluriseculares de un
texto con el evocador título de Killing no Murder: algo así como decir que matar es distinto de
asesinar. El autor, Edward Sexby, era un leveller radical, adversario de Olivier Cromwell:
obligado a huir de Inglaterra, se refugió en un Burdeos insurreccional, dominado por Ormée,
la versión local de la Fronda. Lutaud ha reconstruido con finura las peripecias cársicas del
texto, escrito en inglés, traducido al francés y reimpreso en varias ocasiones, y, por fin,
recuperado y reeditado en vísperas de la Revolución Francesa, y de nuevo después. Ahora lo
relevante es que este texto subraya plenamente aquello que Cottret tiende a difuminar: que,
aun sin hipotetizar modelos contrapuestos, existen, sin embargo, algunas diferencias entre el
matar a traición y el procesar y ajusticiar. Entre otras cosas, el hecho de agrupar las diversas
formas de regicidio y meter, por así decirlo, «en el mismo saco», motivaciones y acciones
diversas como la guerra civil religiosa y el conflicto político, la insurrección y el golpe de
Estado, la conjura ideológica y el enfrentamiento ideológico, si bien contribuye, por un lado, a
infundir vivacidad al texto, plantea, sin embargo, serios problemas a la periodización
escogida. Por diversos motivos es realmente cierto, como observa Cottret, que «a partir de
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1789 entramos ya en otra historia y que existen otros medios para cambiar un gobierno. Los
reyes, como los republicanos, han aprendido el camino del exilio» (p. 379), pero no por ello la
Revolución Francesa ha marcado el final de los asesinatos de soberanos ni ha comportado
automáticamente la desaparición de la retórica antidespótica centrada en el tema de la
tiranía. Bastaría pensar, sólo por seguir con el caso francés, en el auténtico resurgimiento de
la polémica antitiránica suscitado por el ascenso al trono y más tarde a la corona imperial de
Napoleón Bonaparte, o los atentados proyectados, fallidos y llevados a término cuyo objetivo
fueron los soberanos de la Restauración; por no hablar de su sobrino a modo de epígono, Luis
Napoleón, obsesionado durante toda su vida por el miedo, no injustificado, a ser asesinado. Y
luego, más allá del caso francés, toda la historia europea del siglo XIX acabaría estando
plagada de atentados fragorosos y famosos a soberanos y emperadores. Lo cual hace surgir
algunas dudas sobre si la sustitución del canif, la pequeña navaja automática utilizada por
Damiens, por las bombas Orsini o por la pistola que mató en Sarajevo al archiduque de
Austria, justifica una cesura tan clara. ¿Estamos entonces seguros de que la obsesión
romántica por matar al tirano, expresada en una serie infinita de poesías, baladas, tragedias,
obras de teatro, óperas y, naturalmente, novelas, es realmente otra historia? Y, además,
¿queda así descartado que la posibilidad de utilización de la retórica de la tiranía y, por tanto,
el imaginario del tiranicidio pueda confinarse a la figura del soberano y no se extienda
también a los dictadores del siglo XX? ¿No se halla esta temática quizá muy presente en las
reflexiones de autores cruciales como Carl Schmitt, Hannah Arendt y Ernst Jünger? ¿Y Leo
Strauss y Alexandre Kojève no han tejido quizás en torno al diálogo Sobre la tiranía de
Simonide una de las reflexiones más atormentadas sobre la responsabilidad de los
intelectuales del siglo XX en las confrontaciones del poder y de su tendencia a prevaricar?
Como señalaba en aquella ocasión Strauss en su Sobre la tiranía: «Cuando nos vimos
enfrentados cara a cara a la tiranía –a un tipo de tiranía que sobrepasaba las más osadas
fantasías de los más potentes pensadores del pasado–, nuestra ciencia política no supo
reconocerla»Leo Strauss, Sobre la tiranía, trad. de Leonardo Rodríguez Duplá, Madrid,
Encuentro, 2005, p. 41..
 

Traducción de Luis Gago
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Titulo: TUER LE TYRAN? LE TYRANNICIDE DANS L’EUROPE MODERNE


