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Ha sido solo quiza después del 11 de septiembre de 2001 cuando el hecho individual,
inesperado y sorprendente, /'événement, ha vuelto a ocupar ese puesto en el centro de la
vida colectiva que ostentd en otro tiempo de modo incontestable. Es cierto que ya en las dos
décadas anteriores al ataque de las Torres Gemelas los historiadores se habian preocupado
de discutir sobre el ocaso de los grandes esquemas explicativos estructurales -los ciclos, el
crecimiento progresivo e ilimitado, los sistemas autorreguladores- y del regreso del
acontecimiento, del evento imprevisto que desbarata el desarrollo ordenado de los procesos
y el sucederse habitual de las cosas; a partir del 11 de septiembre, sin embargo, esta
consciencia ha pasado a ser experiencia palpable: la experiencia de un suceso Unico que
transforma la realidad de forma irreversible, y que lo hace de tal modo que el mundo ya no
vuelve a ser el de antes.

Entre estos eventos perturbadores, el que ha sido considerado durante mucho tiempo el mas
tremendo y, por ello, el mas exorcizado y el mas maldito, es el asesinato del rey. El libro de
Monique Cottret cuenta la historia terrible pero también sutilmente fascinante a lo largo de
todo el antiguo régimen europeo. Ya el titulo muestra claramente cémo la autora ha decidido
tratar el tema del asesinato del soberano dentro de esa secular tradicién cultural -la
oposicidn entre soberania y tirania- dentro de la cual resultaba imaginable y ha pasado a ser
posible. Una figura del mundo clasico griego, el tirano, paso, principalmente por medio de
Isidoro de Sevilla, al universo medieval. Posteriormente, desde los tiempos del
redescubrimiento de Aristételes (siglo Xlll), a través de Tomas de Aquino y, sobre todo, de
Bartolo da Sassoferrato, empez6 a fijarse un canon que tendia a determinar los casos en que
un rey, por defecto de legitimidad o por acciones incompatibles con la soberania, pudiera ser
calificado de «tirano». Naturalmente, estos esquemas, lejos de fijar una realidad
incontrovertible, estaban abiertos a la disputa ideoldgica y a la contraposicién politica.
Constituian, pues, un registro discursivo y, tal y como muestra este libro ad abundantiam, un
repertorio, una reserva de sentido utilizada, modificada y reinventada diversamente. En la
tradicion politica occidental moderna no se es un tirano, sino que se es calificado de tal por
los propios oponentes, y uno se defiende, luego, de esta acusacion.

Consciente de la dimension eminentemente retérica del temaEn la mayoria de los casos, no

siempre: en un momento dado, Alejandro de Medici aparece calificado secamente de «tirano
de Florencia» (p. 7)., Cottret no ha querido construir una historia de la reflexién tedrica sobre
el tiranicidio, que habria constituido evidentemente un apéndice del tema, mucho mas vasto,
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del pensamiento sobre la tirania, que ha vuelto a ser recorrido recientemente por la sintesis
enciclopédica de Mario TurchettiTyrannie et tyrannicide de I’Antiquité a nos jours, Paris, PUF,
2001.; lo que acomete, en cambio, es el empefo muy sugerente de conectar los discursos
con los hechos, y las manipulaciones de los discursos con el sucederse de los
acontecimientos. Aqui reside la indudable fascinacién de un libro bien escrito y ain mejor
construido, que se deja leer comodamente también por parte de un lector no especialista, y
que busca, sin renunciar a un enfoque cientifico, transmitir el dramatismo de los hechos
narrados. Esta capacidad evocadora no es una pose, un artificio seductor para ganarse a los
lectores, sino que se corresponde con una sensibilidad historiografica propia de nuestros
tiempos: la necesidad de transmitir la naturaleza agitadora que comporta el acontecimiento
dramatico, en este caso la muerte violenta de un soberano, sea porque acaba destruyendo
certezas largamente cultivadas, sea porque traza una linea divisoria -los historiadores dirian
«evento periodizador»- entre un antes y un después.

En este sentido, resulta emblematico el atentado (1757) contra la vida de Luis XV llevado a
cabo por un oscuro criado, Robert Francois Damiens, destinado a alcanzar la fama casi como
Jacques Clément, el «pufial de Dios», el fanatico dominico asesino de Enrique Ill, o como
Francgois Ravaillac, el visionario asesino de Enrique IV «el Grande»: un desconcertado
Voltaire, enterado de la abominable nouvelle del atentado de Damiens, un hecho -como
escribe- capaz de provocar que se le helara la sangre, se pregunta, incrédulo, como ha
podido suceder algo asi «dans ce siecle [...], dans ce temps éclairé [...] au milieu d’une
nation si polie, si douce, si [égere». Que en el corazdn de la Francia de la llustracidon anidaran,
a pesar de Voltaire, pasiones y costumbres bien poco éclairés, resultara luego evidente con
la suerte que le esperaria a Damiens, torturado cruelmente, ajusticiado y tratado
ignominiosamente también después de su muerte con las «barbaras» modalidades en uso
para los culpables del crimen de lesa majestad.

Es significativo el amplio espacio dedicado justamente al affaire Damiens en la
reconstruccion de CottretY lo habria sido quizas ain mas si hubiera podido servirse del
trabajo recién editado de Marion Sigaut, Mourir a I’'aube des Lumiéres. L’énigme Damiens,
Paris, Jacqueline Chambon, 2010.. A pesar de la oscuridad del hecho y de la ambigliedad de
las especulaciones sobre quién habia movido la mano del débil y perturbado Damiens
(;complot de los jesuitas con los que habia estudiado o conspiracidon de inspiracién jansenista
de aquellos parlamentarios para los que trabajaba?), el episodio es emblematico de como la
verdadera historia de un hecho es en realidad la de su uso publico: es decir, de como sea
presentado, interpretado y comentado publicamente, de cdmo pase a ser una cuestion
crucial debatida en la esfera publica. Cuanto mas se ve enmarafado el hecho, como en este
caso, por un aura de suposiciones, de incertidumbre y, si se quiere, de misterio, tanto mas
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fundamental resulta su funcién publica. En este caso su significado profundo consiste
-observa Cottret- en contribuir al proceso de desacralizacién del monarca. Luis XV, que
rechaza los sacramentos para poder proseguir sin que lo molesten su vida privada disoluta
en la casita del Parc aux cerfs, se convierte en el prototipo del soberano mudado en tirano
porque ya no esta en condiciones de personificar esa unidad mistica de rey y reino que nos
ha ensefiado a pensar Ernst Kantorowicz. Ademas, Damiens es para Cottret el anillo de unién
entre los monarcémacos del siglo XVI, hijos de las guerras de religién, y los hombres de la
Convencién que decretan la muerte de Luis XVI.

Esta perspectiva, que es también una interpretacion, suministra a Cottret los confines de su
propia investigacion que, iniciada a comienzos del siglo XVI con la reactualizacién
renacentista del mito de Bruto por parte de Lorenzino (Lorenzaccio), el asesino de Alejandro
de Medici, llega a su término clasicamente con la Revolucion Francesa, con la condena a
muerte de Luis XVI. De hecho, con este acto se pone fin a la pardbola, de modo que la
célebre frase de Saint-Just, «<On ne peut régner innocentement», ratificaria el fin de la
polaridad retérica rey/tirano y, junto con la ejecucién del soberano, el ocaso de una época.
Segun Cottret, sélo en este arco cronoldgico ha funcionado realmente el cddigo rey-tirano
que hace posible la opcidn tiranicida, con sus remisiones clasicas y biblicas, aquellas que han
forjado el outillage mental del tiranicidio moderno: de una parte, precisamente Bruto, el
tiranicidio civil de inspiracion republicana y, de otra, Judit, el tiranicidio teoldgico-politico de
inspiracién confesional. Y, sin embargo, Judit, la heroina biblica que mata a Holofernes, el
general del tirano Nabucodonosor, opresor del pueblo de Israel, ha corrido mejor suerte
histéricamente que el asesino de César.

Aqui se ofrece realmente una lectura del tiranicidio en la que el elemento religioso, sacral y
desacralizante, perdura de manera estable en el centro de la escena. Es cierto que, durante
una breve fase, en la primera mitad del siglo XVI hubo un periodo fugaz de politica
desconfesionalizada y también, por tanto, un «momento maquiavélico» del tiranicidio; y, sin
embargo, a Cottret no le parece que esta breve fase pueda sostener la tematica tiranicida y
el propio Lorenzino resulta dentro de esta perspectiva «un héroe incierto». Muy rapidamente,
ademas, la reconfesionalizacidon a marchas forzadas y las guerras de religién devolveran a los
idus de marzo a un segundo plano, dejando el gesto de Judit en el centro de la escena. La
verdadera partida de nacimiento del tiranicidio moderno es, asi, la masacre de los
protestantes ordenada por Carlos IX en la noche de San Bartolomé y la confirmacién que
brinda de ello poco después el horrendo saqueo de Malinas (1572) por parte de las tropas
catdlicas.

Y de aquellos acontecimientos brotan realmente los célebres textos producidos entre 1579 y
1583 (los de Francgois Hotman, de Theodore de Béze y del autor de las Vyndiciae contra
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Tyrannos) que constituyen en su conjunto un resurgimiento imprevisto y mas bien casi una
suerte de renacimiento del pensamiento tiranicida. Para Cottret no se trata, sin embargo,
mas que del inicio de un proceso de disgregacion de la dimension sagrada del poder
monarquico cuyos golpes mas tenaces provienen en realidad del lado catdlico: con la
teorizacién segun la escolastica (Mariana, Suarez) de la subordinacion de los soberanos al
poder de los papas, con la tradicion radical nacida en la Liga parisiense, pero también con la
propagacion de la idea (que hoy ha vuelto a ser familiar de resultas de la proliferacion de los
atentados suicidas) de una «vocacién extraordinaria» que, derivada directamente de Dios,
invita a convertirse en su instrumento de venganza y de muerte. Los monarcomacos
protestantes, observa enseguida Cottret, «ne sont pas de tres bons tyrannicides» (p. 68),
porque se contentarian mas con teorias que con las acciones consiguientes y porque sus
ideas politicas no serian del todo originales, sino mas bien un tanto conservadoras si se
comparan con la novedad de la monarquia absoluta. El «tiranicidio en accién» es, en cambio,
catdlico: es el de Balthasar Gérard, que, respondiendo a la «llamada de Dios», asesina en
1583 a Guillermo de Orange «el Taciturno»; es el de la facultad de Teologia de la Universidad
de Paris, que ordena en 1589 sustituir en la mesa la suplica «pro rege nostro Henrico» por la
férmula mas genérica «pro christianis nostris principibus» y reemplazar el sello regio por el
sello del rey de Francia: de ahi que el asesino de Enrique |l parezca la consecuencia
ineluctable de un proceso incipiente de separacion entre un rey (Henri Valois) convertido en
el anagrama Vilain Herodes, y el reino de Francia; es, en fin, el del asesinato, en la Pascua de
1610, a manos de un fanatico mistico, de un Enrique IV considerado no injustamente por una
parte de sus subditos como un hereje dos veces relapso. Se llega asi al verdadero apogeo del
tiranicidio, al triunfo de Judit rediviva.

Esta perspectiva teoldgico-politica del tiranicidio presenta, no obstante, algunos problemas.
El primero de ellos es el de la lectura del periodo 1610-1649, tratado por Cottret con una
cierta incomodidad. La época de la idealizacion de Enrique IV «el Grande» es para Cottret la
época del horror del tiranicidio y del recuerdo de las guerras de religion, la época en que
germinard el culto plenamente francés por el Estado que protege de la tragedia de la lucha
entre facciones. Cottret imputa a este nuevo clima la pausa tiranicida -ningun rey volvié ya a
ser asesinado por una «vocacién extraordinaria»- e intenta dar razén de esta etapa diferente
con gran excitacién y una cierta invencién, como la de definir «tiranicidio preventivo» como
el asesinato de cortesanos influyentes sospechosos de ser «tiranos potenciales». Se trata,
por ejemplo, de Concino Concini, ministro favorito de la regente Maria de Medici y victima de
una conjura de palacio urdida por el joven Luis XllI; y, después de él, de una larga secuela de
atentados y de conjuras, exitosas o fallidas, contra favoritos, primeros ministros y validos:
Wallenstein, Buckingham, Richelieu, Olivares, Mazzarino, Stradford, Laud. Las acusaciones se
concentran ahora en ellos y evitan al rey: ellos desempefian asi, comenta Cottret con un dejo
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de involuntaria ironia, el papel de «fusibles», piezas de recambio que se queman para salvar
a la monarquia. Sélo al final de este periodo, en 1649, se volvera a ajusticiar a un soberano, y
sera Carlos | Estuardo.

El contexto de la Guerra de los Treinta Afios y el telén de fondo del conflicto religioso a escala
europea permiten a Cottret, en otras palabras, minimizar el hecho de que en realidad se esta
frente a un cuadro de asesinatos bastante diverso, tanto por las modalidades como por las
motivaciones. Cottret simplifica excesivamente el cuadro de la fase «ministerial» de la
politica europea y de su significado, evitando saldar cuentas con la abundante historiografia
que la ha estudiado en las dos Ultimas décadas. De ahi una dificultad de esta parte del libro
para dar razén de la copresencia de diversas razones para el asesinato de un rey o de un
«cuasirrey», sélo algunas de las cuales evocan a Judit, mientras otras reclaman a Bruto en el
escenario. Se trata de un perfil constitucional que esta directamente conectado con las
acusaciones de tirania y que Cottret subestima: nos referimos a la meditacién/invencidn
sobre la «antigua constitucién», sobre las «libertades batavas» o sobre las costumbres
consuetudinarias del antiguo reino de Francia, una meditacidn histérica y juridico-anticuaria
de enorme importancia (y baste pensar en algunos entre los mas influyentes anticuarios y
juristas del siglo: de Edward Coke a Omer Talon o John Selden) que sustancia la acusacion de
tirania por medio de una definicidon/redefinicion de lo que es una antigua costumbre y lo que
es una alteracién de la norma, de qué es legal y qué no lo es.

En un libro cautivador de hace muchos afios, Olivier LutaudDes révolutions d’Angleterre a la
Révolution francaise. Le tyrannicide & Killing no Murder (Cromwell, Athalie, Bonaparte): Essai
de littérature comparée, La Haya, Nijhoff, 1973. contd las vicisitudes pluriseculares de un
texto con el evocador titulo de Killing no Murder: algo asi como decir que matar es distinto de
asesinar. El autor, Edward Sexby, era un leveller radical, adversario de Olivier Cromwell:
obligado a huir de Inglaterra, se refugié en un Burdeos insurreccional, dominado por Ormée,
la versidn local de la Fronda. Lutaud ha reconstruido con finura las peripecias carsicas del
texto, escrito en inglés, traducido al francés y reimpreso en varias ocasiones, Yy, por fin,
recuperado y reeditado en visperas de la Revolucion Francesa, y de nuevo después. Ahora lo
relevante es que este texto subraya plenamente aquello que Cottret tiende a difuminar: que,
aun sin hipotetizar modelos contrapuestos, existen, sin embargo, algunas diferencias entre el
matar a traicién y el procesar y ajusticiar. Entre otras cosas, el hecho de agrupar las diversas
formas de regicidio y meter, por asi decirlo, «en el mismo saco», motivaciones y acciones
diversas como la guerra civil religiosa y el conflicto politico, la insurreccion y el golpe de
Estado, la conjura ideoldgica y el enfrentamiento ideoldgico, si bien contribuye, por un lado, a
infundir vivacidad al texto, plantea, sin embargo, serios problemas a la periodizacién
escogida. Por diversos motivos es realmente cierto, como observa Cottret, que «a partir de
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1789 entramos ya en otra historia y que existen otros medios para cambiar un gobierno. Los
reyes, como los republicanos, han aprendido el camino del exilio» (p. 379), pero no por ello la
Revolucion Francesa ha marcado el final de los asesinatos de soberanos ni ha comportado
automaticamente la desaparicion de la retdrica antidespética centrada en el tema de la
tirania. Bastaria pensar, sélo por seguir con el caso francés, en el auténtico resurgimiento de
la polémica antitirdnica suscitado por el ascenso al trono y mas tarde a la corona imperial de
Napoledn Bonaparte, o los atentados proyectados, fallidos y llevados a término cuyo objetivo
fueron los soberanos de la Restauracion; por no hablar de su sobrino a modo de epigono, Luis
Napoledn, obsesionado durante toda su vida por el miedo, no injustificado, a ser asesinado. Y
luego, mas alla del caso francés, toda la historia europea del siglo XIX acabaria estando
plagada de atentados fragorosos y famosos a soberanos y emperadores. Lo cual hace surgir
algunas dudas sobre si la sustitucion del canif, la pequefa navaja automatica utilizada por
Damiens, por las bombas Orsini o por la pistola que maté en Sarajevo al archiduque de
Austria, justifica una cesura tan clara. ;Estamos entonces seguros de que la obsesion
romantica por matar al tirano, expresada en una serie infinita de poesias, baladas, tragedias,
obras de teatro, 6peras y, naturalmente, novelas, es realmente otra historia? Y, ademas,
iqueda asi descartado que la posibilidad de utilizacion de la retérica de la tirania y, por tanto,
el imaginario del tiranicidio pueda confinarse a la figura del soberano y no se extienda
también a los dictadores del siglo XX? ;No se halla esta tematica quiza muy presente en las
reflexiones de autores cruciales como Carl Schmitt, Hannah Arendt y Ernst Junger? ;Y Leo
Strauss y Alexandre Kojeve no han tejido quizas en torno al dialogo Sobre la tirania de
Simonide una de las reflexiones mas atormentadas sobre la responsabilidad de los
intelectuales del siglo XX en las confrontaciones del poder y de su tendencia a prevaricar?
Como sefialaba en aquella ocasidn Strauss en su Sobre la tirania: «Cuando nos vimos
enfrentados cara a cara a la tirania -a un tipo de tirania que sobrepasaba las mdas osadas
fantasias de los mas potentes pensadores del pasado-, nuestra ciencia politica no supo
reconocerla»Leo Strauss, Sobre la tirania, trad. de Leonardo Rodriguez Dupla, Madrid,
Encuentro, 2005, p. 41..

Traduccién de Luis Gago

Este articulo ha sido escrito por Francesco Benigno especialmente para Revista de Libros

Autor: Monique Cottret
Edicion: Fayard, Paris
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Titulo: TUER LE TYRAN? LE TYRANNICIDE DANS L'EUROPE MODERNE
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