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Hacía tiempo que no veía El cuarto mandamiento, caprichoso título en España de The
Magnificent Ambersons, segunda película de Orson Welles y adaptación de la novela de
Booth Tarkington, ganadora del premio Pulitzer en 1918. Fue proyectada recientemente en
un cine de mi ciudad, y, aparte de unos créditos finales dignos de Godard, hay en ella un
breve monólogo que me llamó la atención. Joseph Cotten da vida a Eugene Morgan, un
romántico inventor que termina por ser pionero del automóvil y, con ello, heraldo de un
mundo nuevo que arrasa con el antiguo régimen en que se asentaba la fortuna de los
Amberson del título original. Es en casa de éstos donde Morgan, interrogado amargamente
por la revolución en marcha, expone calmadamente, ya en el ocaso de su vida, su forma de
ver el asunto:

No estoy seguro de que George se equivoque respecto a los automóviles. Su progreso
puede suponer un retraso de la civilización. Puede que no añadan nada a la belleza del
mundo o a la vida del espíritu humano; no lo sé. Pero los automóviles han llegado y casi
todas las cosas de ahí fuera van a ser diferentes debido a aquello que traen consigo.
Van a transformar la guerra y la paz. Y creo que van a cambiar sutilmente las mentes
de los hombres. Quizá George tenga razón. Puede que de aquí a diez o veinte años, si
ya hemos visto el cambio interior de los seres humanos, no sea capaz de defender el
motor de gasolina, sino que habré de darle la razón y convenir que los automóviles no
eran un negocio que hubiera debido crearse.

Naturalmente, Eugene Morgan tenía razón: la revolución de la movilidad personal transformó
la sociedad y nuestro sentido de la distancia, entre otras muchas cosas. No en vano, las
grandes transformaciones sociales han traído siempre causa de un cambio tecnológico,
cambio que es también, siempre, humanamente experimentado. Y es que, en cuanto las
cosas están en el mundo, nos hacemos a ellas, lo que, a su vez, nos transforma a nosotros.

¿Podemos hacernos en relación con Internet las mismas preguntas que se hace Eugene
Morgan sobre el automóvil? ¿Están la red y las nuevas tecnologías de la información
transformando el alma humana? Pocas dudas pueden caber al respecto. Aunque haya quien
discuta la medida en que esta disrupción tecnológica pueda compararse a episodios similares
del pasado (desde la invención de la rueda al motor de combustión o el telégrafo), las nuevas
tecnologías de la información suponen un cambio cualitativo en un aspecto esencial de la
organización de la especie: el intercambio y la difusión de información. Que la red de redes



Mondo bizarro

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

haya constituido un espacio global –un espacio que no está, propiamente, en ninguna parte,
por más que se localice en gigantescos servidores nada inmateriales– transforma
inevitablemente nuestra percepción de la realidad. Todo es ahora más cercano, más rápido,
más inmediato. Pero también puede ser más vasto y recóndito.

En todo caso, no me interesa elaborar ahora un catálogo de las influencias particulares que
traen consigo la generalización de Internet y la consiguiente digitalización de nuestras vidas,
sino reflexionar brevemente sobre el modo en que hayamos de interpretar la influencia de la
tecnología sobre los seres humanos. Máxime por ser este un terreno donde suele reinar una
muy humana incoherencia: abjuramos de aquello que no podemos dejar de usar,
lamentamos una tiranía a la que nos sometemos sin resistencia.

Ese lamento es un lamento nostálgico, cuyo origen está en el Romanticismo. No es que el
Romanticismo inventara la nostalgia, que más bien es una consecuencia natural del paso del
tiempo, pero lo que sí hizo fue codificarla culturalmente y asociarla a una transformación
social cada vez más acelerada. Recordemos aquel pasaje de El idiota en que Lebedev
maldice con vehemencia no ya los ferrocarriles a los que un momento antes ha considerado
una plaga caída sobre la tierra para emponzoñar los manantiales de la vida, sino el espíritu
entero, científico y práctico, de los últimos siglos. Así, los distintos procesos de
racionalización social desencadenados por la modernidad se opondrían de manera natural a
una visión poética de la vida que, desde entonces, ha encontrado acomodo en las bellas
artes, auténtico espacio de resistencia ante los embates de un mecanicismo
deshumanizador. Por ceñirnos al universo cinematográfico, ayer era la cadena de montaje de
Tiempos modernos; hoy, la operadora informática de la que se enamora el protagonista de
Her. ¡Todos alienados!

Es precisamente la tesis de la alienación humana frente a la tecnología la que, pregonada por
los filósofos de las distintas generaciones de la Escuela de Fráncfort, ha dejado una mayor
impronta sobre el espíritu de nuestra época. Arrancando de Marx, pero con acentos
heideggerianos, pensadores como Marcuse, Horkheimer, Adorno o Habermas han insistido en
denunciar una tecnificación que reproduciría ad nauseam la lógica del sistema capitalista,
ahogando aquello que de humano hay en nosotros y convirtiéndonos, como es sabido, en
hombres unidimensionales. De ahí la insistencia de la contracultura hippie en comulgar con
la naturaleza, transmitida después al movimiento ecologista. A modo de respuesta a las
preguntas que se hacía Eugene Morgan en la película de Welles, Theodor Adorno
reflexionaba así sobre este asunto en Minima moralia:

¿Qué significa para el sujeto que ya no existan ventanas con hojas que puedan abrirse,
sino sólo cristales que simplemente se deslizan, que no existan sigilosos pasaportes,
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sino pomos giratorios, que no exista ningún vestíbulo, ningún umbral frente a la calle, ni
muros rodeando los jardines? ¿Y a qué conductores no les ha llevado la fuerza de su
motor a la tentación de arrollar a todo bicho callejero, transeúntes, niños o ciclistas? En
los movimientos que las máquinas exigen de los que las utilizan está ya lo violento, lo
brutal y el constante atropello de los maltratos fascistasTheodor Adorno, Minima
moralia. Reflexiones desde la vida dañada, trad. de Joaquín Chamorro, Madrid, Taurus,
1998, p. 37..

Dejando a un lado la costumbre de su autor de identificar con el fascismo todo aquello que
no le gusta (y recordemos que tampoco le gustaban los libros de bolsillo), encontramos en
este pasaje una cumplida ilustración del rechazo humanista de la tecnología, no exenta de
contradicciones: las ventanas con hojas le gustan, los cristales que se deslizan, no. Esta
inclinación filosófica ha encontrado expresión artística en obras tan sobresalientes como Las
cosas, la novela de Georges Perec, o Alphaville, la fábula futurista de Jean-Luc Godard, por no
entrar a considerar la ciencia ficción como terreno especialmente fértil para una imaginación
filorromántica empeñada en predecir el futuro dominio de las máquinas sobre los hombres.
La tecnología, en fin, no nos hace mejores, sino peores.

Ahora bien, ¿tiene sentido establecer una línea divisoria tan tajante entre la tecnología y los
seres humanos? ¿Es la tecnología un boomerang que termina por golpearnos, son las
innovaciones disruptivas el fruto de juegos frankensteinianos en los que no deberíamos
iniciarnos? ¿Terminan las cosas por colonizar el alma de sus creadores? En realidad, la
separación de la tecnología y los seres humanos no deja de ser más bien artificiosa, por la
sencilla razón de que la tecnología no es, ni puede dejar de ser, rabiosamente humana. Y la
idea contraria, según la cual la sobreabundancia tecnológica nos deshumaniza, constituye un
cliché de necesaria revisión. ¡Salvo que convengamos que la tecnología nos deshumaniza al
alejarnos de los arroyuelos y las ninfas! Pero ni siquiera quienes así piensan están dispuestos
a prescindir del fogón o el agua caliente. No, para ser verosímil, la crítica de la tecnología
habría de dirigirse a la tecnología en su conjunto, esto es, a la posibilidad misma de la
tecnología: a su propia existencia. Sin embargo, eso equivaldría a una crítica contra la
humanidad misma, contra su modo de estar en el mundo, que consiste en adaptarse a él
adaptándolo para él: una adaptación agresiva intensificada por las peculiaridades de nuestra
especie.

Esta inusual línea interpretativa es la que sigue Hans Blumenberg, el gran filósofo alemán, en
un libro póstumo que acaba de aparecer en EspañaHans Blumenberg, Historia del espíritu de
la técnica, trad. de Pedro Madrigal, Valencia, Pre-Textos, 2013.. Para Blumenberg, la técnica
no es una contingencia, sino una necesidad: un desarrollo natural del cuerpo humano en su
tarea de entendérselas con el mundo, un argumento en el diálogo con la naturaleza. Desde
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este punto de vista, la tecnología es un instrumento más de la humanidad para realizarse a sí
misma, para emanciparse de las constricciones naturales y reorganizar su relación con el
entorno. Así que los automóviles cambian a los hombres, pero no para mal: solamente los
cambia. Que solamos contemplar la tecnología como algo que –contrariamente– nos aleja de
nuestra humanidad constituye, así, un curioso enigma cultural, que acaso tenga respuesta en
la propensión natural a la nostalgia, entendida aquí como una falsa creencia: la de que todo
era más sencillo en cualquier otro momento, pero ahora, precisamente, es más complicado
que nunca.

Pero es que no solamente nos influye la tecnología. El mundo es una vasta red de infinitas
interconexiones e influencias recíprocas, donde los seres humanos no son, ni mucho menos,
los únicos actores. Sí somos, probablemente, los únicos actores conscientes, intencionales, a
pesar de que muchos de nuestros impactos sobre el entorno –como el cambio climático antes
de que supiéramos de su existencia– sean inintencionados. En los últimos años, disciplinas
como la Sociología o la Geografía han estudiado la ontología relacional del mundo, es decir,
la idea de que la realidad es un intrincado ensamblaje de actores y actantes (o sea, actores
sin conciencia propia) en perpetuo movimiento e influjo mutuo.

¿O acaso las bacterias y los virus no han constreñido poderosamente a la humanidad y, en
algunos casos, siguen haciéndolo? ¿No es el agua un recurso natural que desafía nuestra
capacidad de producción, canalización y uso? ¿En qué medida una sustancia como el café no
ha afectado, desde su generalización, al cerebro humano, tal como sugiere Daniel Smail en
su atractivo intento por vincular historia profunda y desarrollo cerebralDaniel Lord Smail, On
Deep History and the Brain, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press, 2008.? ¿No
es el clima un moldeador natural de sociedades humanas? Y así sucesivamente.

Si nos tomamos las cosas en serio, no queda más remedio que concluir que el ensamblaje de
la humanidad con el mundo ha alcanzado un grado de interpenetración que resulta imposible
de ignorar: somos, de alguna manera, un gran híbrido.


