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A mediados de los afios sesenta andaban por las aulas universitarias los miembros de la segunda
promocion de postguerra, a la que se viene llamando generacién del 68 en recuerdo de una fecha
emblematica que causo convulsiones en Francia y Estados Unidos. En Espafa no sucedi6 nada
relevante en ese afio, pero por entonces se habia extendido un descontento entre ese grupo de
jovenes que abarcaba a la vez una dimension politica y otra estética, pues la rebeldia contra la
dictadura se compaginaba con la busqueda de unas formas artisticas rupturistas. De éstas daba
suficiente testimonio, en 1970, la antologia Nueve novisimos, uno de cuyos privilegiados integrantes
era el todavia veintiafiero Félix de AzUa. Es el mismo Azla que ahora recupera la memoria de aquella
época y la plasma en Momentos decisivos. Asi, esta amplia y ambiciosa narracion es varias cosas,
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pero, sobre todas ellas, contiene una crdénica generacional.

Este dato, creo, permite entender el porqué de una historia, la cual, en el caso contrario, podria
tenerse por una amalgama un tanto confusa de testimonio, especulacidn artistica y manifiesto
existencial. Estos tres elementos aparecen casi independientes, pero ese nexo rememorativo los
vincula y la indole autobiografica del relato les otorga un sentido. Desde este sentido particular y
concreto hasta alcanzar un valor universal -todo futuro depende de algunos «momentos decisivos»-
sélo hay un paso, que también lo da Azua.

El testimonio surge de una linea anecdética bastante clara que refiere peripecias entre lo publico y lo
privado de unos estudiantes de la facultad de derecho barcelonesa. Esa historia central vertebra
multiples materiales: agitacidn politica, modos de vida de la burguesia de siempre y de la favorecida
por el Régimen, variadas formas del misticismo nacionalista, desasosiegos adolescentes, impulsos
amorosos... A estos elementos sociopoliticos se afiaden disquisiciones estéticas referidas a las artes
plasticas, en especial a la pintura, centradas en la renuncia a una expresion convencional y en la
proclamacion de un arte nuevo cuya meca se sitla en el nihilismo de la vanguardia neoyorkina.

Azua utiliza numerosos datos del momento, pues, lo mismo que ya ha hecho en alguna otra novela
suya, tiene mucho interés en concretar en detalle el contexto histérico, aunque éste desempefia un
papel instrumental. Aparecen datos caracteristicos de tales fechas -lo mismo el auge del
estructuralismo o el prestigio de la revista Tel Quel que la revolucidn minifaldera de Mary Quant-y
desfilan personas reales, unas con su propio nombre y tal vez otras bajo alguna veladura. Me parece
que, incluso, parte del libro estd concebido como una novela en clave, con alusiones privadas que, a
mi entender, son gracias particulares perturbadoras de la independencia de la historia. De ello resulta
una estampa de época animada y multiple, pues la obra, sin pretender una dimension coral, si tiene
un alcance colectivo.

Dicho marco histérico rezuma frustracion. La novela surge como respuesta a una carta enviada
tiempos después por uno de los protagonistas de entonces, uno de los jévenes que prefirié escapar
de aquel ambiente en busca de un medio mas auténtico y que ahora anda por el mundo como
prospero galerista de arte. Hasta el presunto triunfo, pues, entrafia una derrota. Los cambios en
germen de los afos sesenta no han producido ningun resultado positivo, o, al menos, asi podemos
entender la novela, aunque ésta no lo explicite. Con ello Azla da una vision pesimista de su
generacion y alude, sin decirlo, a una mediocridad presente.

Este juicio es la consecuencia de una mirada muy critica. Un humorismo de situaciones, pero también
verbal, pone en evidencia los equivocos y sinsentidos, el predominio de lo falso e inauténtico, de esa
etapa postrera del franquismo. Hay una burla antiburguesa vitridlica sintetizada en el triunfo del
cinismo como valor social. Y una denuncia clara de la derecha mas reaccionaria. A la vez que un
distanciamiento de la verborrea y el confucionismo de la izquierda. Y, sobre todo, una ausencia
completa de héroes positivos. Esa Catalufia de los sesenta es un pais de farsa: jovenes disparatados o
falsarios, agitadores febriles, conspiradores de opereta... Asi, no es de extrafiar la incapacidad
colectiva para cualquier transformacion, lo cual da pie a una tesis histdrica errénea o sesgada: el
cambio politico posterior no fue consecuencia de la lucha politica, sino «de la sutil vida doméstica, de
la rutina de todos los dias que erosiona continentes enteros sin avisar».
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Este retrato del artista y de su tiempo se construye un tanto a la manera de escenas independientes,
hilvanadas por la relacién entre los personajes, por la voluntad testimonial y por un gusto
especulativo patente cada poco. Pero no toda la materia narrada tiene el mismo interés ni acierto. En
contrapeso de especulaciones culturales pegadizas y de notas costumbristas rutinarias, hay un
didlogo desenfadado y vivaz, y situaciones muy felices, que suelen coincidir con un enfoque burlesco
que alcanza a veces un resultado redondo. Asi ocurre cuando se pone en juego el registro
esperpéntico para abordar las relaciones entre padres e hijos, relatar un atentado terrorista o contar
otras no pocas anécdotas ingeniosas.

En conjunto, sin embargo, la novela resulta desigual. Es de esas obras que, sin dejar de tener interés
en ningdn momento, descuella en forma muy especial por la fortuna de algunas de sus secuencias.
Por estos pasajes, que tienen algo de sucesos aleatorios, merece la pena leer la unidad mayor en la
que se insertan. Esa unidad, la novela entera, avanza hacia un monélogo dramatico que, al igual que
el lamento final de Pleberio en La Celestina, eleva la tragicomedia a la categoria de fabula moral. En
este monologo del padre de uno de los muchachos cobran sentido las unidades menores concebidas
como escenas sueltas o apdélogos animados que nutren una parabola de tiempos recientes acida y
también, a trozos, bastante divertida.
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