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A mediados de los afnos sesenta andaban por las aulas universitarias los miembros de la
segunda promocién de postguerra, a la que se viene llamando generacién del 68 en recuerdo
de una fecha emblematica que causé convulsiones en Francia y Estados Unidos. En Espafia
no sucedid nada relevante en ese afio, pero por entonces se habia extendido un descontento
entre ese grupo de jévenes que abarcaba a la vez una dimensidn politica y otra estética,
pues la rebeldia contra la dictadura se compaginaba con la busqueda de unas formas
artisticas rupturistas. De éstas daba suficiente testimonio, en 1970, la antologia Nueve
novisimos, uno de cuyos privilegiados integrantes era el todavia veintiafiero Félix de Azla. Es
el mismo AzUa que ahora recupera la memoria de aquella época y la plasma en Momentos
decisivos. Asi, esta amplia y ambiciosa narracidn es varias cosas, pero, sobre todas ellas,
contiene una crénica generacional.

Este dato, creo, permite entender el porqué de una historia, la cual, en el caso contrario,
podria tenerse por una amalgama un tanto confusa de testimonio, especulacidn artistica y
manifiesto existencial. Estos tres elementos aparecen casi independientes, pero ese nexo
rememorativo los vincula y la indole autobiografica del relato les otorga un sentido. Desde
este sentido particular y concreto hasta alcanzar un valor universal -todo futuro depende de
algunos «momentos decisivos»- sélo hay un paso, que también lo da Azua.

El testimonio surge de una linea anecdoética bastante clara que refiere peripecias entre lo
publico y lo privado de unos estudiantes de la facultad de derecho barcelonesa. Esa historia
central vertebra multiples materiales: agitacion politica, modos de vida de la burguesia de
siempre y de la favorecida por el Régimen, variadas formas del misticismo nacionalista,
desasosiegos adolescentes, impulsos amorosos... A estos elementos sociopoliticos se afiaden
disquisiciones estéticas referidas a las artes plasticas, en especial a la pintura, centradas en
la renuncia a una expresidén convencional y en la proclamacién de un arte nuevo cuya meca
se sitda en el nihilismo de la vanguardia neoyorkina.

AzUa utiliza numerosos datos del momento, pues, lo mismo que ya ha hecho en alguna otra
novela suya, tiene mucho interés en concretar en detalle el contexto historico, aunque éste
desempefa un papel instrumental. Aparecen datos caracteristicos de tales fechas -lo mismo
el auge del estructuralismo o el prestigio de la revista Tel Quel que la revolucién minifaldera
de Mary Quant- y desfilan personas reales, unas con su propio nombre y tal vez otras bajo
alguna veladura. Me parece que, incluso, parte del libro estd concebido como una novela en
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clave, con alusiones privadas que, a mi entender, son gracias particulares perturbadoras de
la independencia de la historia. De ello resulta una estampa de época animada y miltiple,
pues la obra, sin pretender una dimensidn coral, si tiene un alcance colectivo.

Dicho marco histdrico rezuma frustracién. La novela surge como respuesta a una carta
enviada tiempos después por uno de los protagonistas de entonces, uno de los jévenes que
prefirid escapar de aquel ambiente en busca de un medio mas auténtico y que ahora anda
por el mundo como prospero galerista de arte. Hasta el presunto triunfo, pues, entrafia una
derrota. Los cambios en germen de los afios sesenta no han producido ningun resultado
positivo, o, al menos, asi podemos entender la novela, aunque ésta no lo explicite. Con ello
AzUa da una visidn pesimista de su generacion y alude, sin decirlo, a una mediocridad
presente.

Este juicio es la consecuencia de una mirada muy critica. Un humorismo de situaciones, pero
también verbal, pone en evidencia los equivocos y sinsentidos, el predominio de lo falso e
inauténtico, de esa etapa postrera del franquismo. Hay una burla antiburguesa vitriélica
sintetizada en el triunfo del cinismo como valor social. Y una denuncia clara de la derecha
mas reaccionaria. A la vez que un distanciamiento de la verborrea y el confucionismo de la
izquierda. Y, sobre todo, una ausencia completa de héroes positivos. Esa Catalufia de los
sesenta es un pais de farsa: jovenes disparatados o falsarios, agitadores febriles,
conspiradores de opereta... Asi, no es de extrafiar la incapacidad colectiva para cualquier
transformacion, lo cual da pie a una tesis histérica erronea o sesgada: el cambio politico
posterior no fue consecuencia de la lucha politica, sino «de la sutil vida doméstica, de la
rutina de todos los dias que erosiona continentes enteros sin avisar».

Este retrato del artista y de su tiempo se construye un tanto a la manera de escenas
independientes, hilvanadas por la relacidon entre los personajes, por la voluntad testimonial y
por un gusto especulativo patente cada poco. Pero no toda la materia narrada tiene el mismo
interés ni acierto. En contrapeso de especulaciones culturales pegadizas y de notas
costumbristas rutinarias, hay un dialogo desenfadado y vivaz, y situaciones muy felices, que
suelen coincidir con un enfoque burlesco que alcanza a veces un resultado redondo. Asi
ocurre cuando se pone en juego el registro esperpéntico para abordar las relaciones entre
padres e hijos, relatar un atentado terrorista o contar otras no pocas anécdotas ingeniosas.

En conjunto, sin embargo, la novela resulta desigual. Es de esas obras que, sin dejar de tener
interés en ningln momento, descuella en forma muy especial por la fortuna de algunas de
Sus secuencias. Por estos pasajes, que tienen algo de sucesos aleatorios, merece la pena leer
la unidad mayor en la que se insertan. Esa unidad, la novela entera, avanza hacia un
mondlogo dramatico que, al igual que el lamento final de Pleberio en La Celestina, eleva la
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tragicomedia a la categoria de fabula moral. En este mondlogo del padre de uno de los
muchachos cobran sentido las unidades menores concebidas como escenas sueltas o
apodlogos animados que nutren una parabola de tiempos recientes acida y también, a trozos,
bastante divertida.
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