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A mediados de los años sesenta andaban por las aulas universitarias los miembros de la
segunda promoción de postguerra, a la que se viene llamando generación del 68 en recuerdo
de una fecha emblemática que causó convulsiones en Francia y Estados Unidos. En España
no sucedió nada relevante en ese año, pero por entonces se había extendido un descontento
entre ese grupo de jóvenes que abarcaba a la vez una dimensión política y otra estética,
pues la rebeldía contra la dictadura se compaginaba con la búsqueda de unas formas
artísticas rupturistas. De éstas daba suficiente testimonio, en 1970, la antología Nueve
novísimos, uno de cuyos privilegiados integrantes era el todavía veintiañero Félix de Azúa. Es
el mismo Azúa que ahora recupera la memoria de aquella época y la plasma en Momentos
decisivos. Así, esta amplia y ambiciosa narración es varias cosas, pero, sobre todas ellas,
contiene una crónica generacional.

Este dato, creo, permite entender el porqué de una historia, la cual, en el caso contrario,
podría tenerse por una amalgama un tanto confusa de testimonio, especulación artística y
manifiesto existencial. Estos tres elementos aparecen casi independientes, pero ese nexo
rememorativo los vincula y la índole autobiográfica del relato les otorga un sentido. Desde
este sentido particular y concreto hasta alcanzar un valor universal –todo futuro depende de
algunos «momentos decisivos»– sólo hay un paso, que también lo da Azúa.

El testimonio surge de una línea anecdótica bastante clara que refiere peripecias entre lo
público y lo privado de unos estudiantes de la facultad de derecho barcelonesa. Esa historia
central vertebra múltiples materiales: agitación política, modos de vida de la burguesía de
siempre y de la favorecida por el Régimen, variadas formas del misticismo nacionalista,
desasosiegos adolescentes, impulsos amorosos… A estos elementos sociopolíticos se añaden
disquisiciones estéticas referidas a las artes plásticas, en especial a la pintura, centradas en
la renuncia a una expresión convencional y en la proclamación de un arte nuevo cuya meca
se sitúa en el nihilismo de la vanguardia neoyorkina.

Azúa utiliza numerosos datos del momento, pues, lo mismo que ya ha hecho en alguna otra
novela suya, tiene mucho interés en concretar en detalle el contexto histórico, aunque éste
desempeña un papel instrumental. Aparecen datos característicos de tales fechas –lo mismo
el auge del estructuralismo o el prestigio de la revista Tel Quel que la revolución minifaldera
de Mary Quant– y desfilan personas reales, unas con su propio nombre y tal vez otras bajo
alguna veladura. Me parece que, incluso, parte del libro está concebido como una novela en
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clave, con alusiones privadas que, a mi entender, son gracias particulares perturbadoras de
la independencia de la historia. De ello resulta una estampa de época animada y múltiple,
pues la obra, sin pretender una dimensión coral, sí tiene un alcance colectivo.

Dicho marco histórico rezuma frustración. La novela surge como respuesta a una carta
enviada tiempos después por uno de los protagonistas de entonces, uno de los jóvenes que
prefirió escapar de aquel ambiente en busca de un medio más auténtico y que ahora anda
por el mundo como próspero galerista de arte. Hasta el presunto triunfo, pues, entraña una
derrota. Los cambios en germen de los años sesenta no han producido ningún resultado
positivo, o, al menos, así podemos entender la novela, aunque ésta no lo explicite. Con ello
Azúa da una visión pesimista de su generación y alude, sin decirlo, a una mediocridad
presente.

Este juicio es la consecuencia de una mirada muy crítica. Un humorismo de situaciones, pero
también verbal, pone en evidencia los equívocos y sinsentidos, el predominio de lo falso e
inauténtico, de esa etapa postrera del franquismo. Hay una burla antiburguesa vitriólica
sintetizada en el triunfo del cinismo como valor social. Y una denuncia clara de la derecha
más reaccionaria. A la vez que un distanciamiento de la verborrea y el confucionismo de la
izquierda. Y, sobre todo, una ausencia completa de héroes positivos. Esa Cataluña de los
sesenta es un país de farsa: jóvenes disparatados o falsarios, agitadores febriles,
conspiradores de opereta… Así, no es de extrañar la incapacidad colectiva para cualquier
transformación, lo cual da pie a una tesis histórica errónea o sesgada: el cambio político
posterior no fue consecuencia de la lucha política, sino «de la sutil vida doméstica, de la
rutina de todos los días que erosiona continentes enteros sin avisar».

Este retrato del artista y de su tiempo se construye un tanto a la manera de escenas
independientes, hilvanadas por la relación entre los personajes, por la voluntad testimonial y
por un gusto especulativo patente cada poco. Pero no toda la materia narrada tiene el mismo
interés ni acierto. En contrapeso de especulaciones culturales pegadizas y de notas
costumbristas rutinarias, hay un diálogo desenfadado y vivaz, y situaciones muy felices, que
suelen coincidir con un enfoque burlesco que alcanza a veces un resultado redondo. Así
ocurre cuando se pone en juego el registro esperpéntico para abordar las relaciones entre
padres e hijos, relatar un atentado terrorista o contar otras no pocas anécdotas ingeniosas.

En conjunto, sin embargo, la novela resulta desigual. Es de esas obras que, sin dejar de tener
interés en ningún momento, descuella en forma muy especial por la fortuna de algunas de
sus secuencias. Por estos pasajes, que tienen algo de sucesos aleatorios, merece la pena leer
la unidad mayor en la que se insertan. Esa unidad, la novela entera, avanza hacia un
monólogo dramático que, al igual que el lamento final de Pleberio en La Celestina, eleva la
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tragicomedia a la categoría de fábula moral. En este monólogo del padre de uno de los
muchachos cobran sentido las unidades menores concebidas como escenas sueltas o
apólogos animados que nutren una parábola de tiempos recientes ácida y también, a trozos,
bastante divertida.
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