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1. Una antigua idea: el mundo, es decir, la naturaleza, no siempre fue como lo es ahora. Las plantas,
los animales, los cuerpos humanos, eran diferentes. Nuestro planeta se encuentra en permanente
declive, mucho antes de la intervencién directa del hombre. El mito de las edades, en Hesiodo v,
mucho mas tarde, en Ovidio. En la cosmologia hindd, la idea de los yugd, segun la cual ahora nos
encontramos al principio del Kali Yuga, o «edad de los conflictos», la Ultima y mas baja de las edades.
Hay una parte de mi, primitiva o infantil, que realmente no concibe que aquellos mundos y el nuestro
sean en esencia iguales.

2. Una de las fuentes de placer y de asombro que nos ofrece la pintura es la constatacion de que
existe una continuidad entre los hombres de otras épocas del mundo y nosotros. Cuando vemos un
retrato fidedigno de siglos pasados de, por ejemplo, una mujer hermosa (pienso sobre todo en el lado
«documental» de ciertas obras, no necesariamente valiosas, y en todo caso dejando aparte el
verdadero valor artistico), algo en nosotros se maravilla profundamente de que surja una atraccién
desde nuestro cuerpo y nuestro corazon hacia esa mujer que murié hace cientos de afios. «jAsi que
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las mujeres podian ser guapas también entonces!», nos dice una de nuestras voces inconfesables,
una que imagino como un preadolescente un poco vulgar, locuaz, excesivamente sensible (a menudo
lo siento al borde de las lagrimas). Vemos, por ejemplo, un retrato de 1840 de Regine Olsen, la que
fuera prometida durante un afio de Kierkegaard (precisamente ese afno), y nuestra voz secreta, vulgar
y despreocupada, salta: «jVaya con el bueno de Sgren! jNo era tonto el tio!», etc. El retrato es una
obra en general insulsa, sin nada realmente interesante. Y, a pesar de ello, me parece notar que algo
de la verdadera presencia de esa mujer ha permanecido misteriosamente en el lienzo, lo cual quiza
ya es mucho. Al mirar la pintura, en la que Regine aparece con un vestido de color verde brillante y
un chal oscuro sobre los hombros, con ojos grises y vivos, con bucles a la moda cayendo sobre sus
mejillas sonrosadas, con labios del tipo que solemos asociar con ciertas bellezas de nuestra época
gue se nos antojan un tanto «artificiales», con delicadas claviculas y frente despejada, es muy facil
imaginar a esa mujer hablando con nosotros, riéndose, parpadeando, respirando, dejando la mirada
perdida antes de contestar a una pregunta. «jEn 1840 esa mujer estaba comiendo y despertandose
por la mafana y haciendo el amor y teniendo todo tipo de pensamientos! jEn 1840!», me dice una
voz de nifio sobreexcitada. «jEs como si estuviera al final de un tlnel, sola, desvalida, sin nosotros,
sin toda esta buena y segura realidad que nos pertenece a nosotros! ; Como podia sobrevivir? ;Coémo
no murieron todas las personas de aquella lejana época, todas desvalidas, solas, perdidas como nifios
en el bosque?»

3. Cuando leemos sobre una enfermedad que padecié alguien en siglos pasados, no nos extrafiamos:
al fin y al cabo, ;qué otra cosa podria esperarse? Y, mas tarde, nos llenamos de admiracién cuando
leemos que esa persona se recuperd y llegd a vivir muchos afos. «jEsa gente estaba hecha de otra
pasta!» El asombro de constatar que todas aquellas personas sobrevivian durante un periodo de afios
mas 0 menos extenso, en medio de la arbitrariedad de los sucesos en torno a ellas, de las inmensas y
ciegas fuerzas de la historia («¢Y nosotros? ;Cémo es posible que sigamos vivos? ;O es que no lo
estamos?»), es algo que tiene que ver, de forma un tanto misteriosa, con la pervivencia de ciertas
antiguas fuerzas en nosotros. Influencias de la psique, tendencias, fuerzas ocultas, demonios,
espiritus. En Hesiodo, cuando la primera raza de los hombres, la durea, fue sepultada por la tierra,
Zeus los convirtié en daimones terrenales, guardianes de los hombres mortales.

4. Por supuesto, en 1840 ya habia fotografias, y aunque ese arte literal estd mucho mas cerca de
nosotros que la pintura al 6leo, la realidad normalmente estd como velada en ellas (al contrario que
en las pinturas, donde esta iluminada... cuando lo esta). Hay un daguerrotipo del Boulevard du
Temple de Paris tomado por el propio Louis Daguerre en 1838. Esta considerado como la primera
fotografia en la que aparecen personas. Debido al prolongado tiempo de exposicion, los viandantes y
los coches de caballos en movimiento se han vuelto invisibles, de forma que la gran avenida aparece
vacia, a pesar de que una infinidad de fuerzas transparentes pululan por ella. El cielo esta quieto y
plano, los edificios poseen ese aspecto bidimensional, vivido y quebradizo, como de maquetas, que
cobran en las fotografias primitivas. Sélo se ve a dos personas en el paisaje: un limpiabotas, de
rodillas, y su cliente, de pie ante él, inmdvil y triunfante en medio de un mundo vacio.

5. Cuando contemplo una fotografia muy antigua, por ejemplo del siglo XIX, en la que no aparece
ningun ser animado, y sobre todo si representa objetos no naturales, percibo a menudo algo
amenazante, casi cruel, a veces profundamente vulgar. Por ejemplo, esa fotografia del estudio de
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Emerson en su casa de Concord, Massachusetts, de 1882, tomada poco después de su muerte. El
motivo repetido del papel de las paredes, las sillas satisfechas, esa chimenea que hace como si nada,
los cuadros colgados con gruesos cordones, exultantes, disimulando apenas. Sélo los libros parecen
inofensivos, como si formasen parte del que acaba de morir, como si se fueran durmiendo poco a
poCo.

6. Durante afos, por alguna razén, he tenido colgado en mi habitacién un daguerrotipo de 1847,
tomado por alguien llamado Henri Ziegler a un muchacho llamado Gaspar Ziegler, probablemente su
hermano. Este es el afilo en que Emerson publicd sus Poemas; el afio en que se publicé Cumbres
borrascosas. Es una fotografia claramente esponténea, fruto de un capricho, de una broma secreta,
de un momento de aburrimiento. En la imagen aparece el joven Gaspar, de unos veinte afnos, a la
intemperie, hasta la mitad del tronco. Tiene el pelo grasiento, el cuello de la camisa torcido, las uias
quiza demasiado largas. Sostiene un reloj de bolsillo junto a la oreja derecha, casi como si se probase
un pendiente, y mira hacia un lado con apenas una sonrisa cansada. El reloj marca las siete y media,
probablemente de la tarde. El octagono en que esta inscrita la imagen se ha oscurecido por el paso
de los afios, y parece que viéramos a ese muchacho a través de una tormenta, de espesas brumas,
de un larguisimo tunel. Quiza la razén de que la conserve es que me parece verme a mi mismo en
1847, el afio en que Regine Olsen, sin haber perdonado a Kierkegaard, se casd con su antiguo tutor;
el afio en que Tolstdi abandond la Universidad de Kazan y volvié a la casa familiar; el afio en que
Flaubert, a los veintiséis afos, le escribié en una carta a Louise Colet: «Ya no escribo, jpara qué?
Todo lo hermoso ha sido dicho. Y bien dicho». Es también el afio en que Thoreau abandoné la cabafia
junto al lago Walden y en que contestd a un cuestionario por el décimo aniversario de su graduacion
de Harvard: «Soy un Maestro de Escuela - un Tutor Privado, un Agrimensor - un Jardinero, un
Granjero - un Pintor, quiero decir un Pintor de Casas, un Carpintero, un Albanil, un Jornalero, un
Fabricante de Lapices, un Fabricante de Papel de Lija, un Escritor y, a veces, un Poetastro». Algo me
dice: yo existia en 1847, o al menos pude existir, lo cual en cierto sentido es la misma cosa. También
conservo la foto de Gaspar Ziegler, porque me recuerda a mi hermano.

7. Roland Barthes, en Camera lucida, dice que cuando vio por primera vez una fotografia de 1854 de
Jérdbme Bonaparte, el hermano de Napoledn, se dijo («con un asombro que después no he podido
despejar»): «Veo los 0jos que han visto al Emperador». Hay fotografias antiguas que son puentes
entre una época desaparecida, inimaginable, y nosotros, y al menos durante un instante nos permiten
constatar que ese cavernoso pasado existid realmente. Cuando vemos al anciano Alfred Tennyson en
esa foto de Julia Margaret Cameron en la que aparece con la Odisea sobre las rodillas, sujetando el
libro con manos que parecen de bronce brufido, nos preguntamos cémo es posible que ese hombre
esté en el mismo nivel de realidad que nosotros, ese hombre que conocié a Coleridge y a Wordsworth
y cuyo padre nacié antes de la Revolucién francesa. Las fotografias de Whitman, de Thoreau, de
Emerson; la fotografia de Flaubert de joven que le hizo Maxime Du Camp. La voz de Tennyson
leyendo un poema, grabada en un cilindro de cera; la voz de Walt Whitman; la voz de Robert
Browning en 1889, olvidandose de sus propios versos.

8. Cuando contemplamos los frescos de la Villa de los Misterios de Pompeya, inmediatamente
comprendemos que nos hallamos ante visiones de otro mundo. Son suefios, son los dioses o los
daimones, es la vida de la psique profunda; en cualquier caso, no es una representacion literal. En
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cambio, ante los retratos de momias de El Fayum, por ejemplo, la visidn es quiza mas superficial,
pero al mismo tiempo hay en ella un vértigo y un asombro que tienen que ver con una vasta
extensién de tiempo abolido. Ambos conjuntos los forman pinturas de uso ritual. Siempre me ha
fascinado el retrato de El Fayum del nifio Eutiques (que se conserva en el Metropolitan de Nueva
York). La palidez del rostro, la rojez en torno a los ojos demasiado grandes (es probable que el pintor
tomase como modelo el cuerpo del nifio ya muerto). Y el pelo, corto y normal; tan nitidamente el pelo
castafo brillante, algo erizado, quizas un poco sucio, de un chaval cualquiera de diez u once afios
(algo que mi preadolescente, que se ve quiza reflejado con un escalofrio, relaciona con bicicletas,
helados, armas de plastico, mochilas escolares y golosinas fluorescentes). El hecho de que la tablilla
de madera sobre la que estd pintada esa imagen se encontrase sobre la cabeza embalsamada y
vendada de la momia del propio Eutiques, en una tumba egipcia del siglo Il, hace que todo sea
posible. Quiza porque entonces, por un instante, parece que todo lo que ha ocurrido, lo que ocurre y
lo que ocurrira tiene lugar exclusivamente en nuestro interior. Y que sélo hay un interior, es decir, una
sola persona en todos los siglos de la historia.

9. Hay un relato muy breve de Chéjov, de 1894, titulado «El estudiante». Un Viernes Santo por la
noche, Ivan Velikopolski, estudiante de la academia eclesiastica (una especie de seminarista), vuelve
a casa a través de un paisaje pantanoso. Hace mucho frio y estd helando; parece como si el invierno
hubiera regresado; Ivan siente la propia naturaleza como algo terrible y caido. Piensa que «ese
mismo viento soplaba en la época de Riurik, de Ivan el Terrible y de Pedro el Grande y que también
entonces habia existido esa atroz pobreza, esa hambre, esas agujereadas techumbres de paja, esa
ignorancia, esa tristeza, esa soledad, esa penumbra, ese sentimiento de opresion. Todos esos
horrores habian existido, existian y seguirian existiendo». Entonces Ivan llega a una huerta donde una
madre y su hija, ambas viudas, estan sentadas ante un fuego al aire libre. La madre no reconoce al
estudiante al principio. Le dice: «Eso es que va usted a ser rico», pues en Rusia existia la creencia de
qgue no reconocer a alguien en un primer momento era augurio de riquezas futuras. El estudiante se
detiene un rato junto a ellas para calentarse. Comienzan a charlar. Ivan recuerda la noche en que
juzgaban a JesUs y Pedro se calenté a la lumbre de los criados del sumo sacerdote de Jerusalén, y
como tres personas lo reconocieron como un discipulo y cémo Pedro lo negé tres veces, cumpliendo
asi la prediccion de Jesus, y cdmo después se retird a un lado y llor6 amargamente. Y entonces las
mujeres, sin decir nada, se ponen a llorar, profundamente conmovidas, e Ivan se despide de ellas y se
queda pensando que el suceso de Pedro en el patio del sumo sacerdote tiene relacién con el
presente, con él, con esas mujeres. Si lloran es porque algo verdadero los une, a ellas y a él, con
aquel suceso remoto, piensa Ivan, y en medio de la oscuridad de los campos, se vuelve y ve una vez
mas el fuego solitario a lo lejos, que parpadea tranquilamente en la noche, y entonces una alegria de
revelacion le inunda; le parece acabar de ver los dos extremos de una cadena: al tocar uno de ellos,
ha vibrado el otro. Y piensa: «La verdad y la belleza, que habian guiado la vida humana en el huerto
de los Olivos y en el patio del sumo pontifice, y habian perdurado de manera ininterrumpida hasta el
dia presente, constituirian para siempre lo mas fundamental de la vida humana y de todo cuanto
habia sobre la tierra. Un sentimiento de juventud, de salud y de fuerza -sélo tenia veintidds afios- y
una dulce e inefable esperanza de felicidad, de una misteriosa y desconocida felicidad, se apoderaron
poco a poco de él, y la vida se le antojé maravillosa, encantadora, imbuida de un elevado sentido».
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10. Erich Auerbach escribid que el episodio de las negaciones de Pedro y de su llanto no tenia
antecedentes en la literatura antigua. Era «demasiado serio para la comedia, demasiado
contemporaneo y cotidiano para la tragedia, politicamente demasiado insignificante para la historia».
Es un momento puro de realidad. Como cierta luz transmitida por un pincel, o por un cuadrado de fina
gelatina, y que perdura misteriosamente.
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