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1. Una antigua idea: el mundo, es decir, la naturaleza, no siempre fue como lo es ahora. Las
plantas, los animales, los cuerpos humanos, eran diferentes. Nuestro planeta se encuentra en
permanente declive, mucho antes de la intervencién directa del hombre. El mito de las
edades, en Hesiodo y, mucho mas tarde, en Ovidio. En la cosmologia hindd, la idea de los
yugd, segun la cual ahora nos encontramos al principio del Kali Yuga, o «edad de los
conflictos», la Ultima y mas baja de las edades. Hay una parte de mi, primitiva o infantil, que
realmente no concibe que aquellos mundos y el nuestro sean en esencia iguales.

2. Una de las fuentes de placer y de asombro que nos ofrece la pintura es la constatacién de
que existe una continuidad entre los hombres de otras épocas del mundo y nosotros. Cuando
vemos un retrato fidedigno de siglos pasados de, por ejemplo, una mujer hermosa (pienso
sobre todo en el lado «documental» de ciertas obras, no necesariamente valiosas, y en todo
caso dejando aparte el verdadero valor artistico), algo en nosotros se maravilla
profundamente de que surja una atraccion desde nuestro cuerpo y nuestro corazon hacia esa
mujer que murid hace cientos de afios. «jAsi que las mujeres podian ser guapas también
entonces!», nos dice una de nuestras voces inconfesables, una que imagino como un
preadolescente un poco vulgar, locuaz, excesivamente sensible (a menudo lo siento al borde
de las lagrimas). Vemos, por ejemplo, un retrato de 1840 de Regine Olsen, la que fuera
prometida durante un ano de Kierkegaard (precisamente ese afno), y nuestra voz secreta,
vulgar y despreocupada, salta: «jVaya con el bueno de Sgren! jNo era tonto el tio!», etc. El
retrato es una obra en general insulsa, sin nada realmente interesante. Y, a pesar de ello, me
parece notar que algo de la verdadera presencia de esa mujer ha permanecido
misteriosamente en el lienzo, lo cual quiza ya es mucho. Al mirar la pintura, en la que Regine
aparece con un vestido de color verde brillante y un chal oscuro sobre los hombros, con ojos
grises y vivos, con bucles a la moda cayendo sobre sus mejillas sonrosadas, con labios del
tipo que solemos asociar con ciertas bellezas de nuestra época que se nos antojan un tanto
«artificiales», con delicadas claviculas y frente despejada, es muy facil imaginar a esa mujer
hablando con nosotros, riéndose, parpadeando, respirando, dejando la mirada perdida antes
de contestar a una pregunta. «jEn 1840 esa mujer estaba comiendo y despertandose por la
manana y haciendo el amor y teniendo todo tipo de pensamientos! jEn 1840!», me dice una
voz de nifo sobreexcitada. «jEs como si estuviera al final de un tdnel, sola, desvalida, sin
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nosotros, sin toda esta buena y segura realidad que nos pertenece a nosotros! ;Coémo podia
sobrevivir? ;Cémo no murieron todas las personas de aquella lejana época, todas desvalidas,
solas, perdidas como nifios en el bosque?»

3. Cuando leemos sobre una enfermedad que padecio alguien en siglos pasados, no nos
extrafiamos: al fin y al cabo, ;qué otra cosa podria esperarse? Y, mas tarde, nos llenamos de
admiracion cuando leemos que esa persona se recuperd y llegd a vivir muchos anos. «jEsa
gente estaba hecha de otra pasta!» El asombro de constatar que todas aquellas personas
sobrevivian durante un periodo de afios mas o menos extenso, en medio de la arbitrariedad
de los sucesos en torno a ellas, de las inmensas y ciegas fuerzas de la historia («;Y nosotros?
iComo es posible que sigamos vivos? ;O es que no lo estamos?»), es algo que tiene que ver,
de forma un tanto misteriosa, con la pervivencia de ciertas antiguas fuerzas en nosotros.
Influencias de la psique, tendencias, fuerzas ocultas, demonios, espiritus. En Hesiodo, cuando
la primera raza de los hombres, la durea, fue sepultada por la tierra, Zeus los convirtié en
ddimones terrenales, guardianes de los hombres mortales.

4. Por supuesto, en 1840 ya habia fotografias, y aunque ese arte literal esta mucho mas
cerca de nosotros que la pintura al éleo, la realidad normalmente estd como velada en ellas
(al contrario que en las pinturas, donde esta iluminada... cuando lo esta). Hay un
daguerrotipo del Boulevard du Temple de Paris tomado por el propio Louis Daguerre en 1838.
Estd considerado como la primera fotografia en la que aparecen personas. Debido al
prolongado tiempo de exposicidn, los viandantes y los coches de caballos en movimiento se
han vuelto invisibles, de forma que la gran avenida aparece vacia, a pesar de que una
infinidad de fuerzas transparentes pululan por ella. El cielo estd quieto y plano, los edificios
poseen ese aspecto bidimensional, vivido y quebradizo, como de maquetas, que cobran en
las fotografias primitivas. Sélo se ve a dos personas en el paisaje: un limpiabotas, de rodillas,
y su cliente, de pie ante él, inmdvil y triunfante en medio de un mundo vacio.

5. Cuando contemplo una fotografia muy antigua, por ejemplo del siglo XIX, en la que no
aparece ningun ser animado, y sobre todo si representa objetos no naturales, percibo a
menudo algo amenazante, casi cruel, a veces profundamente vulgar. Por ejemplo, esa
fotografia del estudio de Emerson en su casa de Concord, Massachusetts, de 1882, tomada
poco después de su muerte. El motivo repetido del papel de las paredes, las sillas
satisfechas, esa chimenea que hace como si nada, los cuadros colgados con gruesos
cordones, exultantes, disimulando apenas. Sélo los libros parecen inofensivos, como si
formasen parte del que acaba de morir, como si se fueran durmiendo poco a poco.

6. Durante afos, por alguna razén, he tenido colgado en mi habitacién un daguerrotipo de
1847, tomado por alguien llamado Henri Ziegler a un muchacho llamado Gaspar Ziegler,
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probablemente su hermano. Este es el afio en que Emerson publicé sus Poemas; el afio en
que se publicé Cumbres borrascosas. Es una fotografia claramente espontanea, fruto de un
capricho, de una broma secreta, de un momento de aburrimiento. En la imagen aparece el
joven Gaspar, de unos veinte afos, a la intemperie, hasta la mitad del tronco. Tiene el pelo
grasiento, el cuello de la camisa torcido, las ufias quizéd demasiado largas. Sostiene un reloj
de bolsillo junto a la oreja derecha, casi como si se probase un pendiente, y mira hacia un
lado con apenas una sonrisa cansada. El reloj marca las siete y media, probablemente de la
tarde. El octdgono en que estd inscrita la imagen se ha oscurecido por el paso de los afios, y
parece que viéramos a ese muchacho a través de una tormenta, de espesas brumas, de un
larguisimo tunel. Quiza la razén de que la conserve es que me parece verme a mi mismo en
1847, el aflo en que Regine Olsen, sin haber perdonado a Kierkegaard, se casé con su
antiguo tutor; el afio en que Tolstdi abandond la Universidad de Kazan y volvio a la casa
familiar; el afio en que Flaubert, a los veintiséis afios, le escribié en una carta a Louise Colet:
«Ya no escribo, ;jpara qué? Todo lo hermoso ha sido dicho. Y bien dicho». Es también el afo
en que Thoreau abandond la cabafia junto al lago Walden y en que contestd a un
cuestionario por el décimo aniversario de su graduacion de Harvard: «Soy un Maestro de
Escuela - un Tutor Privado, un Agrimensor - un Jardinero, un Granjero - un Pintor, quiero
decir un Pintor de Casas, un Carpintero, un Albafil, un Jornalero, un Fabricante de Lapices, un
Fabricante de Papel de Lija, un Escritor y, a veces, un Poetastro». Algo me dice: yo existia en
1847, o al menos pude existir, lo cual en cierto sentido es la misma cosa. También conservo
la foto de Gaspar Ziegler, porgue me recuerda a mi hermano.

7. Roland Barthes, en Camera lucida, dice que cuando vio por primera vez una fotografia de
1854 de Jérome Bonaparte, el hermano de Napoledn, se dijo («con un asombro que después
no he podido despejar»): «Veo los ojos que han visto al Emperador». Hay fotografias antiguas
que son puentes entre una época desaparecida, inimaginable, y nosotros, y al menos durante
un instante nos permiten constatar que ese cavernoso pasado existié realmente. Cuando
vemos al anciano Alfred Tennyson en esa foto de Julia Margaret Cameron en la que aparece
con la Odisea sobre las rodillas, sujetando el libro con manos que parecen de bronce brufiido,
nos preguntamos cdmo es posible que ese hombre esté en el mismo nivel de realidad que
nosotros, ese hombre que conocié a Coleridge y a Wordsworth y cuyo padre nacié antes de la
Revolucidn francesa. Las fotografias de Whitman, de Thoreau, de Emerson; la fotografia de
Flaubert de joven que le hizo Maxime Du Camp. La voz de Tennyson leyendo un poema,
grabada en un cilindro de cera; la voz de Walt Whitman; la voz de Robert Browning en 1889,
olviddndose de sus propios versos.

8. Cuando contemplamos los frescos de la Villa de los Misterios de Pompeya,
inmediatamente comprendemos que nos hallamos ante visiones de otro mundo. Son suefos,
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son los dioses o los ddimones, es la vida de la psique profunda; en cualquier caso, no es una
representacion literal. En cambio, ante los retratos de momias de El Fayum, por ejemplo, la
visién es quiza mas superficial, pero al mismo tiempo hay en ella un vértigo y un asombro
que tienen que ver con una vasta extensidn de tiempo abolido. Ambos conjuntos los forman
pinturas de uso ritual. Siempre me ha fascinado el retrato de El Fayum del nifio Eutiques (que
se conserva en el Metropolitan de Nueva York). La palidez del rostro, la rojez en torno a los
0jos demasiado grandes (es probable que el pintor tomase como modelo el cuerpo del nifio
ya muerto). Y el pelo, corto y normal; tan nitidamente el pelo castafio brillante, algo erizado,
quizas un poco sucio, de un chaval cualquiera de diez u once afios (algo que mi
preadolescente, que se ve quiza reflejado con un escalofrio, relaciona con bicicletas, helados,
armas de plastico, mochilas escolares y golosinas fluorescentes). El hecho de que la tablilla
de madera sobre la que esta pintada esa imagen se encontrase sobre la cabeza
embalsamada y vendada de la momia del propio Eutiques, en una tumba egipcia del siglo I,
hace que todo sea posible. Quiza porque entonces, por un instante, parece que todo lo que
ha ocurrido, lo que ocurre y lo que ocurrira tiene lugar exclusivamente en nuestro interior. Y
que sélo hay un interior, es decir, una sola persona en todos los siglos de la historia.

9. Hay un relato muy breve de Chéjov, de 1894, titulado «El estudiante». Un Viernes Santo
por la noche, Ivan Velikopolski, estudiante de la academia eclesiastica (una especie de
seminarista), vuelve a casa a través de un paisaje pantanoso. Hace mucho frio y esta
helando; parece como si el invierno hubiera regresado; Ivan siente la propia naturaleza como
algo terrible y caido. Piensa que «ese mismo viento soplaba en la época de Riurik, de Ivan el
Terrible y de Pedro el Grande y que también entonces habia existido esa atroz pobreza, esa
hambre, esas agujereadas techumbres de paja, esa ignorancia, esa tristeza, esa soledad, esa
penumbra, ese sentimiento de opresion. Todos esos horrores habian existido, existian y
seguirian existiendo». Entonces Ivan llega a una huerta donde una madre y su hija, ambas
viudas, estan sentadas ante un fuego al aire libre. La madre no reconoce al estudiante al
principio. Le dice: «Eso es que va usted a ser rico», pues en Rusia existia la creencia de que
no reconocer a alguien en un primer momento era augurio de riquezas futuras. El estudiante
se detiene un rato junto a ellas para calentarse. Comienzan a charlar. Ivan recuerda la noche
en que juzgaban a Jesus y Pedro se calenté a la lumbre de los criados del sumo sacerdote de
Jerusalén, y como tres personas lo reconocieron como un discipulo y cémo Pedro lo negé tres
veces, cumpliendo asi la prediccidn de Jesus, y como después se retiréd a un lado y llord
amargamente. Y entonces las mujeres, sin decir nada, se ponen a llorar, profundamente
conmovidas, e lvan se despide de ellas y se queda pensando que el suceso de Pedro en el
patio del sumo sacerdote tiene relacion con el presente, con él, con esas mujeres. Si lloran es
porque algo verdadero los une, a ellas y a él, con aquel suceso remoto, piensa Ivan, y en
medio de la oscuridad de los campos, se vuelve y ve una vez mas el fuego solitario a lo lejos,
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que parpadea tranquilamente en la noche, y entonces una alegria de revelacion le inunda; le
parece acabar de ver los dos extremos de una cadena: al tocar uno de ellos, ha vibrado el
otro. Y piensa: «La verdad y la belleza, que habian guiado la vida humana en el huerto de los
Olivos y en el patio del sumo pontifice, y habian perdurado de manera ininterrumpida hasta
el dia presente, constituirian para siempre lo mas fundamental de la vida humana y de todo
cuanto habia sobre la tierra. Un sentimiento de juventud, de salud y de fuerza -sélo tenia
veintidds aflos- y una dulce e inefable esperanza de felicidad, de una misteriosa y
desconocida felicidad, se apoderaron poco a poco de él, y la vida se le antojé maravillosa,
encantadora, imbuida de un elevado sentido».

10. Erich Auerbach escribié que el episodio de las negaciones de Pedro y de su llanto no
tenia antecedentes en la literatura antigua. Era «demasiado serio para la comedia,
demasiado contemporaneo y cotidiano para la tragedia, politicamente demasiado
insignificante para la historia». Es un momento puro de realidad. Como cierta luz transmitida
por un pincel, o por un cuadrado de fina gelatina, y que perdura misteriosamente.
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