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En junio de 2012, ocho actores espafioles, dirigidos por el inglés Dan Jemmett, firmaron contrato con
el Teatro de La Abadia para representar la obra E/ café, una adaptacion de la comedia de Goldoni
hecha por Rainer Werner Fassbinder y montada en los afios setenta con su compafiia Antiteatro. La
eleccién de la obra no es inocente en un momento de crisis, pues el antiteatro se hizo famoso por
oponerse a cualquier forma de complacencia, empezando por la de complacer al espectador con
dramas convencionales. Sirviéndose de antecedentes como el cabaret, el musical o la comedia del
arte, cred, de hecho, un estilo antinaturalista, de calculada artificialidad, en el que cobraban suma
importancia el gesto y la coreografia de movimientos, para producir un efecto de alienacién similar al
que proponia Brecht. Esos recursos estaban al servicio de la satira que Fassbinder hacia de la
burguesia, pero la mordacidad de su visidn sigue siendo bienvenida en el estado de cosas actual.

Los actores y el director pronto se encontraron con que el espiritu contestatario del autor aleman se
veia amenazado por una de las lacras que satiriza: el vil metal. O, mejor dicho, la falta del vil metal,
también conocida como recortes. A finales de noviembre de 2012, segin informaron mas tarde, se
notificé a la fundacién Teatro de La Abadia que se suspendia la subvencién estatal acordada para la
obra; eso, sumado a «los sucesivos recortes a las instituciones que forman su patronato, hacia
imposible producir el espectaculo». Pero, en vez de tirar la toalla, los actores propusieron seguir
adelante con un modelo de financiacion alternativo, consistente en no cobrar sueldo fijo sino en
ligarlo a la recaudacién de taquilla. Se trataba, aclararon, de una «iniciativa excepcional» y «un
modelo de produccién que deseamos que no se extienda», al menos en el teatro publico. Y, en efecto,
lo que estaba en juego, ademads de una produccién particular, era un modelo de teatro. La Abadia,
como dice su presentacion institucional, es una «fundacidn cultural con financiaciéon publica y gestion
privada», lo que le permite «obrar con menos ataduras que un teatro institucional al uso, con mayor
libertad de riesgo y plena independencia artistica». En teoria, si desaparece la gestion privada, se
acaba la independencia; y si se quita la subvencién, disminuye la libertad de riesgo. Lo que eso quiere
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decir en la practica es que, sin una red de seguridad financiera, se vuelve muy dificil montar
proyectos como éste, con ocho actores, largos ensayos y vestuario y escenografia costosos.

En otro caso, esas cuestiones pertenecerian a la historia institucional, pero el inteligentisimo montaje
de Jemmett ha incorporado los avatares de la produccién en el argumento, para ofrecernos una
alegoria sobre los momentos criticos que vive la cultura. Si Fassbinder le da una vuelta de tuerca
sarcastica a Goldoni, Jemmett le da una mas a Fassbinder. De entrada, a la obra se le ha afiadido el
subtitulo «La comedia del dinero», lo que explicita dénde se pone el acento, con el aditivo de que
«comedia» sélo puede entenderse de manera irénica. Aunque subsisten los estereotipos sociales y las
triangulaciones amorosas del argumento, la comedia adquiere el regusto acido de la satira. Como ha
sefalado el director, «Fassbinder queria destruir la risa facil del teatro burgués». Ya no nos
entretenemos con intrigas inconsecuentes, sino que presenciamos los desmanes de ocho personajes
obsesionados por el dinero, el juego, el alcohol, el sexo y el embuste. Todos ellos se cruzan en el café,
un espacio abstracto que, en la depurada escenografia de Jemmett y Vanessa Actif, se funde con una
sala de juegos, demarcada por ocho tragaperras alineadas al fondo del escenario.

Desde el momento en que entran a escena, los actores se ubican delante de ellas y empiezan a
apostar. A continuacion los personajes narran historias de cara al publico, en mondlogos o dialogos
acendradamente histridnicos. En el primero, un «mala lengua», Don Marzio (Miguel Cubero), habla de
la relaciéon sexual entre el conde Leandro y la prostituta Lisaura (Lidia Otén). Después se presenta
Eugenio (Daniel Moreno), un jugador empedernido que acabara por perderlo todo y se vera obligado a
vender los pendientes de su mujer (y, mas tarde, a su mujer) para pagar sus deudas y seguir jugando.
Después oimos la versién de Lisaura, que hace un fantastico elogio de sus atractivos. Y asi
sucesivamente con cada uno, mientras los cuadros describen la fauna del café. Sin embargo, no hay
nada mecanico en estas escenas: la accion empieza de manera fuerte y dindmica, y los actores se
lucen tanto en sus parlamentos como en sus ejercicios fisicos, marcados por posturas artificiosas, a
las que la impecable direccién de Jemmett confiere el estatuto de tableaux vivants. Todos los actores
son estupendos, pero Otdn, Cubero y Lucia Quintana -en el papel de esposa predadora y
despechada- elevan el liston cada vez que intervienen.

Uno nota dos cosas conforme se avanza. La primera -en lo relativo al fondo- es que se habla
constantemente de dinero: el dinero se presta, se pierde, se apuesta y se derrocha, pero nunca se
devuelve ni se capitaliza. Los embaucadores se salen con la suya, y el Unico inocente, un criado
llamado Trappolo, acaba pagando las desmesuras ajenas y mirando el pozo de una solucién
desesperada. La segunda -en lo relativo a la forma- es que a menudo los actores se detienen en
mitad de una escena, como desganados o faltos de fuerza. El efecto es desconcertante, hasta que
uno se da cuenta de que, sencillamente, una obra afectada por recortes no para de entrecortarse. El
tijeretazo mas brutal llega entre el primer y el tercer acto: después de que los actores se cambien
apuradamente en escena y a sus espaldas se proyecte un texto a toda velocidad, Jesus Barranco, el
actor que interpreta a Trappolo, nos explica que tuvieron que cortar el segundo acto por falta de
presupuesto y procede a resumir las peripecias en términos esquematicos. A partir de ahi, la obra se
sume en una metateatralidad muy consecuente con su agenda critica, pero bastante adversa, la
verdad, para el placer del espectador. Las interrupciones se hacen mas frecuentes, las escenas
pierden vivacidad, los comentarios de Trappolo se vuelven mas abatidos y las actuaciones se
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convierten en remedos de malas actuaciones.

El hecho de que se busque de manera intencional suscitar el tedio, hacer que el espectador responda
a la historia con una reaccién fisica, es uno de los legados del antiteatro. Y vale la pena aguantarselo.
En este punto pienso en una declaracién del director, que afirma no creer «en la calidad literaria de
esta obra, que no funciona, sino en lo que fluye bajo su texto, un trabajo que requiere actores
radicales y apasionados». La dedicacion de estos ocho se comprueba no sélo durante los calculados
cambios de tono, sino sobre todo al acercarnos al final, cuando atan los cabos argumentales a toda
prisa, de manera mecanica, como si estuviesen interpretando una mala pieza dentro de la pieza, para
luego hacer una somera reverencia ante el publico, recoger sus cosas y desaparecer por la entrada
de la sala. Queda la escena final, a cargo de Trappolo, pero incluso esta termina detras de
bambalinas. Y, al encenderse las luces, nadie sale a recibir los aplausos. Lo que equivale a decir algo
sencillo: si seguimos asi, se acaba el teatro.

La crisis se siente también en la cantidad de obras modestas, con pocos actores y escasos medios,
gue se montan en estos Ultimos tiempos. Las salas mas pequefias fomentan el microteatro, que viene
a ser el equivalente de los cinco botellines de cerveza por tres o cuatro euros: un programa ligero de
piezas o sketches breves, por el que se paga poco y sin pensarlo mucho, porque seguro que se pasa
bien. Pero, incluso en las salas medianas, las producciones independientes propenden a cierto
minimalismo de emergencia. La buena noticia es que, gracias a la implicacién de directores y actores,
esos teatros suelen estar llenos. No me parece exagerado decir que, hoy por hoy, en Madrid las obras
mas interesantes, provocadoras y despiertas suelen montarse en salas independientes, con pocos
gastos de produccion, pero con una sélida inversion de talento.

Una de ellas, que no debe de haber costado mas que alquilar una sola tragaperras, es Recortes. La
propuesta, que se compone de dos obras breves -Fragil y Reflectante-, se autocalifica como «teatro
urgente», y transpone a nuestro ambito el proyecto Theatre Uncut, en el que varias personalidades
del teatro britanico decidieron responder al malestar politico con piezas sobre problemas
expresamente contemporaneos. Las dos que integran esta funcién se ocupan de los recortes en el
ambito de la sanidad publica. Aunque responden a problemas del sistema britanico, la excelente
adaptacion de Juan Cavestany las pone a resonar en medio de las medidas espafiolas. De manera que
hay, como suele decirse, un mensaje. Y, por ende, un riesgo de que el drama caiga en denuncia:
frases como «han puesto la mira en los débiles» 0 «<somos gente pequefia» apuntan de manera muy
obvia hacia fuera de la escena. Pero ambos textos combinan la conciencia del presente con un
sentido muy fino de la progresiéon dramatica y buenas dosis de ironia. Reflectante es un cuento
desgarrador que, por momentos, se inclina hacia el absurdo, mientras que Fragil, un monélogo en
apariencia simple, involucra al publico de modo directo hasta la Ultima linea.

En la primera obra, Nuria Gallardo interpreta a una madre de una chica minusvalida (nunca se
nombra la minusvalia, pero se infiere que es algun tipo de distrofia muscular). Al no poder cuidarla en
casa tras la retirada de una subvencion, ha debido ingresarla en un centro publico, donde las cosas
tampoco marchan muy bien que digamos. Pero el mondlogo no es una retahila de penas: Gallardo
habla con igual naturalidad de neurologia, de la atraccién que siente por un doctor americano, de
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escollos administrativos y, contra un tabu generalizado al tratarse estos temas, de la sexualidad de su
hija, a la que quisiera ofrecerle la oportunidad de gozar con un hombre. Resignacién, esperanza,
alegria y furia se mezclan en su voz, y Gallardo hace propio cada uno de esos registros. Dejo a los
espectadores seguir la intrigante transformacion fisica del personaje, pero digamos que entra a
escena como una sefora sin gracia, arrastrando un carrito de hacer la compra, y sale como un
perfecto payaso, con peluca fucsia, chaqueta roja y medias de rayas. Agreguemos que el proceso no
tiene nada de gracioso.

Alberto San Juan, de quien ya se ha hablado un par de veces en este espacio, interpreta en Fragil a un
maniaco depresivo en pleno subidén animico, que irrumpe en casa de su terapeuta tras enterarse de
que cerraran el centro de asistencia publica en que le atienden. No es un papel muy exigente, en la
medida en que se basa en una sola nota, pero eso no quita para que San Juan sepa darla con el
equivalente actoral del oido absoluto. La obra se presenta como un didlogo entre el paciente y la
terapeuta, con una particularidad: el publico debe decir las réplicas de la segunda. No se asusten. A
nadie se le pide que suba al escenario e improvise, como en el cuento «Instrucciones John Howell» de
Cortazar. Las réplicas se proyectan en una pantalla que estd a espaldas del actor y todos debemos
leerlas al unisono. En la representacién a la que asisti casi todo el publico se presté a ello, y parte del
juego de dar la réplica, primero en frases breves, luego en oraciones de mas peso, era ver c6mo
aparecian frases que pocos hubiéramos imaginado decir en un teatro junto a decenas de
desconocidos. La escasa accion culmina en un efectivo coup de théatre, pero el climax del dialogo
llega cuando el teatro entero lee a viva voz: «Todo esto es una puta mierda y las cosas tienen que
cambiar». Rara vez se vive una catarsis semejante.
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