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En junio de 2012, ocho actores espafoles, dirigidos por el inglés Dan Jemmett, firmaron
contrato con el Teatro de La Abadia para representar la obra E/ café, una adaptacién de la
comedia de Goldoni hecha por Rainer Werner Fassbinder y montada en los afos setenta con
su compafia Antiteatro. La eleccién de la obra no es inocente en un momento de crisis, pues
el antiteatro se hizo famoso por oponerse a cualquier forma de complacencia, empezando
por la de complacer al espectador con dramas convencionales. Sirviéndose de antecedentes
como el cabaret, el musical o la comedia del arte, cred, de hecho, un estilo antinaturalista, de
calculada artificialidad, en el que cobraban suma importancia el gesto y la coreografia de
movimientos, para producir un efecto de alienacién similar al que proponia Brecht. Esos
recursos estaban al servicio de la satira que Fassbinder hacia de la burguesia, pero la
mordacidad de su visidn sigue siendo bienvenida en el estado de cosas actual.

Los actores y el director pronto se encontraron con que el espiritu contestatario del autor
aleman se veia amenazado por una de las lacras que satiriza: el vil metal. O, mejor dicho, la
falta del vil metal, también conocida como recortes. A finales de noviembre de 2012, segun
informaron mas tarde, se notificé a la fundacién Teatro de La Abadia que se suspendia la
subvencion estatal acordada para la obra; eso, sumado a «los sucesivos recortes a las
instituciones que forman su patronato, hacia imposible producir el espectaculo». Pero, en vez
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de tirar la toalla, los actores propusieron seguir adelante con un modelo de financiacion
alternativo, consistente en no cobrar sueldo fijo sino en ligarlo a la recaudacién de taquilla.
Se trataba, aclararon, de una «iniciativa excepcional» y «un modelo de produccion que
deseamos que no se extienda», al menos en el teatro publico. Y, en efecto, lo que estaba en
juego, ademas de una produccién particular, era un modelo de teatro. La Abadia, como dice
su presentacidn institucional, es una «fundacion cultural con financiacion publica y gestion
privada», lo que le permite «obrar con menos ataduras que un teatro institucional al uso, con
mayor libertad de riesgo y plena independencia artistica». En teoria, si desaparece la gestién
privada, se acaba la independencia; y si se quita la subvencion, disminuye la libertad de
riesgo. Lo que eso quiere decir en la practica es que, sin una red de seguridad financiera, se
vuelve muy dificil montar proyectos como éste, con ocho actores, largos ensayos y vestuario
y escenografia costosos.

En otro caso, esas cuestiones pertenecerian a la historia institucional, pero el inteligentisimo
montaje de Jemmett ha incorporado los avatares de la produccién en el argumento, para
ofrecernos una alegoria sobre los momentos criticos que vive la cultura. Si Fassbinder le da
una vuelta de tuerca sarcastica a Goldoni, Jemmett le da una mas a Fassbinder. De entrada,
a la obra se le ha anadido el subtitulo «La comedia del dinero», lo que explicita donde se
pone el acento, con el aditivo de que «comedia» sblo puede entenderse de manera irdnica.
Aunque subsisten los estereotipos sociales y las triangulaciones amorosas del argumento, la
comedia adquiere el regusto acido de la satira. Como ha sefalado el director, «Fassbinder
queria destruir la risa facil del teatro burgués». Ya no nos entretenemos con intrigas
inconsecuentes, sino que presenciamos los desmanes de ocho personajes obsesionados por
el dinero, el juego, el alcohol, el sexo y el embuste. Todos ellos se cruzan en el café, un
espacio abstracto que, en la depurada escenografia de Jemmett y Vanessa Actif, se funde
con una sala de juegos, demarcada por ocho tragaperras alineadas al fondo del escenario.

Desde el momento en que entran a escena, los actores se ubican delante de ellas y
empiezan a apostar. A continuacion los personajes narran historias de cara al publico, en
mondlogos o dialogos acendradamente histrionicos. En el primero, un «mala lengua», Don
Marzio (Miguel Cubero), habla de la relacién sexual entre el conde Leandro y la prostituta
Lisaura (Lidia Otdn). Después se presenta Eugenio (Daniel Moreno), un jugador empedernido
que acabard por perderlo todo y se vera obligado a vender los pendientes de su mujer (y,
mas tarde, a su mujer) para pagar sus deudas y seqguir jugando. Después oimos la version de
Lisaura, que hace un fantastico elogio de sus atractivos. Y asi sucesivamente con cada uno,
mientras los cuadros describen la fauna del café. Sin embargo, no hay nada mecdanico en
estas escenas: la accidon empieza de manera fuerte y dinamica, y los actores se lucen tanto
en sus parlamentos como en sus ejercicios fisicos, marcados por posturas artificiosas, a las
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que la impecable direccién de Jemmett confiere el estatuto de tableaux vivants. Todos los
actores son estupendos, pero Otén, Cubero y Lucia Quintana -en el papel de esposa
predadora y despechada- elevan el listdn cada vez que intervienen.

Uno nota dos cosas conforme se avanza. La primera -en lo relativo al fondo- es que se habla
constantemente de dinero: el dinero se presta, se pierde, se apuesta y se derrocha, pero
nunca se devuelve ni se capitaliza. Los embaucadores se salen con la suya, y el Unico
inocente, un criado llamado Trappolo, acaba pagando las desmesuras ajenas y mirando el
pozo de una solucién desesperada. La segunda -en lo relativo a la forma- es que a menudo
los actores se detienen en mitad de una escena, como desganados o faltos de fuerza. El
efecto es desconcertante, hasta que uno se da cuenta de que, sencillamente, una obra
afectada por recortes no para de entrecortarse. El tijeretazo mas brutal llega entre el primer
y el tercer acto: después de que los actores se cambien apuradamente en escena y a sus
espaldas se proyecte un texto a toda velocidad, Jesis Barranco, el actor que interpreta a
Trappolo, nos explica que tuvieron que cortar el segundo acto por falta de presupuesto y
procede a resumir las peripecias en términos esquematicos. A partir de ahi, la obra se sume
en una metateatralidad muy consecuente con su agenda critica, pero bastante adversa, la
verdad, para el placer del espectador. Las interrupciones se hacen mas frecuentes, las
escenas pierden vivacidad, los comentarios de Trappolo se vuelven mas abatidos y las
actuaciones se convierten en remedos de malas actuaciones.

El hecho de que se busque de manera intencional suscitar el tedio, hacer que el espectador
responda a la historia con una reaccion fisica, es uno de los legados del antiteatro. Y vale la
pena aguantdrselo. En este punto pienso en una declaracion del director, que afirma no creer
«en la calidad literaria de esta obra, que no funciona, sino en lo que fluye bajo su texto, un
trabajo que requiere actores radicales y apasionados». La dedicacion de estos ocho se
comprueba no sélo durante los calculados cambios de tono, sino sobre todo al acercarnos al
final, cuando atan los cabos argumentales a toda prisa, de manera mecanica, como si
estuviesen interpretando una mala pieza dentro de la pieza, para luego hacer una somera
reverencia ante el publico, recoger sus cosas y desaparecer por la entrada de la sala. Queda
la escena final, a cargo de Trappolo, pero incluso esta termina detras de bambalinas. Y, al
encenderse las luces, nadie sale a recibir los aplausos. Lo que equivale a decir algo sencillo:
si seguimos asi, se acaba el teatro.

La crisis se siente también en la cantidad de obras modestas, con pocos actores y escasos
medios, que se montan en estos Ultimos tiempos. Las salas mas pequefias fomentan el
microteatro, que viene a ser el equivalente de los cinco botellines de cerveza por tres o
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cuatro euros: un programa ligero de piezas o sketches breves, por el que se paga poco y sin
pensarlo mucho, porque seguro que se pasa bien. Pero, incluso en las salas medianas, las
producciones independientes propenden a cierto minimalismo de emergencia. La buena
noticia es que, gracias a la implicacion de directores y actores, esos teatros suelen estar
llenos. No me parece exagerado decir que, hoy por hoy, en Madrid las obras mas
interesantes, provocadoras y despiertas suelen montarse en salas independientes, con pocos
gastos de produccidn, pero con una sélida inversion de talento.

Una de ellas, que no debe de haber costado mas que alquilar una sola tragaperras, es
Recortes. La propuesta, que se compone de dos obras breves -Fragil y Reflectante-, se
autocalifica como «teatro urgente», y transpone a nuestro ambito el proyecto Theatre Uncut,
en el que varias personalidades del teatro britdnico decidieron responder al malestar politico
con piezas sobre problemas expresamente contemporaneos. Las dos que integran esta
funcién se ocupan de los recortes en el ambito de la sanidad publica. Aunque responden a
problemas del sistema britanico, la excelente adaptacién de Juan Cavestany las pone a
resonar en medio de las medidas espanolas. De manera que hay, como suele decirse, un
mensaje. Y, por ende, un riesgo de que el drama caiga en denuncia: frases como «han puesto
la mira en los débiles» o «<somos gente pequefia» apuntan de manera muy obvia hacia fuera
de la escena. Pero ambos textos combinan la conciencia del presente con un sentido muy
fino de la progresion dramatica y buenas dosis de ironia. Reflectante es un cuento
desgarrador que, por momentos, se inclina hacia el absurdo, mientras que Fragil, un
mondlogo en apariencia simple, involucra al publico de modo directo hasta la dltima linea.

En la primera obra, Nuria Gallardo interpreta a una madre de una chica minusvalida (nunca
se nombra la minusvalia, pero se infiere que es algun tipo de distrofia muscular). Al no poder
cuidarla en casa tras la retirada de una subvencién, ha debido ingresarla en un centro
publico, donde las cosas tampoco marchan muy bien que digamos. Pero el mondlogo no es
una retahila de penas: Gallardo habla con igual naturalidad de neurologia, de la atraccién
que siente por un doctor americano, de escollos administrativos y, contra un tabu
generalizado al tratarse estos temas, de la sexualidad de su hija, a la que quisiera ofrecerle
la oportunidad de gozar con un hombre. Resignacion, esperanza, alegria y furia se mezclan
en su voz, y Gallardo hace propio cada uno de esos registros. Dejo a los espectadores seqguir
la intrigante transformacidn fisica del personaje, pero digamos que entra a escena como una
sefiora sin gracia, arrastrando un carrito de hacer la compra, y sale como un perfecto payaso,
con peluca fucsia, chaqueta roja y medias de rayas. Agreguemos que el proceso no tiene
nada de gracioso.

Alberto San Juan, de quien ya se ha hablado un par de veces en este espacio, interpreta en
Fragil a un maniaco depresivo en pleno subidén animico, que irrumpe en casa de su
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terapeuta tras enterarse de que cerraran el centro de asistencia publica en que le atienden.
No es un papel muy exigente, en la medida en que se basa en una sola nota, pero eso no
quita para que San Juan sepa darla con el equivalente actoral del oido absoluto. La obra se
presenta como un dialogo entre el paciente y la terapeuta, con una particularidad: el publico
debe decir las réplicas de la segunda. No se asusten. A nadie se le pide que suba al escenario
e improvise, como en el cuento «Instrucciones John Howell» de Cortazar. Las réplicas se
proyectan en una pantalla que esta a espaldas del actor y todos debemos leerlas al unisono.
En la representacién a la que asisti casi todo el publico se presté a ello, y parte del juego de
dar la réplica, primero en frases breves, luego en oraciones de mas peso, era ver cémo
aparecian frases que pocos hubiéramos imaginado decir en un teatro junto a decenas de
desconocidos. La escasa accidén culmina en un efectivo coup de thééatre, pero el climax del
dialogo llega cuando el teatro entero lee a viva voz: «Todo esto es una puta mierda y las
cosas tienen que cambiar». Rara vez se vive una catarsis semejante.
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