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En junio de 2012, ocho actores españoles, dirigidos por el inglés Dan Jemmett, firmaron
contrato con el Teatro de La Abadía para representar la obra El café, una adaptación de la
comedia de Goldoni hecha por Rainer Werner Fassbinder y montada en los años setenta con
su compañía Antiteatro. La elección de la obra no es inocente en un momento de crisis, pues
el antiteatro se hizo famoso por oponerse a cualquier forma de complacencia, empezando
por la de complacer al espectador con dramas convencionales. Sirviéndose de antecedentes
como el cabaret, el musical o la comedia del arte, creó, de hecho, un estilo antinaturalista, de
calculada artificialidad, en el que cobraban suma importancia el gesto y la coreografía de
movimientos, para producir un efecto de alienación similar al que proponía Brecht. Esos
recursos estaban al servicio de la sátira que Fassbinder hacía de la burguesía, pero la
mordacidad de su visión sigue siendo bienvenida en el estado de cosas actual.

Los actores y el director pronto se encontraron con que el espíritu contestatario del autor
alemán se veía amenazado por una de las lacras que satiriza: el vil metal. O, mejor dicho, la
falta del vil metal, también conocida como recortes. A finales de noviembre de 2012, según
informaron más tarde, se notificó a la fundación Teatro de La Abadía que se suspendía la
subvención estatal acordada para la obra; eso, sumado a «los sucesivos recortes a las
instituciones que forman su patronato, hacía imposible producir el espectáculo». Pero, en vez
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de tirar la toalla, los actores propusieron seguir adelante con un modelo de financiación
alternativo, consistente en no cobrar sueldo fijo sino en ligarlo a la recaudación de taquilla.
Se trataba, aclararon, de una «iniciativa excepcional» y «un modelo de producción que
deseamos que no se extienda», al menos en el teatro público. Y, en efecto, lo que estaba en
juego, además de una producción particular, era un modelo de teatro. La Abadía, como dice
su presentación institucional, es una «fundación cultural con financiación pública y gestión
privada», lo que le permite «obrar con menos ataduras que un teatro institucional al uso, con
mayor libertad de riesgo y plena independencia artística». En teoría, si desaparece la gestión
privada, se acaba la independencia; y si se quita la subvención, disminuye la libertad de
riesgo. Lo que eso quiere decir en la práctica es que, sin una red de seguridad financiera, se
vuelve muy difícil montar proyectos como éste, con ocho actores, largos ensayos y vestuario
y escenografía costosos.  

En otro caso, esas cuestiones pertenecerían a la historia institucional, pero el inteligentísimo
montaje de Jemmett ha incorporado los avatares de la producción en el argumento, para
ofrecernos una alegoría sobre los momentos críticos que vive la cultura. Si Fassbinder le da
una vuelta de tuerca sarcástica a Goldoni, Jemmett le da una más a Fassbinder. De entrada,
a la obra se le ha añadido el subtítulo «La comedia del dinero», lo que explicita dónde se
pone el acento, con el aditivo de que «comedia» sólo puede entenderse de manera irónica.
Aunque subsisten los estereotipos sociales y las triangulaciones amorosas del argumento, la
comedia adquiere el regusto ácido de la sátira. Como ha señalado el director, «Fassbinder
quería destruir la risa fácil del teatro burgués». Ya no nos entretenemos con intrigas
inconsecuentes, sino que presenciamos los desmanes de ocho personajes obsesionados por
el dinero, el juego, el alcohol, el sexo y el embuste. Todos ellos se cruzan en el café, un
espacio abstracto que, en la depurada escenografía de Jemmett y Vanessa Actif, se funde
con una sala de juegos, demarcada por ocho tragaperras alineadas al fondo del escenario.

Desde el momento en que entran a escena, los actores se ubican delante de ellas y
empiezan a apostar. A continuación los personajes narran historias de cara al público, en
monólogos o diálogos acendradamente histriónicos. En el primero, un «mala lengua», Don
Marzio (Miguel Cubero), habla de la relación sexual entre el conde Leandro y la prostituta
Lisaura (Lidia Otón). Después se presenta Eugenio (Daniel Moreno), un jugador empedernido
que acabará por perderlo todo y se verá obligado a vender los pendientes de su mujer (y,
más tarde, a su mujer) para pagar sus deudas y seguir jugando. Después oímos la versión de
Lisaura, que hace un fantástico elogio de sus atractivos. Y así sucesivamente con cada uno,
mientras los cuadros describen la fauna del café. Sin embargo, no hay nada mecánico en
estas escenas: la acción empieza de manera fuerte y dinámica, y los actores se lucen tanto
en sus parlamentos como en sus ejercicios físicos, marcados por posturas artificiosas, a las
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que la impecable dirección de Jemmett confiere el estatuto de tableaux vivants. Todos los
actores son estupendos, pero Otón, Cubero y Lucía Quintana –en el papel de esposa
predadora y despechada– elevan el listón cada vez que intervienen.

Uno nota dos cosas conforme se avanza. La primera –en lo relativo al fondo– es que se habla
constantemente de dinero: el dinero se presta, se pierde, se apuesta y se derrocha, pero
nunca se devuelve ni se capitaliza. Los embaucadores se salen con la suya, y el único
inocente, un criado llamado Tráppolo, acaba pagando las desmesuras ajenas y mirando el
pozo de una solución desesperada. La segunda –en lo relativo a la forma– es que a menudo
los actores se detienen en mitad de una escena, como desganados o faltos de fuerza. El
efecto es desconcertante, hasta que uno se da cuenta de que, sencillamente, una obra
afectada por recortes no para de entrecortarse. El tijeretazo más brutal llega entre el primer
y el tercer acto: después de que los actores se cambien apuradamente en escena y a sus
espaldas se proyecte un texto a toda velocidad, Jesús Barranco, el actor que interpreta a
Tráppolo, nos explica que tuvieron que cortar el segundo acto por falta de presupuesto y
procede a resumir las peripecias en términos esquemáticos. A partir de ahí, la obra se sume
en una metateatralidad muy consecuente con su agenda crítica, pero bastante adversa, la
verdad, para el placer del espectador. Las interrupciones se hacen más frecuentes, las
escenas pierden vivacidad, los comentarios de Tráppolo se vuelven más abatidos y las
actuaciones se convierten en remedos de malas actuaciones. 

El hecho de que se busque de manera intencional suscitar el tedio, hacer que el espectador
responda a la historia con una reacción física, es uno de los legados del antiteatro. Y vale la
pena aguantárselo. En este punto pienso en una declaración del director, que afirma no creer
«en la calidad literaria de esta obra, que no funciona, sino en lo que fluye bajo su texto, un
trabajo que requiere actores radicales y apasionados». La dedicación de estos ocho se
comprueba no sólo durante los calculados cambios de tono, sino sobre todo al acercarnos al
final, cuando atan los cabos argumentales a toda prisa, de manera mecánica, como si
estuviesen interpretando una mala pieza dentro de la pieza, para luego hacer una somera
reverencia ante el público, recoger sus cosas y desaparecer por la entrada de la sala. Queda
la escena final, a cargo de Tráppolo, pero incluso esta termina detrás de bambalinas. Y, al
encenderse las luces, nadie sale a recibir los aplausos. Lo que equivale a decir algo sencillo:
si seguimos así, se acaba el teatro.

*       *      *

La crisis se siente también en la cantidad de obras modestas, con pocos actores y escasos
medios, que se montan en estos últimos tiempos. Las salas más pequeñas fomentan el
microteatro, que viene a ser el equivalente de los cinco botellines de cerveza por tres o
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cuatro euros: un programa ligero de piezas o sketches breves, por el que se paga poco y sin
pensarlo mucho, porque seguro que se pasa bien. Pero, incluso en las salas medianas, las
producciones independientes propenden a cierto minimalismo de emergencia. La buena
noticia es que, gracias a la implicación de directores y actores, esos teatros suelen estar
llenos. No me parece exagerado decir que, hoy por hoy, en Madrid las obras más
interesantes, provocadoras y despiertas suelen montarse en salas independientes, con pocos
gastos de producción, pero con una sólida inversión de talento.

Una de ellas, que no debe de haber costado más que alquilar una sola tragaperras, es
Recortes. La propuesta, que se compone de dos obras breves –Frágil y Reflectante–, se
autocalifica como «teatro urgente», y transpone a nuestro ámbito el proyecto Theatre Uncut,
en el que varias personalidades del teatro británico decidieron responder al malestar político
con piezas sobre problemas expresamente contemporáneos. Las dos que integran esta
función se ocupan de los recortes en el ámbito de la sanidad pública. Aunque responden a
problemas del sistema británico, la excelente adaptación de Juan Cavestany las pone a
resonar en medio de las medidas españolas. De manera que hay, como suele decirse, un
mensaje. Y, por ende, un riesgo de que el drama caiga en denuncia: frases como «han puesto
la mira en los débiles» o «somos gente pequeña» apuntan de manera muy obvia hacia fuera
de la escena. Pero ambos textos combinan la conciencia del presente con un sentido muy
fino de la progresión dramática y buenas dosis de ironía. Reflectante es un cuento
desgarrador que, por momentos, se inclina hacia el absurdo, mientras que Frágil, un
monólogo en apariencia simple, involucra al público de modo directo hasta la última línea.

En la primera obra, Nuria Gallardo interpreta a una madre de una chica minusválida (nunca
se nombra la minusvalía, pero se infiere que es algún tipo de distrofia muscular). Al no poder
cuidarla en casa tras la retirada de una subvención, ha debido ingresarla en un centro
público, donde las cosas tampoco marchan muy bien que digamos. Pero el monólogo no es
una retahíla de penas: Gallardo habla con igual naturalidad de neurología, de la atracción
que siente por un doctor americano, de escollos administrativos y, contra un tabú
generalizado al tratarse estos temas, de la sexualidad de su hija, a la que quisiera ofrecerle
la oportunidad de gozar con un hombre. Resignación, esperanza, alegría y furia se mezclan
en su voz, y Gallardo hace propio cada uno de esos registros. Dejo a los espectadores seguir
la intrigante transformación física del personaje, pero digamos que entra a escena como una
señora sin gracia, arrastrando un carrito de hacer la compra, y sale como un perfecto payaso,
con peluca fucsia, chaqueta roja y medias de rayas. Agreguemos que el proceso no tiene
nada de gracioso.

Alberto San Juan, de quien ya se ha hablado un par de veces en este espacio, interpreta en
Frágil a un maníaco depresivo en pleno subidón anímico, que irrumpe en casa de su
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terapeuta tras enterarse de que cerrarán el centro de asistencia pública en que le atienden.
No es un papel muy exigente, en la medida en que se basa en una sola nota, pero eso no
quita para que San Juan sepa darla con el equivalente actoral del oído absoluto. La obra se
presenta como un diálogo entre el paciente y la terapeuta, con una particularidad: el público
debe decir las réplicas de la segunda. No se asusten. A nadie se le pide que suba al escenario
e improvise, como en el cuento «Instrucciones John Howell» de Cortázar. Las réplicas se
proyectan en una pantalla que está a espaldas del actor y todos debemos leerlas al unísono.
En la representación a la que asistí casi todo el público se prestó a ello, y parte del juego de
dar la réplica, primero en frases breves, luego en oraciones de más peso, era ver cómo
aparecían frases que pocos hubiéramos imaginado decir en un teatro junto a decenas de
desconocidos. La escasa acción culmina en un efectivo coup de théâtre, pero el clímax del
diálogo llega cuando el teatro entero lee a viva voz: «Todo esto es una puta mierda y las
cosas tienen que cambiar». Rara vez se vive una catarsis semejante.    


