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Como dramaturgo, Moliere parece haber sentido especial debilidad por las circunstancias en que la
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vida se impregna de teatro. En Tartufo, retrata a un vividor que se hace pasar por devoto; y, en Las
preciosas ridiculas, pinta a un criado que engafia a dos muchachas de provincias interpretando a un
marqués. Esas impostaciones, de las que hay muchas mas en su obra, no son meros casos de
metateatro, sino que comportan una critica social: si los personajes se desenvuelven como actores,
es porque la sociedad que reflejan se ampara en el fingimiento, la pretension o la mentira. El mundo
de la comedia, pues, condena la comedia del mundo. En El misantropo, la argamasa que mantiene
unida la estructura social es la hipocresia. Y el conflicto surge cuando Alcestes, el protagonista, se
niega a refrendarla: Alcestes quiere vivir en la verdad, o, en su defecto, en el desierto, lejos de los
hombres. O lejos de los hombres, si, pero cerca de una mujer, Celimena, cuya vida es un carnaval
veneciano de imposturas.

Aunque el original estd ambientado entre la nobleza parisiense del siglo XVII, Moliere identificé sin
duda una dindamica que puede repetirse de época en época. En su adaptacién, Miguel del Arco ha
trasladado la historia a la Espafa de hoy, y el magnifico resultado no sélo es contemporaneo, sino
sorprendentemente fiel al original. Puede que el secreto resida en las proporciones. Las puestas al dia
de los clasicos derrapan, en general, porque llevan al presente una trama X sin preocuparse por la
l6gica que guardan sus elementos argumentales con el contexto histérico (el ejemplo perfecto es Los
Macbez, donde los asesinatos se tratan como en un régimen feudal). Del Arco, en cambio, ha ideado
un contexto nuevo que conserva el peso especifico de cada episodio y personaje. La corte es ahora el
mundo de la politica, y, mas en particular, de un partido como el PP. Los tejemanejes cortesanos se
homologan a la corrupcién (es recurrente la frase «en un pais como este»). Y a Celimena, que en
Moliere es una joven salonniére, se le ha dado un cargo de alto vuelo en algo asi como relaciones
publicas. Hay también inspirados detalles: en vez de un mal poeta, hay un aspirante a estrella del
pop, que nos inflige su balada pegadiza. Gracias a estas inteligentes equivalencias, el mensaje es
claro: Plus ¢a change, plus c’est la méme chose.

El montaje nos ubica en un callejon oscuro, en la parte trasera de una discoteca en la que se celebra
una fiesta Illena de supuestas personalidades. Cada vez que se abre una puerta de incendios, por la
que los personajes salen a fumar o a tomar el aire, se oye musica a todo volumen. Y, mientras que el
callején es el lugar del conflicto, donde poco a poco van apareciendo los equivocos y las verdades
desagradables, el efectivo contraste es que la fiesta sigue como si nada. Al principio, me pregunté si
la accidén no pasaria en algin momento al interior, con un cambio sorpresivo de escenografia, como
sucede en otras puestas en escena ambientadas por detras de un espacio dado (pensé en Qué
desastre de funcién, de Michael Frayn, cuya primera mitad transcurre entre las bambalinas de una
obra teatral). Pero lo mas loable es que nos quedamos dos horas en el mismo sitio, al que la
iluminacion de Juanjo Llorens y la escenografia de Eduardo Moreno le sacan muchisimo jugo. Hay un
didlogo fructifero entre el realismo de los materiales (puerta blindada, escalerillas de hierro, cubos de
basura, etc.) y lo que podria llamarse la fantasia de los personajes. Cuando el protoestrella del pop
improvisa su cancion, da indicaciones de cdmo imaginarla terminada, y el escenario se llena no sélo
de instrumentos, sino de estupendas proyecciones luminosas a sus espaldas, que viene a ser el
videoclip que el cantante lleva en la cabeza. Y, en los momentos de suma tensién psicoldgica,
relampaguean unas luces estroboscdpicas verdes, mientras los actores se ralentizan, como si
viéramos todo a través de la mente atenazada de Alcestes.
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Efectos asi ayudan a variar los ritmos de la representacion, que por lo demas pasa sin fricciones de la
comedia de ingenio a la reflexién o al debate, sin que falte siquiera un nimero de baile; pero lo que
nos mantiene en vilo son los actores, a cual mas afinado y, en cada caso, con un minuto de gloria (o,
en los protagonistas, varios). Israel Elejalde compone un Alcestes multifacético, al principio mesurado
y algo sentencioso que, conforme lo pide el texto, gana ingenio, empaque y arranques de cdlera. Se
diria que ha trabajado el personaje con Del Arco para darle un realismo que se detiene justo al borde
de la desmesura, o, lo que es lo mismo, de lo persuasivo; pero en todo momento persuade. Raul
Prieto, como Filinto, el amigo de Alcestes, establece desde el primer didlogo con Elejalde un tono mas
uniforme, aunque igual de dificil de interpretar en su justo punto: el del amigo despreocupado, un
poco tarambana, cuyo afecto y fidelidad recaen indefectiblemente donde deben. Es un placer verlo
cruzar réplicas con Elejade, entre las que figuran los mejores aforismos de la obra, pero ademas
comparte excelentes momentos con Miriam Montilla, que hace de Elianta, la esposa de Filinto: entre
ambos componen un sutil retrato de un matrimonio en crisis.

El matrimonio es invencion de Del Arco, un cambio ligero en sentido estructural pero que, sumado a
la matizacién del personaje de Eliante, ayuda a contrarrestar la inevitable misoginia que flota sobre el
texto del siglo XVII. En el original, las mujeres son traicioneras (Celimena), sumisas (Eliante) o
hipdcritamente devotas (Arsinoé), que viene a ser una mezcla de las otras dos cosas. El papel de
Celimena es quizas el mas dificil de trasladar al presente, pues no funcionaria sin romper el
estereotipo de la amante falsa. Barbara Lennie, su intérprete, no tiene nada de estereotipica, y aporta
una combinacién de sensualidad, inteligencia y malicia que hace del personaje una mujer fuerte,
demasiado aficionada al poder. Lennie esta guapisima con un top escotado y unos amplios
pantalones de seda (el vestuario de Ana Lépez es impecable), lo que a mi me alcanza como
explicacion de por qué tantos personajes persiguen a Celimena; pero la mejor muestra
caracteroldgica de su personaje aparece en sus dialogos con Arsinoé (una inspirada Manuela Paso),
verdaderos duelos de cerebros, por robar una frase a Strindberg, en los que quieren anularse una a
otra con la palabra. Manteniendo el texto de Moliére, Del Arco trabaja con las actrices un registro que
no desentonaria en los clasicos de Hollywood donde reinaban las fast-talking dames: piensen en
Barbara como una Joan Crawford ante la Bette Davies de Manuela.

Todo lo anterior logra llevar la comedia al terreno elevado, no de la tragedia, pero si del drama
propiamente dicho. Y eso cuadra muy bien con el espiritu renovador de Moliere, que aspiraba a sumar
los grandes temas del teatro a un género entonces considerado menor. Aqui se habla no sélo de la
hipocresia publica en sus muchas formas, sino ademas de la dificultad de vivir a conciencia en
privado, algo que padece especialmente Alcestes, el honesto que, para amar a quien ama, tiene que
engafarse a si mismo. Se habla de celos y de amor. Y, de manera sobreentendida, se habla de poder,
insinuando que las relaciones humanas son una perpetua teoria de juego, donde cada cual adopta
una postura de acuerdo con los beneficios que pueda obtener del otro. Atras quedan los estereotipos
y engranajes de la commedia dell’arte, importantisimos en la formacion del dramaturgo pero, a la
larga, limitadores de su talento expansivo. Y adelante se vislumbraba, en pocas palabras, el teatro
moderno.

El napolitano Eduardo De Filippo (1900-1984) también abrevo en la commedia dell’arte, de la que
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estaba mas cerca que Moliere, si no en la historia, si en la geografia. En Italia, eso quiere decir prestar
atencién a toda una tradicién popular que, aunque menguada, sigue tomandose muy en serio (hay
que ver las loas que le canta alguien como Dario Fo, dramaturgo nobelizado y Pantalén profesional).
Toni Servillo, el director y protagonista de Le voci di dentro, llega a afirmar que De Filippo fue «el mas
extraordinario y, posiblemente, el Ultimo representante de la dramaturgia popular contemporanea».
Lo segundo suena a exageracién. Pero Servillo, actor fetiche de Paolo Sorrentino y protagonista de
esa bellisima oda a Roma que es La gran belleza, sin duda reconoce lo «extraordinario». Dio muestras
adicionales, si hacia falta, en el montaje que present6 la semana pasada en los Teatros del Canal, en
el marco del Festival de Otofio a Primavera. Me apena decir que, a diferencia de Misantropo, a la que
le queda un mes en cartel, Le voci di dentro ya no puede verse en Madrid, pero es razén de mas para
prestar atencién a cualquier otra obra que llegue de la mano del director o sus magnificos
comediantes.

Servillo vino al timén de una coproduccion del Piccolo Teatro di Milano, Teatro d’Europa, Teatro di
Roma y Teatri Uniti di Napoli, con un elenco numeroso, en el que incluso hay un actor asignado a un
personaje que no habla y se pasa toda la obra detras de una cortina. Aunque eso parezca un derroche
de recursos, el montaje en si es casi puritano: en el primer acto, sélo hay una mesa, dos sillas y un
armario blancos sobre el escenario; en el segundo, se les agrega una puerta y unas torres de sillas
con una funcién mas decorativa que utilitaria (pero se quita el armario). En medio de esos pocos
objetos, y mas alla de alguna accién instrumental, los personajes hacen poco mas que hablar, a
menudo sentados, sin mas alifio escénico que la entonacién de la voz y la gestualidad. El resultado es
magico. De las palabras emana un universo riquisimo, donde la realidad se mezcla con la ficcién y los
deseos con la culpa. Partimos de una premisa disparatada: el protagonista, Alberto Saporito, acusa a
sus vecinos ante la policia de haber matado a un hombre y ocultado el cadaver, para caer en la
cuenta de que imagind en un suefo las pruebas que le dictaron la acusacién. Para entonces ya es
tarde: los miembros de la familia sospechan unos de otros, intentan congraciarse con el acusadory,
al cabo, ponen en marcha un plan para matarlo. Para colmo, Saporito debe vérselas con la policia,
que empieza a sospechar de él, y con los planes de su hermano, que ve en su posible
encarcelamiento una oportunidad de quedarse con el negocio familiar.

Escrita en 1948, la obra pone en evidencia un clima de recelo y escasez, y, sin que se cometa crimen
alguno, cada uno de los personajes se convierte en juez y parte de una sociedad cuyos valores
cardinales de antafio han quedado hechos trizas. Segun Servillo, la trama desemboca en una
«atomizacién de la conciencia culpable», lo que no es dificil leer en clave alegorica, teniendo en
cuenta la fecha de composicién. Como tema, no es chiste. Pero el entramado de Le voci di dentro,
donde hay escenas desopilantes con personajes que se engafian unos a otros, o que sencillamente
confunden la ilusién con los hechos, hace pensar que la comedia es un género ideal para lidiar con las
ambiguedades del mundo moderno, y con las exigencias que ese mundo impone a la siempre
precaria personalidad individual. De Filippo sabia, como Moliere, que a menudo la vida es poco mas
que un sainete de deseos y temores encontrados. En este sentido, la fuerza de su teatro empieza por
una actitud encomiable en un comediante: tomarse ese sainete muy en serio.
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