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Como dramaturgo, Moliere parece haber sentido especial debilidad por las circunstancias en
que la vida se impregna de teatro. En Tartufo, retrata a un vividor que se hace pasar por
devoto; y, en Las preciosas ridiculas, pinta a un criado que engafa a dos muchachas de
provincias interpretando a un marqués. Esas impostaciones, de las que hay muchas mas en
su obra, no son meros casos de metateatro, sino que comportan una critica social: si los
personajes se desenvuelven como actores, es porque la sociedad que reflejan se ampara en
el fingimiento, la pretensién o la mentira. El mundo de la comedia, pues, condena la comedia
del mundo. En El misantropo, la argamasa que mantiene unida la estructura social es la
hipocresia. Y el conflicto surge cuando Alcestes, el protagonista, se niega a refrendarla:
Alcestes quiere vivir en la verdad, o, en su defecto, en el desierto, lejos de los hombres. O
lejos de los hombres, si, pero cerca de una mujer, Celimena, cuya vida es un carnaval
veneciano de imposturas.

Aunque el original esta ambientado entre la nobleza parisiense del siglo XVII, Moliere
identificd sin duda una dinamica que puede repetirse de época en época. En su adaptacién,
Miguel del Arco ha trasladado la historia a la Espafia de hoy, y el magnifico resultado no sélo
es contemporaneo, sino sorprendentemente fiel al original. Puede que el secreto resida en
las proporciones. Las puestas al dia de los clasicos derrapan, en general, porque llevan al
presente una trama X sin preocuparse por la ldgica que guardan sus elementos argumentales
con el contexto histérico (el ejemplo perfecto es Los Macbez, donde los asesinatos se tratan
como en un régimen feudal). Del Arco, en cambio, ha ideado un contexto nuevo que
conserva el peso especifico de cada episodio y personaje. La corte es ahora el mundo de la
politica, y, mas en particular, de un partido como el PP. Los tejemanejes cortesanos se
homologan a la corrupcién (es recurrente la frase «en un pais como este»). Y a Celimena, que
en Moliere es una joven salonniére, se le ha dado un cargo de alto vuelo en algo asi como
relaciones publicas. Hay también inspirados detalles: en vez de un mal poeta, hay un
aspirante a estrella del pop, que nos inflige su balada pegadiza. Gracias a estas inteligentes
equivalencias, el mensaje es claro: Plus ¢a change, plus c’est la méme chose.

El montaje nos ubica en un callején oscuro, en la parte trasera de una discoteca en la que se
celebra una fiesta llena de supuestas personalidades. Cada vez que se abre una puerta de
incendios, por la que los personajes salen a fumar o a tomar el aire, se oye musica a todo
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volumen. Y, mientras que el callejon es el lugar del conflicto, donde poco a poco van
apareciendo los equivocos y las verdades desagradables, el efectivo contraste es que la
fiesta sigue como si nada. Al principio, me pregunté si la acciéon no pasaria en algun
momento al interior, con un cambio sorpresivo de escenografia, como sucede en otras
puestas en escena ambientadas por detras de un espacio dado (pensé en Qué desastre de
funcion, de Michael Frayn, cuya primera mitad transcurre entre las bambalinas de una obra
teatral). Pero lo mas loable es que nos quedamos dos horas en el mismo sitio, al que la
iluminacién de Juanjo Llorens y la escenografia de Eduardo Moreno le sacan muchisimo jugo.
Hay un didlogo fructifero entre el realismo de los materiales (puerta blindada, escalerillas de
hierro, cubos de basura, etc.) y lo que podria llamarse la fantasia de los personajes. Cuando
el protoestrella del pop improvisa su cancién, da indicaciones de cdémo imaginarla terminada,
y el escenario se llena no sélo de instrumentos, sino de estupendas proyecciones luminosas a
sus espaldas, que viene a ser el videoclip que el cantante lleva en la cabeza. Y, en los
momentos de suma tension psicoldgica, relampaguean unas luces estroboscépicas verdes,
mientras los actores se ralentizan, como si viéramos todo a través de la mente atenazada de
Alcestes.

Efectos asi ayudan a variar los ritmos de la representacion, que por lo demas pasa sin
fricciones de la comedia de ingenio a la reflexidn o al debate, sin que falte siquiera un
numero de baile; pero lo que nos mantiene en vilo son los actores, a cual mas afinado y, en
cada caso, con un minuto de gloria (o, en los protagonistas, varios). Israel Elejalde compone
un Alcestes multifacético, al principio mesurado y algo sentencioso que, conforme lo pide el
texto, gana ingenio, empaque y arranques de cdlera. Se diria que ha trabajado el personaje
con Del Arco para darle un realismo que se detiene justo al borde de la desmesura, o, lo que
es lo mismo, de lo persuasivo; pero en todo momento persuade. Raul Prieto, como Filinto, el
amigo de Alcestes, establece desde el primer didlogo con Elejalde un tono mas uniforme,
aunque igual de dificil de interpretar en su justo punto: el del amigo despreocupado, un poco
tarambana, cuyo afecto y fidelidad recaen indefectiblemente donde deben. Es un placer verlo
cruzar réplicas con Elejade, entre las que figuran los mejores aforismos de la obra, pero
ademas comparte excelentes momentos con Miriam Montilla, que hace de Elianta, la esposa
de Filinto: entre ambos componen un sutil retrato de un matrimonio en crisis.

El matrimonio es invencién de Del Arco, un cambio ligero en sentido estructural pero que,
sumado a la matizacion del personaje de Eliante, ayuda a contrarrestar la inevitable
misoginia que flota sobre el texto del siglo XVII. En el original, las mujeres son traicioneras
(Celimena), sumisas (Eliante) o hipécritamente devotas (Arsinoé), que viene a ser una mezcla
de las otras dos cosas. El papel de Celimena es quizas el mas dificil de trasladar al presente,
pues no funcionaria sin romper el estereotipo de la amante falsa. Barbara Lennie, su
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intérprete, no tiene nada de estereotipica, y aporta una combinacién de sensualidad,
inteligencia y malicia que hace del personaje una mujer fuerte, demasiado aficionada al
poder. Lennie esta guapisima con un top escotado y unos amplios pantalones de seda (el
vestuario de Ana Lépez es impecable), lo que a mi me alcanza como explicacion de por qué
tantos personajes persiguen a Celimena; pero la mejor muestra caracteroldgica de su
personaje aparece en sus dialogos con Arsinoé (una inspirada Manuela Paso), verdaderos
duelos de cerebros, por robar una frase a Strindberg, en los que quieren anularse una a otra
con la palabra. Manteniendo el texto de Moliere, Del Arco trabaja con las actrices un registro
que no desentonaria en los clasicos de Hollywood donde reinaban las fast-talking dames:
piensen en Barbara como una Joan Crawford ante la Bette Davies de Manuela.

Todo lo anterior logra llevar la comedia al terreno elevado, no de la tragedia, pero si del
drama propiamente dicho. Y eso cuadra muy bien con el espiritu renovador de Moliere, que
aspiraba a sumar los grandes temas del teatro a un género entonces considerado menor.
Aqui se habla no sélo de la hipocresia publica en sus muchas formas, sino ademas de la
dificultad de vivir a conciencia en privado, algo que padece especialmente Alcestes, el
honesto que, para amar a quien ama, tiene que engafarse a si mismo. Se habla de celos y de
amor. Y, de manera sobreentendida, se habla de poder, insinuando que las relaciones
humanas son una perpetua teoria de juego, donde cada cual adopta una postura de acuerdo
con los beneficios que pueda obtener del otro. Atrds quedan los estereotipos y engranajes de
la commedia dell’arte, importantisimos en la formacion del dramaturgo pero, a la larga,
limitadores de su talento expansivo. Y adelante se vislumbraba, en pocas palabras, el teatro
moderno.

El napolitano Eduardo De Filippo (1900-1984) también abrevé en la commedia dell’arte, de la
que estaba mas cerca que Moliere, si no en la historia, si en la geografia. En Italia, eso quiere
decir prestar atencion a toda una tradicion popular que, aungue menguada, sigue tomandose
muy en serio (hay que ver las loas que le canta alguien como Dario Fo, dramaturgo
nobelizado y Pantaldn profesional). Toni Servillo, el director y protagonista de Le voci di
dentro, llega a afirmar que De Filippo fue «el mas extraordinario y, posiblemente, el Gltimo
representante de la dramaturgia popular contemporanea». Lo segundo suena a exageracion.
Pero Servillo, actor fetiche de Paolo Sorrentino y protagonista de esa bellisima oda a Roma
que es La gran belleza, sin duda reconoce lo «extraordinario». Dio muestras adicionales, si
hacia falta, en el montaje que presenté la semana pasada en los Teatros del Canal, en el
marco del Festival de Otofio a Primavera. Me apena decir que, a diferencia de Misdntropo, a
la que le queda un mes en cartel, Le voci di dentro ya no puede verse en Madrid, pero es
razdn de mas para prestar atencién a cualquier otra obra que llegue de la mano del director
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0 sus magnificos comediantes.

Servillo vino al timén de una coproduccién del Piccolo Teatro di Milano, Teatro d’Europa,
Teatro di Roma y Teatri Uniti di Napoli, con un elenco numeroso, en el que incluso hay un
actor asignado a un personaje que no habla y se pasa toda la obra detras de una cortina.
Aunque eso parezca un derroche de recursos, el montaje en si es casi puritano: en el primer
acto, sélo hay una mesa, dos sillas y un armario blancos sobre el escenario; en el segundo,
se les agrega una puerta y unas torres de sillas con una funcién mas decorativa que utilitaria
(pero se quita el armario). En medio de esos pocos objetos, y mas alla de alguna accién
instrumental, los personajes hacen poco mas que hablar, a menudo sentados, sin mas alifio
escénico que la entonacién de la voz y la gestualidad. El resultado es magico. De las palabras
emana un universo riquisimo, donde la realidad se mezcla con la ficcién y los deseos con la
culpa. Partimos de una premisa disparatada: el protagonista, Alberto Saporito, acusa a sus
vecinos ante la policia de haber matado a un hombre y ocultado el cadaver, para caer en la
cuenta de que imagind en un suefo las pruebas que le dictaron la acusacién. Para entonces
ya es tarde: los miembros de la familia sospechan unos de otros, intentan congraciarse con el
acusadory, al cabo, ponen en marcha un plan para matarlo. Para colmo, Saporito debe
vérselas con la policia, que empieza a sospechar de él, y con los planes de su hermano, que
ve en su posible encarcelamiento una oportunidad de quedarse con el negocio familiar.

Escrita en 1948, |la obra pone en evidencia un clima de recelo y escasez, y, sin que se cometa
crimen alguno, cada uno de los personajes se convierte en juez y parte de una sociedad
cuyos valores cardinales de antafio han quedado hechos trizas. Segun Servillo, la trama
desemboca en una «atomizacién de la conciencia culpable», lo que no es dificil leer en clave
alegdrica, teniendo en cuenta la fecha de composicion. Como tema, no es chiste. Pero el
entramado de Le voci di dentro, donde hay escenas desopilantes con personajes que se
engaflan unos a otros, o que sencillamente confunden la ilusién con los hechos, hace pensar
que la comedia es un género ideal para lidiar con las ambigledades del mundo moderno, y
con las exigencias que ese mundo impone a la siempre precaria personalidad individual. De
Filippo sabia, como Moliere, que a menudo la vida es poco mdas que un sainete de deseos y
temores encontrados. En este sentido, la fuerza de su teatro empieza por una actitud
encomiable en un comediante: tomarse ese sainete muy en serio.
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