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Como dramaturgo, Molière parece haber sentido especial debilidad por las circunstancias en
que la vida se impregna de teatro. En Tartufo, retrata a un vividor que se hace pasar por
devoto; y, en Las preciosas ridículas, pinta a un criado que engaña a dos muchachas de
provincias interpretando a un marqués. Esas impostaciones, de las que hay muchas más en
su obra, no son meros casos de metateatro, sino que comportan una crítica social: si los
personajes se desenvuelven como actores, es porque la sociedad que reflejan se ampara en
el fingimiento, la pretensión o la mentira. El mundo de la comedia, pues, condena la comedia
del mundo. En El misántropo, la argamasa que mantiene unida la estructura social es la
hipocresía. Y el conflicto surge cuando Alcestes, el protagonista, se niega a refrendarla:
Alcestes quiere vivir en la verdad, o, en su defecto, en el desierto, lejos de los hombres. O
lejos de los hombres, sí, pero cerca de una mujer, Celimena, cuya vida es un carnaval
veneciano de imposturas.

Aunque el original está ambientado entre la nobleza parisiense del siglo XVII, Molière
identificó sin duda una dinámica que puede repetirse de época en época. En su adaptación,
Miguel del Arco ha trasladado la historia a la España de hoy, y el magnífico resultado no sólo
es contemporáneo, sino sorprendentemente fiel al original. Puede que el secreto resida en
las proporciones. Las puestas al día de los clásicos derrapan, en general, porque llevan al
presente una trama X sin preocuparse por la lógica que guardan sus elementos argumentales
con el contexto histórico (el ejemplo perfecto es Los Mácbez, donde los asesinatos se tratan
como en un régimen feudal). Del Arco, en cambio, ha ideado un contexto nuevo que
conserva el peso específico de cada episodio y personaje. La corte es ahora el mundo de la
política, y, más en particular, de un partido como el PP. Los tejemanejes cortesanos se
homologan a la corrupción (es recurrente la frase «en un país como este»). Y a Celimena, que
en Molière es una joven salonnière, se le ha dado un cargo de alto vuelo en algo así como
relaciones públicas. Hay también inspirados detalles: en vez de un mal poeta, hay un
aspirante a estrella del pop, que nos inflige su balada pegadiza. Gracias a estas inteligentes
equivalencias, el mensaje es claro: Plus ça change, plus c’est la même chose.

El montaje nos ubica en un callejón oscuro, en la parte trasera de una discoteca en la que se
celebra una fiesta llena de supuestas personalidades. Cada vez que se abre una puerta de
incendios, por la que los personajes salen a fumar o a tomar el aire, se oye música a todo
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volumen. Y, mientras que el callejón es el lugar del conflicto, donde poco a poco van
apareciendo los equívocos y las verdades desagradables, el efectivo contraste es que la
fiesta sigue como si nada. Al principio, me pregunté si la acción no pasaría en algún
momento al interior, con un cambio sorpresivo de escenografía, como sucede en otras
puestas en escena ambientadas por detrás de un espacio dado (pensé en Qué desastre de
función, de Michael Frayn, cuya primera mitad transcurre entre las bambalinas de una obra
teatral). Pero lo más loable es que nos quedamos dos horas en el mismo sitio, al que la
iluminación de Juanjo Llorens y la escenografía de Eduardo Moreno le sacan muchísimo jugo.
Hay un diálogo fructífero entre el realismo de los materiales (puerta blindada, escalerillas de
hierro, cubos de basura, etc.) y lo que podría llamarse la fantasía de los personajes. Cuando
el protoestrella del pop improvisa su canción, da indicaciones de cómo imaginarla terminada,
y el escenario se llena no sólo de instrumentos, sino de estupendas proyecciones luminosas a
sus espaldas, que viene a ser el videoclip que el cantante lleva en la cabeza. Y, en los
momentos de suma tensión psicológica, relampaguean unas luces estroboscópicas verdes,
mientras los actores se ralentizan, como si viéramos todo a través de la mente atenazada de
Alcestes.

Efectos así ayudan a variar los ritmos de la representación, que por lo demás pasa sin
fricciones de la comedia de ingenio a la reflexión o al debate, sin que falte siquiera un
número de baile; pero lo que nos mantiene en vilo son los actores, a cuál más afinado y, en
cada caso, con un minuto de gloria (o, en los protagonistas, varios). Israel Elejalde compone
un Alcestes multifacético, al principio mesurado y algo sentencioso que, conforme lo pide el
texto, gana ingenio, empaque y arranques de cólera. Se diría que ha trabajado el personaje
con Del Arco para darle un realismo que se detiene justo al borde de la desmesura, o, lo que
es lo mismo, de lo persuasivo; pero en todo momento persuade. Raúl Prieto, como Filinto, el
amigo de Alcestes, establece desde el primer diálogo con Elejalde un tono más uniforme,
aunque igual de difícil de interpretar en su justo punto: el del amigo despreocupado, un poco
tarambana, cuyo afecto y fidelidad recaen indefectiblemente donde deben. Es un placer verlo
cruzar réplicas con Elejade, entre las que figuran los mejores aforismos de la obra, pero
además comparte excelentes momentos con Miriam Montilla, que hace de Elianta, la esposa
de Filinto: entre ambos componen un sutil retrato de un matrimonio en crisis.

El matrimonio es invención de Del Arco, un cambio ligero en sentido estructural pero que,
sumado a la matización del personaje de Eliante, ayuda a contrarrestar la inevitable
misoginia que flota sobre el texto del siglo XVII. En el original, las mujeres son traicioneras
(Celimena), sumisas (Eliante) o hipócritamente devotas (Arsinoé), que viene a ser una mezcla
de las otras dos cosas. El papel de Celimena es quizás el más difícil de trasladar al presente,
pues no funcionaría sin romper el estereotipo de la amante falsa. Bárbara Lennie, su
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intérprete, no tiene nada de estereotípica, y aporta una combinación de sensualidad,
inteligencia y malicia que hace del personaje una mujer fuerte, demasiado aficionada al
poder. Lennie está guapísima con un top escotado y unos amplios pantalones de seda (el
vestuario de Ana López es impecable), lo que a mí me alcanza como explicación de por qué
tantos personajes persiguen a Celimena; pero la mejor muestra caracterológica de su
personaje aparece en sus diálogos con Arsinoé (una inspirada Manuela Paso), verdaderos
duelos de cerebros, por robar una frase a Strindberg, en los que quieren anularse una a otra
con la palabra. Manteniendo el texto de Molière, Del Arco trabaja con las actrices un registro
que no desentonaría en los clásicos de Hollywood donde reinaban las fast-talking dames:
piensen en Bárbara como una Joan Crawford ante la Bette Davies de Manuela.

Todo lo anterior logra llevar la comedia al terreno elevado, no de la tragedia, pero sí del
drama propiamente dicho. Y eso cuadra muy bien con el espíritu renovador de Molière, que
aspiraba a sumar los grandes temas del teatro a un género entonces considerado menor.
Aquí se habla no sólo de la hipocresía pública en sus muchas formas, sino además de la
dificultad de vivir a conciencia en privado, algo que padece especialmente Alcestes, el
honesto que, para amar a quien ama, tiene que engañarse a sí mismo. Se habla de celos y de
amor. Y, de manera sobreentendida, se habla de poder, insinuando que las relaciones
humanas son una perpetua teoría de juego, donde cada cual adopta una postura de acuerdo
con los beneficios que pueda obtener del otro. Atrás quedan los estereotipos y engranajes de
la commedia dell’arte, importantísimos en la formación del dramaturgo pero, a la larga,
limitadores de su talento expansivo. Y adelante se vislumbraba, en pocas palabras, el teatro
moderno.

*      *      *

El napolitano Eduardo De Filippo (1900-1984) también abrevó en la commedia dell’arte, de la
que estaba más cerca que Molière, si no en la historia, sí en la geografía. En Italia, eso quiere
decir prestar atención a toda una tradición popular que, aunque menguada, sigue tomándose
muy en serio (hay que ver las loas que le canta alguien como Dario Fo, dramaturgo
nobelizado y Pantalón profesional). Toni Servillo, el director y protagonista de Le voci di
dentro, llega a afirmar que De Filippo fue «el más extraordinario y, posiblemente, el último
representante de la dramaturgia popular contemporánea». Lo segundo suena a exageración.
Pero Servillo, actor fetiche de Paolo Sorrentino y protagonista de esa bellísima oda a Roma
que es La gran belleza, sin duda reconoce lo «extraordinario». Dio muestras adicionales, si
hacía falta, en el montaje que presentó la semana pasada en los Teatros del Canal, en el
marco del Festival de Otoño a Primavera. Me apena decir que, a diferencia de Misántropo, a
la que le queda un mes en cartel, Le voci di dentro ya no puede verse en Madrid, pero es
razón de más para prestar atención a cualquier otra obra que llegue de la mano del director
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o sus magníficos comediantes.

Servillo vino al timón de una coproducción del Piccolo Teatro di Milano, Teatro d’Europa,
Teatro di Roma y Teatri Uniti di Napoli, con un elenco numeroso, en el que incluso hay un
actor asignado a un personaje que no habla y se pasa toda la obra detrás de una cortina.
Aunque eso parezca un derroche de recursos, el montaje en sí es casi puritano: en el primer
acto, sólo hay una mesa, dos sillas y un armario blancos sobre el escenario; en el segundo,
se les agrega una puerta y unas torres de sillas con una función más decorativa que utilitaria
(pero se quita el armario). En medio de esos pocos objetos, y más allá de alguna acción
instrumental, los personajes hacen poco más que hablar, a menudo sentados, sin más aliño
escénico que la entonación de la voz y la gestualidad. El resultado es mágico. De las palabras
emana un universo riquísimo, donde la realidad se mezcla con la ficción y los deseos con la
culpa. Partimos de una premisa disparatada: el protagonista, Alberto Saporito, acusa a sus
vecinos ante la policía de haber matado a un hombre y ocultado el cadáver, para caer en la
cuenta de que imaginó en un sueño las pruebas que le dictaron la acusación. Para entonces
ya es tarde: los miembros de la familia sospechan unos de otros, intentan congraciarse con el
acusador y, al cabo, ponen en marcha un plan para matarlo. Para colmo, Saporito debe
vérselas con la policía, que empieza a sospechar de él, y con los planes de su hermano, que
ve en su posible encarcelamiento una oportunidad de quedarse con el negocio familiar.

Escrita en 1948, la obra pone en evidencia un clima de recelo y escasez, y, sin que se cometa
crimen alguno, cada uno de los personajes se convierte en juez y parte de una sociedad
cuyos valores cardinales de antaño han quedado hechos trizas. Según Servillo, la trama
desemboca en una «atomización de la conciencia culpable», lo que no es difícil leer en clave
alegórica, teniendo en cuenta la fecha de composición. Como tema, no es chiste. Pero el
entramado de Le voci di dentro, donde hay escenas desopilantes con personajes que se
engañan unos a otros, o que sencillamente confunden la ilusión con los hechos, hace pensar
que la comedia es un género ideal para lidiar con las ambigüedades del mundo moderno, y
con las exigencias que ese mundo impone a la siempre precaria personalidad individual. De
Filippo sabía, como Molière, que a menudo la vida es poco más que un sainete de deseos y
temores encontrados. En este sentido, la fuerza de su teatro empieza por una actitud
encomiable en un comediante: tomarse ese sainete muy en serio.


