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Moisés lleg6 al pueblo en autobus. Aunque habia cumplido noventa y tres afios, bajé del vehiculo sin
ayuda y cargd con el equipaje sin signos de fatiga. Avanzé por el pueblo con una maleta con ruedas y
una bolsa de viaje colgada de la espalda. No era muy alto, pero a pesar de la edad conservaba una
complexién robusta. Una mata de pelo blanco se agitaba sobre un rostro bondadoso, con los ojos
azules, los labios finos y la nariz aguilefia. Su mirada transmitia la calma del que ha avistado la tierra
prometida y ha asumido que no la pisard, pero sabe que sus hijos moraran en ella, disfrutando de sus
frutos Cuando el padre Bosco se cruzé con él, se ofrecié a ayudarlo, preguntdndole si pasaria mucho
tiempo en el pueblo.

-No sé si me queda mucho tiempo -contestd Moisés con una sonrisa-, pero el que me quede quiero
pasarlo aqui. No soporto las ciudades y deseo experimentar la sensacién de un comienzo, pensar que
inicio algo y que no me limito a esperar el final, alimentandome exclusivamente de recuerdos.

-Pues sera un placer tenerlo entre nosotros. Su planteamiento me parece admirable.
-Gracias. Espero hacer amigos, pero le advierto que no me vera en misa.

-;No es creyente? Eso no es ningln problema. En el pueblo hay un anarquista que asiste a mis
homilias y no me molesta. Una iglesia debe abrir sus puertas a todo del mundo. No es un recinto
solemne, sino una mesa compartida
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-Yo creo en Dios, pero pertenezco a otro club. Soy judio.

-Entonces es mi hermano mayor. Sera un honor ser su amigo. Estoy seguro de que aprenderé muchas
cosas de usted.

Moisés cosechd simpatias de inmediato. Se entendid bien con Julian, pues ambos eran viudos y les
gustaba evocar los aflos compartidos con sus parejas, cuando cerrar la puerta de casa no significaba
afrontar una soledad &spera y dolorosa. Moisés también conquisté la simpatia de Martin,
habitualmente hurafio con los forasteros, pues elogid su bar y confraternizé con su perro «Viriato».
Lejos de molestarse porque llamara su atenciéon empujandole con el hocico, compartia con el animal
sus aperitivos, dandole trozos de pan y queso. Moisés no tuvo que hacer muchos esfuerzos con
Marga, muy afectuosa con las personas mayores, y Marcos, el doctor, lo escuchaba con atencién y
respeto, pues advirtié que era un hombre culto e inteligente. Aunque habia nacido en Polonia, Moisés
hablaba un espafiol impecable, gracias a que su abuela era oriunda de Toledo y a que habia dedicado
su vida al estudio de los judios sefarditas. De hecho, habia publicado varias obras sobre el tema y
habia impartido clases en la Universidad de Tel Aviv.

-Mi abuela descendia de una de las familias judias que se quedaron en Espafa después de la
expulsién. Conocié en Toledo a un joven que acabaria acumulando una pequefia fortuna con una
industria de calzado. Se enamoraron enseguida y mi abuela aceptoé su proposicién de matrimonio. Le
costo trabajo abandonar su ciudad, pero se traslad6 a Varsovia, donde su futuro marido daba los
primeros pasos como empresario. Nunca olvidé su idioma y se preocupé de que sus hijos y sus nietos
lo aprendieran.

-;Por qué ha venido a este pueblo? -pregunté Marcos-. Aqui no hay mucho que hacer.

-No menosprecie nuestro cine-férum, doctor -dijo el padre Bosco-. Amigo Moisés, le invito a pasarse
por él. Todos los domingos por la tarde. La prédxima pelicula serd Ordet. La palabra, de Dreyer.
Después hacemos un coloquio.

-Acudiré encantado. No esperaba encontrarme algo asi. Se ve que no me he equivocado al elegir este
destino. Cuando perdi a mi esposa, decidi instalarme en Espafia. No soportaba continuar viviendo en
Israel. No es que me disgustara el pais. Solo queria alejarme de todo lo que me recordara mis
pérdidas. He perdido a toda mi familia. Mis dos hijos, mi mujer...

Moisés no pudo continuar. Marcos le puso la mano en el hombro y Marga le apreté con fuerza el
antebrazo.

-Si necesita hablar -dijo el padre Bosco-, puede contar conmigo. En cualquier momento.

Moisés habia alquilado una casa a escasos metros de la parroquia. Impresionado por su sufrimiento,
el padre Bosco decidid visitarlo. En los pueblos, no se suele avisar. El tiempo no es tan escaso como
en las ciudades y las distancias son insignificantes. Moisés abrio la puerta enseguida, sin manifestar
sorpresa 0 malestar.
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-Shalom -dijo, invitando a pasar al sacerdote-. Algo me decia que vendria.
-Detesto ser un cura invasivo, pero tuve la impresion de que necesitaba hablar.
-No se equivoca. Llevo meses guardandome el dolor y ya no puedo mas.

Moisés y el sacerdote se sentaron en un patio trasero, aprovechando la sombra de un tejadillo. El
patio estaba lleno de cachivaches y la yedra habia adquirido un espesor capaz de provocar el
derrumbe del muro de piedra por el que trepaba.

-Tengo que arreglar esto -dijo Moisés-. Esther, mi mujer, tenia un enorme talento para crear
ambientes acogedores. Aqui habria hecho maravillas.

-Lamento mucho que ya no esté a su lado.

-Murid hace seis meses. Era tres afios mayor que yo. Lo malo de envejecer es que lo pierdes todo.
Poco a poco, la soledad se apodera de tu vida.

-iNo le queda nadie?

-Mis dos hijos murieron. Uno con veintidds afios. Un accidente de trafico. Un camidn se salté un stop y
lo arrollé mientras conducia en motocicleta. Fue en Nueva York. Estudiaba medicina en la Universidad
de Columbia. Se preparaba para ser internista. Mi otro hijo perdid la vida en un atentado terrorista en
Jerusalén. Durante anos, odié a los arabes, pero luego comprendi que eso no me llevaba a ninguna
parte.

-Es digno de alabanza que haya superado el odio. No debe de ser facil.
-Odiando sufria mas. Quizas dejé de hacerlo por sentido practico.
-0 porque tiene un alma noble.

-Mi mujer me ayudd a ser mejor persona. Los dos sobrevivimos al infierno, pero ella aproveché la
experiencia para crecer interiormente.

El padre Bosco pensé en la Shoah, pero no se atrevié a mencionarlo.

-Sé en lo que piensa. Se pregunta si mi mujer y yo pasamos por Auschwitz. Si, estuvimos alli. Nos
deportaron con dias de diferencia. Aunque ambos viviamos en Varsovia, no nos conociamos. Yo
sobrevivi gracias a que era un muchacho fuerte y sabia fabricar zapatos. Mi mujer cantaba muy bien
y tocaba el piano. El comandante del campo la escuchd y cuando averigud que habia estudiado en el
conservatorio, le ofrecié la posibilidad de dar clases de musica a sus hijos. Negarse habria significado
la muerte.

-;Cuando conocid a su mujer?
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-En Israel, a principios de los cincuenta. Los dos emigramos después de la guerra. Ella continud con su
carrera de pianista. Acab6 dando clases en el Conservatorio Ron Shulamit. Yo estudié historia y me
hice profesor. Nos conocimos en un concierto. La escuché tocar el piano y, sacando valor, me acerqué
a saludarla. Enseguida descubrimos que nos sentiamos a gusto el uno con el otro.

-;Por qué dice que su mujer aprovechd la experiencia de la deportacion para crecer interiormente?

-Mi mujer estuvo a punto de morir cuando enviaron un nuevo comandante a Auschwitz. El oficial que
asumié el mando no apreciaba la musica y la devolvié a los barracones. Perdié tanto peso que casi no
podia sostenerse en pie. Otra mujer, una campesina, se ocupé de cuidarla, cediéndole parte de su
comida. Y la oculté con ella en un almacén cuando los nazis evacuaron el campo. Encogidas,
hambrientas, aterrorizadas, lograron sobrevivir hasta que el Ejército Rojo liberé Auschwitz. Ese gesto
de solidaridad hizo que mi mujer recobrara la confianza en el ser humano, algo que habia perdido al
ser deportada. Y le sirvié para vivir sin odio ni rabia. Cuando murieron nuestros hijos, el recuerdo de
esa mujer, a la que no volvio a ver, le ayudé a preservar la fe y no maldecir a Dios. Yo si lo hice. No
fui como Job.

-;,Y ahora qué piensa?

-Que Dios no interviene en el mundo. Se limité a crearlo. Todo lo que sucede en la historia es
responsabilidad de los hombres. No debemos pedirle cuentas. Somos nosotros los que tendremos que
justificar nuestros actos. No me he resignado a las pérdidas, pero tengo esperanza.

-;Cree en la resurreccion?
-Creo que al morir conocemos la paz de Dios y presumo que ahi descansan los que amamos.

Unos dias mas tarde, Moisés paseaba por el pueblo y descubrié a Ortega, el pintor, dibujando en la
calle. Incapaz de reprimir su curiosidad, se detuvo un instante y contempld el lienzo. Lo que vio le
produjo perplejidad: unos cadaveres amontonados sobre el barro bajo un cielo ceniciento.

-;Qué pretende expresar? -preguntd, sin ocultar su estupor.
-La inutilidad de la vida. Aunque la mayoria lo ignora, solo somos cadaveres viajando hacia el olvido.

-Yo presencié cosas asi en Auschwitz, pero en esas montafas de cuerpos no veia cadaveres, sino
historias brutalmente interrumpidas. La vida no es indtil, sino una gran oportunidad. Deberia pintar
otras cosas.

-;Cémo qué? -pregunté Ortega, impresionado por lo que habia escuchado.

-Mientras estuve preso, pensaba en los cuadros de Renoir. Auschwitz era barro, muerte, penumbra.
En cambio, Renoir es vida, plenitud, alegria, luz. Gracias a la imaginacién y la memoria, todos los dias
pasaba un ratito en sus obras. Entraba en ellos y paseaba por los prados llenos de flores o me
deslizaba en barca por un rio de aguas tranquilas. Eso me ayudaba a resistir. Pinte algo que incite a
vivir, no aflada mas dolor al mundo.
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-Después de lo que ha pasado -respondié Ortega-, ;no le parece que la vida es horrible?

-Hay muchas injusticias, muchas personas que sufren sin merecerlo, pero mire a su alrededor. Algar
de las Pefias es un pueblo precioso, con sus casas de pizarra y sus calles empedradas. Un lugar a la
medida del hombre. Y mds alld, hay montafias llenas de arboles. Y un cielo surcado por aves que
alborotan como nifios en una plaza.

-;Y la muerte? ;Qué me dice de la muerte? Podemos enfermar y morir en cualquier momento.

-En Auschwitz, la muerte estaba en todas partes. Se hacian selecciones a diario y los kapos y los SS
mataban por capricho. Para soportarlo, yo viajaba con la mente. Pensaba en mi infancia, en mis
juegos, en las cenas en familia. En mis padres, que nos llevaban a conciertos de musica.

-;Sobrevivieron a la guerra?

-No, los dos murieron en Bergen-Belsen. Supongo que los enviaron a la cdmara de gas apenas bajaron
del tren. Yo intento olvidar eso y recordar los buenos momentos que pasamos juntos. Pensar en la
muerte es de necios. Hoy hace un bonito dia de otofio. Repare en eso y no en las cosas tristes.

-No entiendo su optimismo. Ha vivido cosas terribles.

-Quizas por eso soy optimista. Creo que es la mejor forma de honrar la memoria de los seres queridos
que ya no estan con nosotros.

Dos semanas después, Moisés compartia mesa en el bar de Martin con el padre Bosco y Julian.

-iLene! -exclamé Martin, mientras limpiaba la barra con una bayeta-. ;Qué clase de truco ha utilizado
con Ortega? Ahora da las gracias cuando le sirvo una cafia y me ha dicho que piensa pintar un cuadro
del pueblo. Algo bonito y alegre.

-Eso es un milagro -dijo el padre Bosco-. ;Qué ha hecho?
-Le dije que los artistas son la luz del mundo, que su obligacién es combatir la oscuridad.

-Ortega es muy vanidoso -intervino Julian-. Seguro que ahora piensa que tiene una mision sagrada. Le
ha hecho sentirse importante.

-Y lo es. No hay seres humanos insignificantes. Solo actos mezquinos, pero siempre es posible
cambiar.

-Verdaderamente los judios son nuestros hermanos mayores -dijo el padre Bosco-. Admiro su
sabiduria. Su presencia en Algar de las Pefas es un regalo de Dios.

Moisés sonrid y acaricid la cabeza de «Viriato», que siempre buscaba su compania, agradecido por
sus gestos de ternura. Un viento suave levantdé las hojas otofiales, que rodaron por la calle.
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-iQué hermoso sonido! -comentd el padre Bosco. -Es el rumor de la vida -dijo Moisés-. El hermoso
rumor de la vida.
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