Revista de Libros

Moisés

Posted on 1 de noviembre de 2022 by Rafael Narbona

Moisés lleg6 al pueblo en autobus. Aunque habia cumplido noventa y tres afios, bajé del
vehiculo sin ayuda y cargd con el equipaje sin signos de fatiga. Avanzé por el pueblo con una
maleta con ruedas y una bolsa de viaje colgada de la espalda. No era muy alto, pero a pesar
de la edad conservaba una complexién robusta. Una mata de pelo blanco se agitaba sobre un
rostro bondadoso, con los ojos azules, los labios finos y la nariz aguilena. Su mirada
transmitia la calma del que ha avistado la tierra prometida y ha asumido que no la pisara,
pero sabe que sus hijos moraran en ella, disfrutando de sus frutos Cuando el padre Bosco se
cruzo con él, se ofreci6 a ayudarlo, preguntandole si pasaria mucho tiempo en el pueblo.

-No sé si me queda mucho tiempo -contestd Moisés con una sonrisa-, pero el que me quede
quiero pasarlo aqui. No soporto las ciudades y deseo experimentar la sensacién de un
comienzo, pensar que inicio algo y que no me limito a esperar el final, alimentdndome
exclusivamente de recuerdos.

-Pues sera un placer tenerlo entre nosotros. Su planteamiento me parece admirable.
-Gracias. Espero hacer amigos, pero le advierto que no me vera en misa.

-;No es creyente? Eso no es ningln problema. En el pueblo hay un anarquista que asiste a
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mis homilias y no me molesta. Una iglesia debe abrir sus puertas a todo del mundo. No es un
recinto solemne, sino una mesa compartida

-Yo creo en Dios, pero pertenezco a otro club. Soy judio.

-Entonces es mi hermano mayor. Sera un honor ser su amigo. Estoy seguro de que aprenderé
muchas cosas de usted.

Moisés cosechd simpatias de inmediato. Se entendid bien con Julidn, pues ambos eran viudos
y les gustaba evocar los anos compartidos con sus parejas, cuando cerrar la puerta de casa
no significaba afrontar una soledad aspera y dolorosa. Moisés también conquisté la simpatia
de Martin, habitualmente hurafio con los forasteros, pues elogié su bar y confraternizd con su
perro «Viriato». Lejos de molestarse porque llamara su atenciéon empujandole con el hocico,
compartia con el animal sus aperitivos, dandole trozos de pan y queso. Moisés no tuvo que
hacer muchos esfuerzos con Marga, muy afectuosa con las personas mayores, y Marcos, el
doctor, lo escuchaba con atencién y respeto, pues advirtié que era un hombre culto e
inteligente. Aunque habia nacido en Polonia, Moisés hablaba un espafol impecable, gracias a
que su abuela era oriunda de Toledo y a que habia dedicado su vida al estudio de los judios
sefarditas. De hecho, habia publicado varias obras sobre el tema y habia impartido clases en
la Universidad de Tel Aviv.

-Mi abuela descendia de una de las familias judias que se quedaron en Espafa después de la
expulsidn. Conocid en Toledo a un joven que acabaria acumulando una pequefia fortuna con
una industria de calzado. Se enamoraron enseguida y mi abuela aceptd su proposicion de
matrimonio. Le costé trabajo abandonar su ciudad, pero se trasladé a Varsovia, donde su
futuro marido daba los primeros pasos como empresario. Nunca olvidd su idioma y se
preocupd de que sus hijos y sus nietos lo aprendieran.

-;Por qué ha venido a este pueblo? -preguntd Marcos-. Aqui no hay mucho que hacer.

-No menosprecie nuestro cine-forum, doctor -dijo el padre Bosco-. Amigo Moisés, le invito a
pasarse por él. Todos los domingos por la tarde. La proxima pelicula sera Ordet. La palabra,
de Dreyer. Después hacemos un coloquio.

-Acudiré encantado. No esperaba encontrarme algo asi. Se ve que no me he equivocado al
elegir este destino. Cuando perdi a mi esposa, decidi instalarme en Espafa. No soportaba
continuar viviendo en Israel. No es que me disgustara el pais. Solo queria alejarme de todo lo
que me recordara mis pérdidas. He perdido a toda mi familia. Mis dos hijos, mi muijer...
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Moisés no pudo continuar. Marcos le puso la mano en el hombro y Marga le apreté con fuerza
el antebrazo.

-Si necesita hablar -dijo el padre Bosco-, puede contar conmigo. En cualquier momento.

Moisés habia alquilado una casa a escasos metros de la parroquia. Impresionado por su
sufrimiento, el padre Bosco decidié visitarlo. En los pueblos, no se suele avisar. El tiempo no
es tan escaso como en las ciudades y las distancias son insignificantes. Moisés abrié la
puerta enseguida, sin manifestar sorpresa o malestar.

-Shalom -dijo, invitando a pasar al sacerdote-. Algo me decia que vendria.
-Detesto ser un cura invasivo, pero tuve la impresidon de que necesitaba hablar.
-No se equivoca. Llevo meses guardandome el dolor y ya no puedo mas.

Moisés y el sacerdote se sentaron en un patio trasero, aprovechando la sombra de un
tejadillo. El patio estaba lleno de cachivaches y la yedra habia adquirido un espesor capaz de
provocar el derrumbe del muro de piedra por el que trepaba.

-Tengo que arreglar esto -dijo Moisés-. Esther, mi mujer, tenfa un enorme talento para crear
ambientes acogedores. Aqui habria hecho maravillas.

-Lamento mucho que ya no esté a su lado.

-Murié hace seis meses. Era tres aflos mayor que yo. Lo malo de envejecer es que lo pierdes
todo. Poco a poco, la soledad se apodera de tu vida.

-:No le queda nadie?

-Mis dos hijos murieron. Uno con veintidds afos. Un accidente de trafico. Un camidn se salto
un stop y lo arrollé mientras conducia en motocicleta. Fue en Nueva York. Estudiaba
medicina en la Universidad de Columbia. Se preparaba para ser internista. Mi otro hijo perdié
la vida en un atentado terrorista en Jerusalén. Durante afios, odié a los arabes, pero luego
comprendi que eso no me llevaba a ninguna parte.

-Es digno de alabanza que haya superado el odio. No debe de ser facil.

-Odiando sufria mas. Quizas dejé de hacerlo por sentido practico.
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-0 porque tiene un alma noble.

-Mi mujer me ayudo a ser mejor persona. Los dos sobrevivimos al infierno, pero ella
aprovecho la experiencia para crecer interiormente.

El padre Bosco pensé en la Shoah, pero no se atrevié a mencionarlo.

-Sé en lo que piensa. Se pregunta si mi mujer y yo pasamos por Auschwitz. Si, estuvimos alli.
Nos deportaron con dias de diferencia. Aunque ambos viviamos en Varsovia, no nos
conociamos. Yo sobrevivi gracias a que era un muchacho fuerte y sabia fabricar zapatos. Mi
mujer cantaba muy bien y tocaba el piano. El comandante del campo la escuché y cuando
averigud que habia estudiado en el conservatorio, le ofrecid la posibilidad de dar clases de
musica a sus hijos. Negarse habria significado la muerte.

-;Cudndo conocié a su mujer?

-En Israel, a principios de los cincuenta. Los dos emigramos después de la guerra. Ella
continud con su carrera de pianista. Acabd dando clases en el Conservatorio Ron Shulamit.
Yo estudié historia y me hice profesor. Nos conocimos en un concierto. La escuché tocar el
piano y, sacando valor, me acerqué a saludarla. Enseguida descubrimos que nos sentiamos a
gusto el uno con el otro.

-;Por qué dice que su mujer aprovechd la experiencia de la deportacion para crecer
interiormente?

-Mi mujer estuvo a punto de morir cuando enviaron un nuevo comandante a Auschwitz. El
oficial que asumid el mando no apreciaba la musica y la devolvid a los barracones. Perdié
tanto peso que casi no podia sostenerse en pie. Otra mujer, una campesina, se ocupé de
cuidarla, cediéndole parte de su comida. Y la ocultd con ella en un almacén cuando los nazis
evacuaron el campo. Encogidas, hambrientas, aterrorizadas, lograron sobrevivir hasta que el
Ejército Rojo liberé Auschwitz. Ese gesto de solidaridad hizo que mi mujer recobrara la
confianza en el ser humano, algo que habia perdido al ser deportada. Y le sirvié para vivir sin
odio ni rabia. Cuando murieron nuestros hijos, el recuerdo de esa mujer, a la que no volvid a
ver, le ayudé a preservar la fe y no maldecir a Dios. Yo si lo hice. No fui como Job.

-;Y ahora qué piensa?

-Que Dios no interviene en el mundo. Se limité a crearlo. Todo lo que sucede en la historia es
responsabilidad de los hombres. No debemos pedirle cuentas. Somos nosotros los que
tendremos que justificar nuestros actos. No me he resignado a las pérdidas, pero tengo
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esperanza.
-;Cree en la resurreccion?
-Creo que al morir conocemos la paz de Dios y presumo que ahi descansan los que amamos.

Unos dias mas tarde, Moisés paseaba por el pueblo y descubrié a Ortega, el pintor, dibujando
en la calle. Incapaz de reprimir su curiosidad, se detuvo un instante y contemplé el lienzo. Lo
que vio le produjo perplejidad: unos cadaveres amontonados sobre el barro bajo un cielo
ceniciento.

-;Qué pretende expresar? -preguntd, sin ocultar su estupor.

-La inutilidad de la vida. Aunque la mayoria lo ignora, solo somos cadaveres viajando hacia el
olvido.

-Yo presencié cosas asi en Auschwitz, pero en esas montafas de cuerpos no veia cadaveres,
sino historias brutalmente interrumpidas. La vida no es inutil, sino una gran oportunidad.
Deberia pintar otras cosas.

-;Cémo qué? -preguntd Ortega, impresionado por lo que habia escuchado.

-Mientras estuve preso, pensaba en los cuadros de Renoir. Auschwitz era barro, muerte,
penumbra. En cambio, Renoir es vida, plenitud, alegria, luz. Gracias a la imaginacién y la
memoria, todos los dias pasaba un ratito en sus obras. Entraba en ellos y paseaba por los
prados llenos de flores o0 me deslizaba en barca por un rio de aguas tranquilas. Eso me
ayudaba a resistir. Pinte algo que incite a vivir, no afiada mas dolor al mundo.

-Después de lo que ha pasado -respondi6 Ortega-, ;no le parece que la vida es horrible?

-Hay muchas injusticias, muchas personas que sufren sin merecerlo, pero mire a su
alrededor. Algar de las Pefias es un pueblo precioso, con sus casas de pizarra y sus calles
empedradas. Un lugar a la medida del hombre. Y mas alla, hay montafas llenas de arboles. Y
un cielo surcado por aves que alborotan como nifilos en una plaza.

-;Y la muerte? ;Qué me dice de la muerte? Podemos enfermar y morir en cualquier
momento.

-En Auschwitz, la muerte estaba en todas partes. Se hacian selecciones a diario y los kapos y
los SS mataban por capricho. Para soportarlo, yo viajaba con la mente. Pensaba en mi
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infancia, en mis juegos, en las cenas en familia. En mis padres, que nos llevaban a conciertos
de musica.

-iSobrevivieron a la guerra?

-No, los dos murieron en Bergen-Belsen. Supongo que los enviaron a la camara de gas
apenas bajaron del tren. Yo intento olvidar eso y recordar los buenos momentos que
pasamos juntos. Pensar en la muerte es de necios. Hoy hace un bonito dia de otofio. Repare
en eso y no en las cosas tristes.

-No entiendo su optimismo. Ha vivido cosas terribles.

-Quizas por eso soy optimista. Creo que es la mejor forma de honrar la memoria de los seres
queridos que ya no estan con nosotros.

Dos semanas después, Moisés compartia mesa en el bar de Martin con el padre Bosco y
Julian.

-iLefie! -exclamd Martin, mientras limpiaba la barra con una bayeta-. ;Qué clase de truco ha
utilizado con Ortega? Ahora da las gracias cuando le sirvo una cafia y me ha dicho que piensa
pintar un cuadro del pueblo. Algo bonito y alegre.

-Eso es un milagro -dijo el padre Bosco-. ;Qué ha hecho?
-Le dije que los artistas son la luz del mundo, que su obligacion es combatir la oscuridad.

-Ortega es muy vanidoso -intervino Julian-. Seguro que ahora piensa que tiene una mision
sagrada. Le ha hecho sentirse importante.

-Y lo es. No hay seres humanos insignificantes. Solo actos mezquinos, pero siempre es
posible cambiar.

-Verdaderamente los judios son nuestros hermanos mayores -dijo el padre Bosco-. Admiro su
sabiduria. Su presencia en Algar de las Pefas es un regalo de Dios.

Moisés sonrid y acaricié la cabeza de «Viriato», que siempre buscaba su compafiia,
agradecido por sus gestos de ternura. Un viento suave levanté las hojas otofales, que
rodaron por la calle.

-iQué hermoso sonido! -coment6 el padre Bosco. -Es el rumor de la vida -dijo Moisés-. El
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hermoso rumor de la vida.
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