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En el mes de diciembre de 1986 abrió sus puertas al público en París el Musée d’Orsay,
dedicado, como es sabido, al arte francés del siglo XIX entre, aproximadamente, 1840 y
1900. La polémica acerca de cuál había de ser su contenido, que ya se había planteado
largamente durante los años anteriores, estaba servida: no sólo se instalaba el arte de esta
época en una antigua estación de ferrocarril a orillas del Sena que poco tiempo antes se
pensaba en demoler, sino que la adaptación de su espacio para convertirse en museo fue
encargada a la arquitecta, fallecida el pasado mes de noviembre, Gae Aulenti, la cual realizó
una espectacular y muy discutida remodelación de su interior, del que, una vez terminada,
apenas se recordaba su anterior destino como edificio industrial. Igualmente, y quizá todavía
más, fueron –y siguen siéndolo hoy día– objeto de encendido debate la selección y el modo
de exponer las colecciones, que abarca la producción artística francesa centrada en la época
del Segundo Imperio.

La operación resultaba compleja y ambiciosa. Al recuperar un pomposo edificio estilo Beaux-
Arts, obra del arquitecto Victor Laloux (1850-1937), profesor de la propia École des Beaux-
Arts, se señalaba un punto de inflexión en la reconsideración del patrimonio arquitectónico
industrial del siglo XIX, hasta el momento objeto más bien de la piqueta de demolición, como
poco tiempo antes había sucedido con Les Halles de Victor Baltard (1805-1874), objeto de
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una exposición hasta el pasado 13 de enero en el Musée d’Orsay. En realidad, a lo largo de
los años setenta e inicios de los ochenta del siglo pasado todavía no se habían apagado los
ecos antihistoricistas de las vanguardias arquitectónicas del siglo XX, más o menos
racionalistas, que abominaban de parte considerable de la arquitectura del siglo XIX e inicios
del XX, acusándola de ornamentalismo y de monumentalismo vacuo. La recuperación para
museo de la palaciega estación d’Orsay tenía bastante de rasgo novedoso y de evidente
polémica anti-Movimiento Moderno, en un momento en el que se consolidaba, a través del
llamado pensamiento posmoderno, la crisis de las vanguardias que había comenzado a
manifestarse hacia los años cincuenta.

La complejidad del recorrido en la antigua estación d’Orsay planteaba las complejas
relaciones entre vanguardismo, modernidad y tradición

La remodelación del interior por parte de Aulenti sorprendió no sólo por lo extraño y
anticonvencional de sus espacios y muros más o menos neoorientalistas, sino, sobre todo,
por plantear un recorrido del museo deliberadamente complicado, ciertamente en las
antípodas del sistema de salas y galerías que había desarrollado la museología decimonónica
en la obra, por ejemplo, de arquitectos como Leo von Klenze (1784-1864) o Gottfried Semper
(1803-1879) en lugares como Múnich (Alte Pinakothek) o Viena (Kunsthistorisches Museum).
En estos museos, su planta arquitectónica se diseñó con una estructura palaciega, con las
grandes salas ordenadas en enfilada, de manera que formaban ejes longitudinales
flanqueados por pequeños espacios en forma de gabinete donde se colocaban las obras de
menor tamaño. Ello permitía ordenar las colecciones por escuelas, maestros o épocas
sucesivas, ofreciendo al visitante un claro discurso histórico, de manera muy similar a lo que
podía leerse en los libros de historia del arte al uso. Fue Christian von Mechel (1737-1817)
quien estructuró por primera vez de manera consciente unas colecciones artísticas de esta
guisa, en su caso las muy importantes del Belvedere de Viena, origen del futuro
Kunsthistorisches Museum de la capital austríaca.

El asunto en absoluto resulta baladí para el fondo de la cuestión que queremos abordar aquí,
que no es otro que la incidencia en la Historia del Arte como disciplina y la repercusión en los
museos de arte, de la crisis del paradigma moderno a finales del siglo XX. Al plantear el
museo parisiense un recorrido deliberadamente complejo, carente de lo que podríamos
denominar una «dirección fija» para sus colecciones decimonónicas, se indicaba al visitante
una determinada lectura del arte de esta época que, al contrario de lo que sugería la
historiografía hasta entonces predominante, no podía únicamente interpretarse en clave
«vanguardista», como una sucesión triunfal de hitos modernos que, comenzando con
Cézanne y los postimpresionistas, diera paso a las vanguardias históricas, que se exponían
ya, como veremos enseguida, en el Musée National d’Art Moderne.
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La complejidad del recorrido en la antigua estación d’Orsay, dominado por la multiplicidad y
variedad de puntos de vista y la presencia apabullante en la primera planta de una gran
cantidad del arte oficial del Segundo Imperio, hasta el momento prácticamente excluido de la
vista del público en los museos oficiales, inducían una nueva lectura del inmediato pasado y
planteaban desde una nueva perspectiva una de las más viejas polémicas en torno al arte
contemporáneo: las complejas relaciones entre vanguardismo, modernidad y tradición.

El tema de cómo mostrar al público el arte de su tiempo poseía una historia en la que Francia
y París habían ocupado un importante lugar. En 1818 ya se planteaba la cuestión de la
exposición del arte contemporáneo, decidiéndose, en tiempos de Luis XVIII, el destino del
Palais du Luxembourg como museo para los artistas vivos, un museo para el que
expresamente realizaron obras figuras como Théodore Géricault o Eugène Delacroix. Es este
el precedente más claro del problema básico de cómo prolongar y concluir las colecciones
históricas del Musée du Louvre, tema sobre el que volveremos. El Musée du Luxembourg
cerró sus puertas en 1937, cuando ya se proponía un museo para artistas vivos de nuevo
cuño en el llamado Palais de Tokyo, en el Trocadéro.

Por otra parte, el Salón y las Exposiciones Universales, lugares donde exponían
temporalmente su obra los artistas contemporáneos, criticados por buena parte de los
mismos como exponentes del gusto oficialista durante la segunda mitad del siglo XIX, habían
entrado en crisis. La exposición del Salón se había iniciado en el Salon Carré del Louvre y,
desde 1855, en el Palais de l’industrie, reemplazado desde 1900 por el Grand Palais. Sin
embargo, cuando parte del jurado rechazó en 1855 las obras del pintor Gustave Courbet, un
realista en abierta polémica contra el arte oficial de Napoleón III, este construyó su propio
Pavillon du réalisme a fin de exponer sus obras. Posiblemente fue la primera vez que se hizo
algo así, una acción retomada por Edouard Manet y los impresionistas. Se trata de uno de los
acontecimientos más conocidos y estudiados en la recepción del arte del siglo XIX, cuyo
interés radica en mostrar de manera elocuente el divorcio, ya desde el origen de la
modernidad, de dos maneras muy diferentes de concebir la actividad artística: la que
podemos llamar oficial –ligada sobre todo al poder político y a su representación– y la que se
autodenominó vanguardista, voluntariamente alejada de este ambiente. Se trataba de un
hecho sin precedentes históricos tan rotundos hasta el momento y de decisivas
consecuencias para la percepción del arte hasta nuestros días. Retengamos ahora que,
prácticamente desde su aparición como tal, el arte de vanguardia en Francia sintió la
necesidad de ser visto en lugares y contextos diferentes al del arte oficial, al que se
consideraba una mera continuación anquilosada del arte del pasado.
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Muchos años antes de la apertura del Musée d’Orsay, concretamente en 1929, se había
producido otro acontecimiento museístico de todavía mayor significación en torno al arte
contemporáneo, como fue el de la fundación en Nueva York del Museum of Modern Art, el
célebre MoMA, por parte de su director, Alfred Barr, apoyado por Nelson Rockefeller y otros
coleccionistas estadounidenses. No vamos a extendernos ahora en una cuestión que ya
hemos tratado en otras ocasionesVéase, por ejemplo, «Los orígenes del arte
contemporáneo», en Revista de Libros, núm. 178 (octubre de 2011), pp. 3-7. y que, como es
bien sabido, constituye uno de los rasgos museológicos capitales de esta institución. El MoMA
presentaba una colección excepcional de pintura y escultura del siglo XX como un discurso,
prácticamente unívoco y de carácter triunfal, que se extendía desde Paul Cézanne y los
postimpresionistas hasta, digamos, la Escuela de Nueva York y el pop art en los años
cuarenta a sesenta del siglo XX, y que únicamente admitía a los artistas de vanguardia de la
primera mitad y los años centrales de la centuria, al tiempo que instituía a artistas como
Henri Matisse y, sobre todo, Pablo Picasso como los ejes centrales de la modernidad.

Carol Duncan, en su estudio fundamental Rituales de civilizaciónTrad. de Ana Isabel Robleda,
Molina de Segura, Nausicaä, 2007., en el que estudia el fenómeno del carácter casi ritual y
religioso de la institución del museo, ha resumido certeramente el fenómeno: «La “historia
del arte moderno” –dice–, tal y como suele entenderse en nuestra sociedad, es una historia
del arte muy selectiva. Para ser más exacta, diré que se trata de una construcción cultural
que ha sido producida y perpetuada por todos aquellos profesionales que trabajan en
escuelas de arte, universidades, museos, editoriales y otros lugares en los que el arte
moderno se enseña, se exhibe o se interpreta […]. Durante muchas décadas, y en la
actualidad, tanto en museos norteamericanos como europeos, el hilo narrativo del arte del
siglo XX –llamémoslo el hilo narrativo del modernismo– ha estado claramente definido. Uno
de los primeros y más efectivos abogados fue Alfred Barr […] que lo adoptó a partir de 1929
[…] la historia del arte moderno tal y como se cuenta en el MoMA quedaría representada por
la historia definitiva del “modernismo tópico” […] [que] constituye la historia del arte
moderno más autorizada para generaciones de profesionales y no profesionales. Hasta hoy,
los museos modernos (y las alas modernas de los museos antiguos) siguen repitiendo su
evangelio central, como hacen casi todos los libros de texto de historia del arte» (pp.
171-172).

Sin entrar en los matices –que los hay– y la complejidad –que la posee– del discurso
historiográfico del MoMA, bien puede decirse que la operación de Barr a finales de los años
treinta señaló un camino –exitoso durante, al menos, como recuerda Carol Duncan, cincuenta
años– que consagraba la idea de que el arte del siglo XX era únicamente el de la aportación
de las vanguardias, un arte que había nacido en París a finales del siglo XIX, que se había

https://www.revistadelibros.com/articulos/los-origenes-del-arte-contemporaneo
https://www.revistadelibros.com/articulos/los-origenes-del-arte-contemporaneo
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desarrollado en esta ciudad y algunos otros, muy escasos, centros como Múnich, Berlín,
Ámsterdam o Moscú, y que, tras la Segunda Guerra Mundial, se había trasladado a los
Estados Unidos, fundamentalmente a Nueva York, donde había triunfado gracias al apoyo de
museos como el MoMA o galeristas como Leo Castelli, Sidney Janis y otros pocos más.

Se trataba de una forma de contemplar la obra de arte de manera aislada, considerada como
un valor en sí misma

Como sucedería años más tarde en el caso ya referido del Musée d’Orsay, la operación de
Alfred Barr se sustentaba no sólo en una colección de obras de arte indiscutible, tanto en
cantidad como en calidad, sino en una presentación de la misma que se pretendía
estéticamente acorde con el discurso desarrollado: la obra de arte se mostraba como un
problema de pura forma, con una gran asepsia expositiva, colgada en paredes blancas, con
escasos o nulos elementos contextualizadores, fundamentada en una sucesión de escuelas y
movimientos de manera sencilla y cronológica. Se trataba de una forma de contemplar la
obra de arte de manera aislada, considerada como un valor en sí misma, con la mayor
separación posible entre una y otra, de manera que se potenciaba la relación directa, de
carácter individual e íntimo, entre el espectador y el objeto. Una fórmula que pronto se
convirtió en canónica para buena parte de los museos europeos y americanos que, poco a
poco, iban abriéndose paso en diversos lugares. Pensemos, sobre todo, en la Holanda del
neoplasticismo o en la Unión Soviética del suprematismo, con la fundamental aportación de
los elegantes Proun o espacios expositivos abstractos de El Lissitzky (1890-1941), y que
triunfará en Europa y América a partir de los años cincuenta. En esos años, esta manera de
presentar la obra de arte se extenderá incluso a períodos anteriores al arte de vanguardia,
como son las épocas medieval, renacentista o barroca.

De esta manera, y tras las críticas a que habían sometido las vanguardias históricas la
institución ilustrada del museo público como manera idónea de desplegar el arte del pasado,
estas mismas vanguardias «resolvían» la cuestión aplicando una manera ensimismada de
contemplar la obra de arte que sólo era posible en la asepsia del museo, fuera del contexto
en el que se había producido originalmente. En el fenómeno coincidían y se superponían
entre sí cuestiones muy diversas, pero que, en realidad, se encuentran unidas, como eran la
ya mencionada de la contemplación individualizada y solipsista del objeto estético –es decir,
un tema de psicología de la percepción–, el discurso histórico unívoco y unidireccional –esto
es, un asunto más bien de carácter cultural– y una presentación museística deliberadamente
descontextualizada de la obra. Se trata de tres cuestiones que la apertura de un espacio
como el Musée d’Orsay en París y la cada vez más compleja valoración del arte de la
segunda mitad del XIX y del mismo siglo XX por parte de la historiografía iban a dinamitar a
partir de finales de los años ochenta y noventa del siglo pasado.
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El contexto de la obra de arte

Las dos experiencias museísticas recién referidas –la parisiense del Musée d’Orsay y la
neoyorquina del MoMA– proponen, en su radicalidad, dos soluciones diversas, históricamente
muy determinadas, a varios de los problemas que la institución del museo, tal como se había
planteado a finales del siglo XVIII, había suscitado dentro del debate cultural: el tema de la
contextualización de la obra de arte, que afecta a su estatus como tal; el de la incidencia de
las disposiciones museísticas en los modos de ver y de interpretar el objeto artístico; y el de
la propia discusión historiográfica acerca de la interpretación del arte de y en la modernidad.

La aparición del museo contemporáneo a partir de finales del siglo XVIII propició la creación
de unos nuevos espacios y contextos de exposición de obras de arte y el desarrollo de una
nueva actividad, como es la museología, concebida no sólo como una ciencia de la
conservación, sino, sobre todo, como una renovada manera de mostrar las obras de arte, de
modo que una de las primeras críticas que recibió la idea misma del museo contemporáneo
fue la de que propiciaba la pérdida del primitivo valor contextual de las obras de arte,
arrancadas de sus lugares originales. Las famosas Lettres sur les préjudices
qu’occasionnerait aux arts et à la science le déplacement des monuments de l’art de l’Italie,
publicadas en 1796 por Antoine-Chrysostome Quatremère de Quincy (1755-1849),
constituyen el texto clásico al respecto. Desde un punto de vista estrictamente
contrarrevolucionario, su autor deploraba las consecuencias, a su parecer funestas, que se
siguen del despojo de las obras maestras del arte clásico en Italia y del mismo arte italiano,
tanto para la conservación como para su mejor comprensión y estudio. Quatremère
consideraba Italia como una especie de «Museum» ideal en el que era posible estudiar
inmejorablemente lo mejor y más destacado de la producción artística, así como las diversas
escuelas regionales, que han de ser comprendidas en su ambiente natural: nunca, por tanto,
en otro territorio, ni tampoco en un museo enciclopédico como el que Napoleón quería crear
en París. Quatremère planteaba el tema de la descontextualización de la obra de arte en los
museos como un problema político y de respeto a la tradición histórica, a la vez que como
una cuestión de estudio y conservación, pero en el fondo estaba proponiendo una cuestión
con una carga de futuro aún mayor, como era la de la nueva percepción de la obra de arte
resultante de su ubicación en los museos, que juzgaba absolutamente distorsionadora.

El malestar en torno al museo surgió, por tanto, desde los primeros instantes históricos de la
institución y no dejó de acentuarse a lo largo de todo el siglo XIX y la primera mitad del XX. A
la fundamental cuestión de la descontextualización –sobre la que volveremos– se añade la de
la incomodidad visual, pero también conceptual, del progresivo desarrollo de los museos
como meros almacenes en los que las obras se mostraban de cualquier manera. Las famosas
palabras de Paul Valéry, escritas ya a la altura de 1923, son suficientemente elocuentes:
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Je n’aime pas trop les musées. Il y en a beaucoup d’admirables, il n’en est point de
délicieux. Les idées de classement, de conservation et d’utilité publique, qui sont justes
et claires, ont peu de rapport avec les délices.

Au premier pas que je fais vers les belles choses, une main m’enlève ma canne, un écrit
me défend de fumer.

Déjà glacé par le geste autoritaire et le sentiment de la contrainte, je pénètre dans
quelque salle de sculpture où règne une froide confusion. Un buste éblouissant apparaît
entre les jambes d’un athlète de bronze. Le calme et les violences, les niaiseries, les
sourires, les contractures, les équilibres les plus critiques me composent une
impression insupportable. Je suis dans un tumulte de créatures congelées, dont
chacune exige, sans l’obtenir, l’inexistence de toutes les autres. Et je ne parle pas du
chaos de toutes ces grandeurs sans mesure commune, du mélange inexplicable des
nains et des géants, ni même de ce raccourci de l’évolution que nous offre une telle
assemblée d’êtres parfaits et d’inachevés, de mutilés et de restaurés, de monstres et
de messieurs...«No me gustan demasiado los museos. Tienen mucho de admirable,
pero nada de delicioso. Las ideas de clasificación, de conservación y de utilidad pública,
que son justas y claras, apenas guardan relación con las delicias. Tras el primer paso
que doy hacia las cosas hermosas, una mano me quita mi bastón, un cartel me prohíbe
fumar. Ya petrificado por el gesto autoritario y el sentimiento de coerción, entro en una
sala de escultura en la que reina una fría confusión. Un busto deslumbrante aparece
entre las piernas de un atleta de bronce. La calma y las violencias, las memeces, las
sonrisas, las contracturas, los equilibrios más críticos me producen una impresión
insoportable. Estoy en medio de un tumulto de criaturas congeladas, de las que cada
una exige, sin obtenerla, la inexistencia de todas las demás. Y no hablo del caos de
todas estas grandezas desmesuradas, de la mezcla inexplicable de enanos y gigantes,
ni siquiera de este cortocircuito de la evolución que nos ofrece semejante conjunción de
seres perfectos e inacabados, mutilados y restaurados, de monstruos y personas…», en
Paul Valéry, «Le problème des musées» (Le Gaulois, 4 de abril de 1923), Pièces sur
l’art, París, Gallimard, 1954, pp. 93-99.

La solución de buscar un contexto artificial a la obra de arte, como fueron las llamadas period
rooms tan frecuentes en los museos norteamericanos, o la de la instalar museos en edificios
históricos, tampoco pareció satisfactoria, y Theodor W. Adorno, en el famoso artículo en el
que analizaba las ideas de Proust y Valéry acerca del museo, así lo indicaba: «Cuando
predomina el malestar con los museos y se intenta mostrar las obras en su entorno original o
en un entorno que se les parezca, en palacios barrocos o rococós, el resultado es una
aversión más penosa que cuando las obras aparecen separadas y reunidas de nuevo; el
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refinamiento le hace al arte más daño que la mezcla»«Museo Valéry Proust», en Theodor W.
Adorno, Crítica de la cultura y sociedad I , trad. de Jorge Navarro, Madrid, Akal, 2008, p. 159. .

Las reflexiones de Adorno estaban provocadas, además de por las ideas de Valéry, por el
famoso párrafo de Marcel Proust al comienzo de la segunda parte de A la sombra de las
muchachas en flor, segunda tirada, a su vez, de su novela En busca del tiempo perdido. A
pesar de ser muy conocidas, transcribimos a continuación el párrafo en cuestión, ya que se
dirige, de manera directa, al igual que la cita de Valéry, al meollo de nuestra cuestión:

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les choses qu’avec ce
qui les entoure dans la réalité, et par là de supprimer l’essentiel, l’acte de l’esprit, qui
les isola d’elle. On «présente» un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de
tentures de la même époque, fade décor qu’excelle à composer dans les hôtels
d’aujourd’hui la maîtresse de maison la plus ignorante la veille, passant maintenant ses
journées dans les archives et les bibliothèques, et au milieu duquel le chef-d’oeuvre
qu’on regarde tout en dînant ne nous donne pas la même enivrante joie qu’on ne doit
lui demander que dans une salle de musée, laquelle symbolise bien mieux, par sa
nudité et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs où l’artiste
s’est abstrait pour créer«Pero nuestro tiempo tiene, en todos los géneros, la manía de
no querer mostrar las cosas más que con aquello que las rodea en la realidad,
suprimiendo con ello lo esencial, el acto del espíritu, que las aísla de ella. Se “presenta”
un cuadro en medio de muebles, de adornos, de tapices de la misma época, insípido
decorado que se esmera en crear en las mansiones actuales la señora de la casa que la
víspera era la más ignorante, pero que ahora se pasa el día en los archivos y las
bibliotecas, y en medio del cual la obra maestra que contemplamos mientras comemos
no nos procura la misma dicha embriagadora que no debe exigírsele más que en una
sala de museo, la cual simboliza mucho mejor, por su desnudez y su despojamiento de
toda singularidad, esos espacios interiores en los que se abstrajo el artista para crear»,
en Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, París, Gallimard, pp. 62-63..

De esta manera, a principios del siglo XX, en plena crisis vanguardista de la institución del
museo, Proust, tan solo aparentemente un producto decorativo de la estética del Segundo
Imperio, entre cuyos personajes y salones aparentaba moverse con facilidad, reivindica la
legitimidad conceptual y perceptiva del objeto artístico aislado en sí mismo, ajeno al contexto
reconstructivo que propondrían otros objetos contemporáneos, como la mejor manera de
comprender el acto de creación en esos «espacios interiores» en los que se produce la
creación artística.

A principios del siglo XX, Proust reivindica la legitimidad conceptual y perceptiva del objeto
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artístico aislado en sí mismo

La segunda parte de la novela de Proust terminó de imprimirse en 1918, aunque no se
publicó hasta junio del año siguiente, diez años antes de la apertura del MoMA neoyorquino.
Este museo se pretendía conspicuamente contemporáneo, al optar, de manera muy
consciente y decidida, por la vía de la asepsia y de la presentación descontextualizada de las
obras de arte, superando la idea del mero almacén. El fenómeno no puede desligarse de esa
imagen lineal y triunfal de la historia del arte del siglo XX concebida únicamente como arte
de la vanguardia que ofrecían sus salas, así como de la lectura de este mismo arte como un
fenómeno eminentemente formalista, para cuya comprensión sólo había de recurrirse al
desarrollo estilístico de las distintas tendencias artísticas. Estas conducían, inevitablemente,
a la abstracción, es decir, al movimiento triunfante en Estados Unidos en los años
inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, con el que el museo neoyorquino
cerraba en buena medida su recorrido.

Formalismo y triunfo del llamado «cubo blanco» venían a ser dos caras del mismo poliedro en
el que se había convertido la vanguardia en los años no ya sólo del expresionismo abstracto,
sino en los de la abstracción geométrica de artistas como Ellsworth Kelly, Frank Stella,
Kenneth Noland y tantos otros. Uno de ellos, Brian O’Doherty (1928), escribió a mediados de
los años setenta del siglo pasado unos famosos trabajos, publicados en Art Forum entre 1976
y 1981 antes de adquirir forma de libro en 1999. Nos referimos a la obra Inside the White
Cube. The Ideology of the Gallery Space, que se han traducido por fin recientemente al
españolDentro del cubo blanco. La ideología del espacio expositivo, trad. de Lena Peñate
Spicer, Murcia, Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo,
2011..

En el primero de estos trabajos, «Notes on the Gallery Space», O’Doherty, en la más pura
tradición vanguardista, critica las primeras disposiciones de las obras contemporáneas en el
salón del siglo XIX como ruidosos amontonamientos de obras inspirados en las no menos
abigarradas galerías de pinturas de los coleccionistas del siglo XVII, para contraponerlas a la
claridad expositiva de la galería de arte contemporánea, cuyo espacio aumenta su
importancia hasta adquirir, por sí mismo, casi el único protagonismo. La postura de
O’Doherty es, naturalmente, radical, como corresponde a alguien que defiende su propia
metodología de trabajo, pero no deja de ser un buen ejemplo de lo que sucedió en buena
parte de los museos y las exposiciones tras la Segunda Guerra Mundial y hasta los años
ochenta. Él mantiene que la historia del arte moderno se halla íntimamente configurada por
este espacio o, más bien, puede ponerse en relación con los cambios de este espacio y la
manera en que nosotros lo contemplamos. Se ha llegado, incluso, a un punto en el que, más
que la obra, lo que contemplamos en primer lugar –y, a veces, único– es el espacio, de tal
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forma que la galería ideal sustrae a la obra de arte de todas las claves que interfieren con el
hecho, puro y simple, de que ella misma es, también, «arte».

Las ideas de este artista resultan las más claras y tajantes en una teorización del valor del
espacio artístico considerado en sí mismo como obra de arte. Conforme el arte moderno va
convirtiéndose en más viejo –piensa–, el contexto que lo rodea se transforma en contenido.
En una muy peculiar reconversión, defiende que es el objeto introducido en la galería el que
«enmarca» (frames) a la misma y sus leyes. «Sin sombras, blanco, limpio, artificial: el
espacio se dedica por completo a la tecnología de la estética» (p. 21).

Desde esta óptica radicalmente abstracta y vanguardista de los años setenta y ochenta,
O’Doherty calificaba de «barbaridad» para nuestros ojos la manera de mostrar las obras en el
salón decimonónico, del que analiza una conocida imagen de Samuel F. B. Morse, Gallery of
the Louvre, fechada en 1832-1833, que muestra este lugar con las habituales acumulaciones
pictóricas del siglo XIX. La razón de este sistema expositivo la identifica en la distinta
consideración de la obra de arte en esta época y en la suya, más de ciento cincuenta años
posterior. En el siglo XIX cada pintura es vista como una entidad autosuficiente (self-
contained), totalmente aislada de sus vecinas por un pesado marco colocado alrededor y con
un sistema peculiar de perspectiva en su interior. El espacio es, por tanto, discontinuo y
caracterizable: «El siglo XIX tenía una mentalidad taxonómica –afirma O’Doherty– y el ojo
reconocía la jerarquía de los géneros y la autoridad del marco» (p. 23). Esto es precisamente
lo que discutían, para proponer soluciones contrarias, artistas como Kelly, Stella o Noland en
sus pinturas sin marco, de formas muchas veces no rectangulares y claramente invasoras
–cuando no se confundían abiertamente con él– del espacio vacío, blanco y aséptico de la
galería.

Este «cubo blanco» también tuvo sus repercusiones museísticas en Europa. Las más
interesantes y de mayor calidad estética podemos encontrarlas en la Italia de la posguerra,
en los museos y exposiciones diseñados por Carlo Scarpa, Ignazio Gardella y otros, cuyos
hitos podríamos localizar en el Palazzo Abatellis de Palermo, convertido en 1954 en Galleria
Regionale della Sicilia, en la adaptación de las primeras seis salas de los Uffizi florentinos
(1956) y en el Museo di Castelvecchio de Verona (1958-1961). Sólo que en estos casos, como
en la muy significativa nueva disposición de la Glyptothek de Múnich (en la que se abandonó
por completo la decoración neorrenacentista de Leo Von Klenze, casi totalmente destruida
por los bombardeos de 1945), el énfasis se ponía sobre todo en las obras de arte, antes que
en la pureza, por lo demás exquisita, del espacio blanco que las rodeaba. El resultado no
dejaba, sin embargo, de resultar similar en espíritu a algunas de las propuestas
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vanguardistas citadas más arriba, y se enmarca dentro del interés que venimos comentando
por aislar a las obras de sus contextos historicistas y proponer contemplaciones muy
directas, aisladas y válidas por sí mismas. Es muy sintomático, por ejemplo, el cuidado que
pone Carlo Scarpa en el estudio de los soportes y los marcos de las pinturas o esculturas que
se exponen en estos espacios, haciendo desaparecer, en numerosas ocasiones, el marco de
la pintura como tal y mostrándola sola, a veces incluso separada o exenta del muro,
diseñándola como un objeto escultórico. Otras veces, como se hace en el Palazzo Abatellis,
es el fragmento escultórico el que se superpone deliberadamente a una mancha de color en
el muro, que actuaría de marco, jugando así con el valor del espacio y de la iluminación como
valores considerados abstractos en sí mismos y el todo, naturalmente, como una pura forma.

Mientras que el exterior de la Glyptothek de Múnich fue reconstruido acorde con el primitivo
proyecto de Leo von Klenze, para los interiores se realizó la idea que ya había sido propuesta
en 1961 por el arquitecto Josef Wiedemann: «Las salas adquieren su forma a través del gran
muro que se une a los arcos y a la bóveda formando un conjunto natural. La forma es y sigue
siendo válida por sí misma, y no requiere nada más». La recuperación sólo de la estructura
fundamental, y no de la decoración, produciría una superficie tranquila, restauraría las salas
en su forma original y contaría su historia, afirmaba el arquitecto alemán. Así se hizo y la
Glyptothek abrió al público sus puertas de nuevo en 1972, recibiendo una general
aceptación, si bien no exenta de críticas que veían en este purismo un retroceso hacia
ideales estéticos más propios de los años sesenta del siglo XX. De todas maneras, cuarenta
años después, la instalación permanece y sigue recorriéndose con placer. En su purismo y su
paramento de ladrillo se reconocen las referencias neoclásicas a la arquitectura termal
romana de forma seguramente más precisa que si se hubieran conservado sus decoraciones
de estuco originales.

Todas estas propuestas de lugares y ambientes culturales tan distintos han de ligarse en
mayor o menor medida a una cierta imagen de la modernidad concebida como orden frente
al caos, racionalidad visual y conceptual frente al caos perceptivo o la excesiva
«permisibilidad» estética de los historicismos, o a esa imagen de lo moderno como «proyecto
y destino» que postulaba Giulio Carlo Argan. Sin embargo, la crisis artística y cultural de
finales de los años cincuenta, la aparición de movimientos que comenzaban a exaltar la
banalidad y lo directamente vulgar sobre la pureza y la perfección, y el batiburrillo frente al
orden, propició una manera expresamente distinta de contemplar y exhibir la obra de arte. El
ruido que tanto molestaba a espíritus selectos como Paul Valéry vuelve a aparecer en los
museos, sólo que ahora no como una carencia o un defecto, sino más bien de forma
deliberada. En el Musée d’Orsay se produce una voluntaria mezcla de géneros, de
perspectivas desde las que contemplar la obra de arte y, sobre todo, de historias diferentes
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que hasta el momento se habían contado por separado, como eran las de la vanguardia y las
del discurso oficial. Se instalaba así, en el más alto nivel, la que bien pudiéramos denominar
la visión posmoderna de la historia del arte aplicada al museo.

Vemos, pues, con claridad cómo la interpretación del devenir artístico del arte
contemporáneo, considerando como tal el que se produce a partir del siglo XIX, deviene en
un tema capital en la interpretación que podamos hacer de la Historia del Arte en su conjunto
y, naturalmente, de sus modos de almacenarse y exponerse. Por ello, no estará de más que
hagamos a continuación un breve recorrido histórico sobre cómo han resuelto el problema de
la sucesión artística, desde la Edad Moderna hasta la actualidad, las colecciones de diversas
ciudades europeas y americanas como Múnich, Berlín, París o Nueva York.

Naciones y ciudades

El mismo devenir temporal de la historia del arte, considerado desde el desarrollo de la
propia actividad artística, plantea uno de los mayores problemas que tienen que resolver los
grandes museos. Desde el siglo XIX, y a lo largo del XX y el XXI, estos museos e instituciones
culturales han ido aportando diversas soluciones al tema de los sucesivos «artes
contemporáneos», proponiendo distintos «cortes temporales» según el caso correspondiente:
¿dónde empezar cronológicamente un museo? Y, más aún, ¿dónde terminarlo?

París contó, a partir de 1947, instalado en el Palais de Tokyo, con un así llamado Musée
National d’Art Moderne de gran importancia, que sería trasladado treinta años después
(1977) al famoso Centre Pompidou. Aunque este centro alberga otras funciones e
instituciones, es el museo el elemento que daba razón de ser al nuevo y polémico lugar, ya
que se trata de la segunda gran colección de arte del siglo XX a nivel mundial, sólo
precedida, precisamente, por el MoMA neoyorquino. Pasaron, por tanto, nueve años
(recordemos que el Musée d’Orsay abriría sus puertas en 1986), llenos de discusiones y
polémicas, hasta que se completó y se dio un sentido histórico a las colecciones estatales
francesas con la sucesión Louvre-Orsay-Pompidou, separando, como vemos, el arte de
mediados del siglo XIX y de su segunda mitad tanto del arte anterior como del
específicamente ligado a las vanguardias históricas. Se reconocía así el carácter peculiar de
la producción artística entre, digamos, Ingres –del que se exponen obras tanto en el Louvre
como en Orsay– y la pintura simbolista, punto final del recorrido en este último museo.

Pasaron nueve años hasta que  y se dio un sentido histórico a las colecciones estatales
francesas con la sucesión Louvre-Orsay-Pompidou

Hemos de tener en cuenta, por otra parte, que la pintura y escultura francesas del siglo XIX,
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en su magnífica continuidad de nombres, desde David, Géricault, Delacroix, Manet y los
impresionistas hasta Courbet, Daumier y los realistas, constituye el canon (en mucho mayor
medida, incluso, que el arte alemán, único con el que podría compararse) de la interpretación
historiográfica y «vanguardista» del devenir artístico al que acaba de hacerse referencia. De
ahí no sólo la importancia en sí misma de la operación del Musée d’Orsay sino, simplemente,
la posibilidad de realizarla de una manera brillante, algo que no es posible llevar a cabo de
igual manera en ningún otro país, excepción hecha, quizá, de Alemania.

El caso de otros lugares, como Berlín o Múnich, es, hasta cierto punto, similar. En la primera
de estas dos ciudades está erigiéndose dentro de la llamada Isla de los Museos
(Museuminsel) uno de los escenarios museísticos más espectaculares de Europa. Ello no se
refiere tan solo a su historia anterior a la Segunda Guerra Mundial, con operaciones tan
brillantes como la construcción del Altes Museum de Schinkel, abierto en 1830, el Neues
Museum, obra de Friedrich August Stüler, de 1859, reabierto como Ägyptisches Museum en
2009 con un proyecto de David Chipperfield, el Bode-Museum, que abrió sus puertas en 1904
como Kaiser-Friedrich-Museum, o el Pergamonmuseum, de 1930; pensamos también en la
intención, planteada desde la reunificación de 1989, de representar en un espacio urbano
fácilmente abarcable la práctica totalidad de la Historia del Arte.

Lo que nos interesa señalar a este respecto es que, incluso sin la presencia en Berlín, al
menos hasta la actualidad, de colecciones de arte del siglo XX de verdadera relevancia, el
arte del siglo XIX posee una magnífica presencia, tanto desde el punto de vista de la
musealización como de la propia importancia de la colección situada en la Alte
Nationalgalerie, que abrió sus renovadas instalaciones en 2001 con una colección centrada
en el siglo XIX tras la recuperación del edificio construido en 1876 por Friedrich August
Stüler, que había quedado semidestruido en la Segunda Guerra Mundial.

El resumen de la historia de este museo no puede ser más interesante. A pesar de varias
tentativas a lo largo de la primera mitad del siglo XIX, su fundación no fue posible hasta la
donación en 1861, por parte del banquero Johann Heinrich Wagener, de 262 pinturas,
fundamentalmente de pintores alemanes del siglo XIX, pero también de artistas franceses de
esta época. Aunque en primer lugar se expuso en la Academia de Bellas Artes, acabó acogida
en el edificio de Stüler, concebido como un grandioso templo romano. La colección Wagener
forma el núcleo del museo, aunque a finales de siglo XIX su segundo director desde 1896, el
historiador del arte Hugo von Tschudi, adquirió obras de los impresionistas franceses, no sin
la oposición de las autoridades políticas. Cuando, a partir de 1909, Ludwig Justi –que sería
obligado a dimitir en 1933 por las autoridades nazis–compró obras de arte contemporáneo,
concretamente de artistas expresionistas, se planteó la cuestión de la ubicación del arte de
vanguardia en un museo dedicado al arte del siglo XIX, de manera que, tras la Primera
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Guerra Mundial, estas obras se trasladaron a otro lugar: el Kronprinzenpalais.

Una de las soluciones más brillantes al tema de la ubicación de colecciones nacionales que
abarcan amplios períodos de tiempo es la que ha ido configurándose en otro de los centros
artísticos alemanes más importantes, Múnich, que acoge la mayor parte de las Bayerische
Staatsgemäldesammlungen, las colecciones estatales de pintura de Baviera. Cuando este
año abra sus puertas el museo dedicado al arte egipcio y mesopotámico, situado en paralelo
y en la parte posterior de la Alte Pinakothek, se habrá cerrado un programa reconstructivo
que ha durado décadas y que comprende la colección egipcia, las importantísimas
colecciones antiguas, ubicadas en la Glyptothek y las Staatliche Antikensammlungen de la
Königsplatz, la célebre colección de pintura antigua (siglos XV-XVIII) de la Alte Pinakothek, la
Neue Pinakothek para el arte del siglo XIX, la Pinakothek der Moderne para el arte del siglo
XX, y el Museum Brandhorst para el arte contemporáneo. Todos ellos se ubican en el
denominado Kunstreal, o barrio de los museos de la ciudad.

La intención museológica e historiográfica de las operaciones de Berlín y Múnich parece
clara. Frente al concepto de museo enciclopédico, cuyos modelos podríamos detectar en el
Louvre de París, aunque sin olvidar el más que significativo corte de sus colecciones en torno
a 1840-1850, el Metropolitan de Nueva York, que ha de convivir con el MoMA, con desventaja
evidente para sus colecciones de arte de siglo XX, o el Museo del Ermitage de San
Petersburgo, Múnich o Berlín ofrecen una diversificación de museos realmente ejemplar:
Antigüedad, Edad Clásica, Edad Moderna, Arte del siglo XIX, y, en el caso de Múnich, Arte del
siglo XX hasta 1950/1960 y Arte Contemporáneo (este último alojado en el Museum
Brandhorst).

Nos interesa señalar fundamentalmente dos hechos. En primer lugar, la existencia en esta
ciudad de la llamada Neue Pinakothek como pieza separada del conjunto, sobre todo por el
hecho de lo temprano de su fundación, nada menos que en 1836 (abierta al público desde
1851) por iniciativa del rey Luis I de Baviera con destino a albergar arte y colecciones
contemporáneas, al estilo del parisiense Musée du Luxembourg. Todo ello con un edificio
expresamente pensado para este destino, como fue el de Friedrich von Gärtner y August von
Voit, destruido en la Segunda Guerra Mundial, pero sustituido en 1981 en el mismo lugar y
con contenido en esencia similar por otro, obra de Alexander Freiherr von Branca.

La Neue Pinakothek de Múnich destaca en este contexto no sólo porque desde un principio
instalaba las colecciones de pintura y escultura del siglo XIX de manera separada a las de
pintura antigua de la Alte Pinakothek (que simbólicamente podríamos decir que termina con
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el espectacular La marquise de Pompadour [1756], de François Boucher, mientras que su
continuación se establece, ya en el nuevo edificio, con Francisco de Goya y Jacques-Louis
David), sino por la presencia, al final del recorrido, de la pintura simbolista, modernista y,
sobre todo, los magníficos conjuntos muniqueses de obras de Hans von Marées o Adolf von
Hildebrand, así como las pinturas postimpresionistas de Cézanne, Gauguin, Toulouse-Lautrec
o van Gogh. Entre 1905 y 1914, la época en que fue director del museo, el historiador del
arte Hugo von Tschudi compró buena parte de estas pinturas, así como otras posteriores, no
sin escándalo y polémica, de manera que fueron Henri Matisse y los expresionistas quienes
establecieron, al ser trasladados a la Pinakothek der Moderne, la división. Este último museo
–en realidad un complejo de cuatro colecciones (la pinacoteca, el museo de arquitectura, el
museo del diseño y la colección de obra gráfica)– se abrió al público en septiembre de 2002
en un nuevo edificio diseñado por Stephan Braunfels, tras muchos años de ser expuestos sus
fondos en la Haus der Kunst.

Múnich o Berlín ofrecen una diversificación de museos realmente ejemplar

El círculo muniqués del Kunstreal se cierra, hasta el momento, en 2009, cuando el 21 de
mayo abrió al público, con un proyecto del equipo de arquitectos Sauerbruch Hutton, el
Museum Brandshorst en las inmediaciones de la Neue Pinakothek, con alrededor de
doscientas obras de la colección de Udo Fritz-Hermann y Anette Brandhorst, y presencia de
artistas contemporáneos que van de Andy Warhol y Joseph Beuys a Damien Hirst o Alex Katz.

La reflexión historiográfica que puede hacerse tras este panorámico recorrido por los
planteamientos de ciudades como París, Berlín y Múnich, caracterizadas por la presencia de
muy importantes colecciones históricas que han continuado creciendo hasta nuestros días,
resulta en cierta manera similar a los planteamientos desarrollados en la primera parte de
este trabajo, ya que el devenir de la actividad artística, su estudio y análisis por parte de las
disciplinas históricas y estéticas, por un lado, y su exposición en museos y otros lugares, por
otro, son fenómenos distintos, pero que caminan en paralelo.

Las separaciones y los cortes cronológicos, herramienta imprescindible del historiador y del
método histórico, como los que se producen, por ejemplo, a finales de la Edad Media, a
finales del siglo XVIII, a principios del siglo XX o alrededor de 1960 (repárese en la
aceleración de los tiempos), no son caprichos ni invenciones, sino que responden a un
devenir sujeto a las más diversas causas y que, naturalmente, tiene su reflejo, al menos
desde finales del siglo XVIII, en los museos. Y, aunque sean continuos –como en la propia
historia– los trasvases y las interacciones de gustos artísticos y períodos, esa «vida posterior»
(Nachleben) de las formas y de los asuntos de la que hablaba Aby Warburg, también en los
museos –en esencia diversos unos de otros en su concepción y planteamiento– es posible
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plantear la existencia de divisiones cronológicas como las señaladas. En muchas ocasiones
estas divisiones se especifican en museos e instituciones distintas, pero igualmente pueden
agruparse tan solo en uno, como es el caso de los mencionados museos enciclopédicos. Si
aceptamos este método histórico como tal, y no simplemente como una mera ordenación
burocrática, es lógico deducir una continuación fluida de la actividad artística por el mero
paso del tiempo, que de inmediato relega al concepto de lo «histórico» lo que hoy es
«nuevo», «moderno» o «contemporáneo». Pero ello, naturalmente, no ha de relegar a la
primera de las categorías a la consideración peyorativa de «antigualla», ni hacer pensar en la
sucesión cronológica como un simple dato administrativo o, como quiere cierto pensamiento
posmoderno, considerar la historia como una simple sucesión de representaciones.

Lo que es indiscutible, por otra parte, es que el debate producido en torno a los períodos
artísticos y sus distintas posibilidades expositivas se ha centrado siempre en los términos
disciplinares, por otra parte tan amplios, de la historia de la cultura o de la historia del arte, y
que solamente en regímenes o momentos autocráticos de cualquier signo se producen, en
torno a los museos de arte, propuestas de carácter ideológico, político e incluso literario, que
manipulan, con mayor o menor fortuna, las obras de arte para glosar acontecimientos
políticos, guerras, paces, armisticios o cualquier acontecimiento de este tipo. Para ello la
cultura ilustrada ha creado los museos de historia, las exposiciones o, simplemente, los libros
de historia.

Una perspectiva histórica para el objeto museable y su entorno expositivo

En 2005, Victoria Newhouse, una historiadora de la arquitectura, publicó un importante libro
titulado The Power of PlacementNueva York, The Monacelli Press, 2005. centrado en el
asunto, ya mencionado más arriba, de la interacción entre la manera de percibir las obras de
arte y el lugar y las maneras de exponerlo. Siguiendo el título de uno de sus capítulos, se
trataba de estudiar «La complejidad del contexto. Cómo el lugar afecta a la percepción»,
para lo cual analizaba con detalle los avatares expositivos de una obra tan conocida como La
victoria de Samotracia, prácticamente desde cómo debía de resultar su percepción en el
lugar en que fue descubierta (el templo de los Grandes Dioses en la isla de Samotracia) hasta
la espectacular ubicación de que goza en la actualidad al final de la escalera de Daru, en el
Musée du Louvre, donde se encuentra desde 1927. Su director de entonces, Henri Verne,
aplicó a esta y alguna otra obra del museo los modernos criterios expositivos que ya
conocemos basados en el aislamiento y en la presentación teatral de determinadas obras de
arte. Newhouse dedica similares recorridos históricos a esculturas como el Laocoonte, en los
museos vaticanos desde su descubrimiento en 1506, o a las obras de la Villa dei Papiri en el
Museo Archeologico de Nápoles.
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Planteando el tema no sólo en el marco de los museos y de las colecciones permanentes,
sino también de las exposiciones y muestras temporales, la autora estudia cómo una misma
exposición, con idénticas obras, puede adquirir lecturas muy diversas, ya sean historicistas,
arqueologistas o, directamente, formalistas y asépticas desde un punto de vista histórico.
Para ello recurre al análisis de la exposición que sobre arte egipcio, Arte egipcio en la época
de las pirámides, se mostró primero en París, en el Grand Palais, y, poco más tarde, en el
Metropolitan Museum de Nueva York, en 1999, con resultados estéticos completamente
distintos, en función de que se adoptara uno u otro punto de vista. Por fin, por medio del
análisis de distintas maneras de mostrar la obra del pintor abstracto Jackson Pollock,
Newhouse reflexiona sobre «cómo la instalación puede afectar al arte moderno»,
defendiendo la idea de que las decisiones de los comisarios de exposiciones acerca de la
disposición de las obras de arte afectan a éste de la misma manera que las decisiones de un
director de cine influyen en la película final.

Una misma exposición, con idénticas obras, puede adquirir lecturas muy diversas

Poco después, la misma Victoria Newhouse escribió otro libro aún más influyente, Towards a
New MuseumNueva York, The Monacelli Press, 2007., que ha gozado de varias ediciones
siempre aumentadas, sobre el tema de la arquitectura de los museos. Se trata, como es
sabido, del campo en que más ha volado la imaginación arquitectónica en las últimas
décadas. La aproximación al tema que hace la autora es realmente sugerente. Ante la
imposibilidad de abarcar un ámbito en el que cada año se levantan decenas de obras nuevas,
opta por relacionar temáticamente grupos de edificios, que analiza críticamente desde muy
diversos puntos de vista, integrando en su punto de vista de partida, originalmente
arquitectónico, no sólo las circunstancias sociales, culturales o políticas del encargo, sino,
sobre todo, la interacción entre el objeto arquitectónico y las obras de arte, o el tipo de obras
de arte que en él se exponen, lo cual suscita su juicio crítico. Sólo los títulos de sus apartados
resultan ya suficientemente expresivos: «El gabinete de curiosidades: una puesta al día», «El
Museo como espacio sagrado», «El Museo monográfico», «El Museo como tema: museos de
artistas y sus espacios alternativos», «Alas que no vuelan (y algunas que lo hacen)», «El
Museo como diversión [Entertainment]», «El Museo como arte del entorno [Environmental
Art]» y «El Museo Virtual».

La interpretación del sistema expositivo como una interacción entre espacio arquitectónico y
obras de arte, tal como hace Newhouse en su libro, nos lleva a ir más allá que el
pensamiento del contenedor tridimensional como un mero receptor de obras de arte, algo
que, en realidad, nunca ha sido. El asunto nos invita igualmente a pensar, en último término,
en el contexto en que la obra se muestra como el objeto mismo que se expone, es decir, algo
parecido a lo que desde hace varias décadas denominamos «instalación», y que aparece ya
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más que implícitamente en el libro y las ideas de Brian O’Doherty ya apuntados. Se trata de
un tema que, en realidad, siempre fue tenido en cuenta, desde las «cámaras de maravillas»
de los siglos XVI y XVII a las propuestas expositivas vanguardistas de Marcel Duchamp, las de
los pintores surrealistas en varias de sus muestras de los años treinta, o en espacios como el
famoso Merzbau (1923-1943) de Kurt Schwitters, ejemplos todos ellos comentados por
O’Doherty.

Cada vez con mayor frecuencia, la obra de arte se realiza directa y expresamente para un
museo determinado, e incluso la arquitectura del mismo se diseña pensando en una obra
concreta, como sucede en los museos de artista, también estudiados por Newhouse. No se
produce entonces, por tanto, el desplazamiento ni la descontextualización de la obra de arte,
que ya sabemos que fue una de las características esenciales de los museos de la Ilustración
y el Romanticismo. Es lo que sucede, por ejemplo, con las esculturas de Richard Serra en el
Museo Guggenheim Bilbao, o en el caso de muchos museos de artista tan cercanos ya a la
idea de «instalación». Se produce entonces una confusión deliberada entra la idea de museo
como espacio más o menos aséptico para exponer obras y la concepción de éste como lugar
con un valor artístico por sí mismo y que contextualiza, ahora de manera forzosamente
«inmejorable», las obras de arte en él expuestas.

Cada vez con mayor frecuencia, la obra de arte se realiza directa y expresamente para un
museo determinado

El mencionado Guggenheim Bilbao es el caso más claro. La idea del edificio de Frank Gehry
refleja el concepto de Thomas Krens (uno de sus principales inspiradores) de que, en la
actualidad, un museo debería abandonar su antigua pretensión de ser una colección
enciclopédica que abarque de la manera más amplia posible todas las épocas, como el
Louvre, el Metropolitan o el Ermitage, o tan solo una de ellas, como el MoMA de Nueva York o
el Museé National d’Art Moderne de París, o una sucesión histórica, como la historia de la
pintura desde los siglos XIV a principios del XX que acoge la National Gallery de Londres. Su
intención sería, en cambio, exponer en profundidad la obra de un reducido número de
artistas. De ahí que cada una de las siete galerías del Guggenheim esté ocupada
habitualmente por la obra de artistas muy determinados, de manera que, en realidad, sus
espacios no se diseñan para obras individuales, sino para tipos de obras (la arquitectura del
museo no debe ser una «caja neutra» (neutral box, según decía el artista Daniel Buren). Es lo
que se ha denominado el «museo como un tema en sí mismo», el museo «as subject matter»
en palabras –glosadas por Newhouse–de Kynaston McShine, conservador del MoMA. «¿Qué
artista desearía exponer sus obras en el museo de otro artista?», se preguntaba, por su
parte, el artista estadounidense Ellsworth Kelly. El «preciosismo» y la «intangibilidad» del
museo de artista, la confusión del museo con la idea de «instalación» e, incluso, la
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«museificación del museo» llevan a una congelación de una entidad que había sido siempre
considerada, en esencia, mutable.

El fin de la Historia

Buena parte de las manifestaciones museísticas e historiográficas a las que se han hecho
referencia constituyen, con su crítica a los planteamientos clásicos del museo (espacio
público donde exhibir, conservar, estudiar y enseñar obras de arte), una muestra clara de la
que es –pensamos– la razón última de la crisis de esta institución tal como fue concebida por
la Ilustración a finales del siglo XVIII. En realidad, el museo no fue planteado en aquel
momento de ninguna manera como un subject matter más o menos autónomo, sino que
surgió con otros fines, ya fueran conservacionistas o pedagógicos, que ahora no vamos a
estudiar. Tampoco lo fue como museo-espectáculo, ni, mucho menos, como museo-diversión.

Deliberadamente hemos dejado fuera de nuestras consideraciones a uno de los grandes
acontecimientos museísticos de finales del siglo XX, como fue la apertura, en 1977, del
Centre Pompidou en París, obra de Renzo Piano y Richard Rogers. Lo hemos hecho no porque
no consideramos que este museo y centro de arte haya sido uno de los factores esenciales
en la crisis mencionada del museo ilustrado, sino porque el tema que plantea en esta crisis
es, fundamentalmente, otro: el del museo-espectáculo, el del museo como actividad, o el de
la justificación del museo como éxito social, asuntos todos ellos analizados con brillantez por
autores como Jean Baudrillard o Guy Debord y sobre los que reflexionaremos en un próximo
trabajo. Se trata, sin duda, de la institución cabeza de fila en este tema del «museo como
diversión», objeto de encendidas polémicas que se han sucedido durante décadas.

Al margen, por tanto, del importante tema del museo como parte de la «cultura del
espectáculo», queremos, sin embargo, concluir estas líneas analizando otra de las razones de
la crisis del museo ilustrado, quizá la más profunda y realmente explicativa al respecto, y que
abarca los demás aspectos de la actual situación cultural, y no tan solo de la museística. Nos
referimos a la del fin del predominio de los paradigmas históricos más o menos unívocos y
unidireccionales que han servido para explicar el desarrollo de la historia, de resultas de la
teoría de la historia llamada posmoderna, tan influyente en los debates, sobre todo
académicos, de las últimas décadas del siglo pasado. Como, naturalmente, carecemos de
capacidad para estudiar el tema en toda su complejidad, nos centraremos sólo en algunos
aspectos que inciden en el mundo de los museos.

Las perspectivas con las que se estudió hasta un determinado momento el devenir artístico
del siglo XIX constituyen un punto de vista privilegiado para la consideración de este tema.
La crisis del mundo cultural que se produjo tras la Revolución Francesa no sólo tuvo como
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consecuencia la aparición y auge del museo público (lo cual propició una nueva manera de
contemplar la obra de arte), sino la diversificación de la producción de obras de arte en un
aspecto relativamente inédito hasta el momento. Mientras que determinados artistas
acaparaban los encargos oficiales, que ya no lo eran tanto de la Monarquía y la Iglesia como
del Estado y sus corporaciones, cada vez fueron más frecuentes los creadores que realizaban
sus obras de arte en el anonimato del taller y del estudio, sin saber a ciencia cierta a qué
público iban destinadas y en qué lugar acabarían expuestas. El fenómeno es, claro está, muy
conocido, pero nos gustaría llamar la atención hacia el hecho de que el divorcio entre el «arte
oficial» y el «arte de nuestro tiempo», que se consolidó, sobre todo, en la segunda mitad de
la centuria, provocó, entre otras cosas, una reacción historiográfica y de gusto por la que el
segundo (el arte de los Delacroix, Courbert, Manet, los impresionistas. etc.) vino a
considerarse en los medios historiográficos como el auténtico «arte legítimo», por juzgarse
que era el que realmente expresaba las contradicciones y realidades «de la vida moderna»,
por utilizar el célebre dictum de Baudelaire. Por su parte, el arte oficial, sobre todo el
producido en la época del Segundo Imperio, pasó durante décadas, irremediablemente, a la
categoría, evidentemente peyorativa, de «art pompier».

A esta consideración historiográfica se debe la preponderancia de que ha disfrutado el arte
«de vanguardia» del siglo XX, tenido como el auténtico arte del siglo pasado, con las
consecuencias historiográficas, museísticas y expositivas que ya conocemos, y la dificultad,
también apuntada, de insertar el discurso artístico decimonónico, en el que desempeña un
papel tan importante el arte oficial, dentro de recorridos museológicos más amplios.

Es aquí donde debemos volver al comienzo para comprender la importancia historiográfica, y
no sólo museística, de la apertura en 1986 del parisiense Musée d’Orsay. A todas las
características de este museo ya señaladas habría que añadir otra y, realmente, no de las
menores, ya que la referida complejidad de los recorridos de los distintos espacios del museo
se debe, fundamentalmente, a dos razones. La primera de ellas es que, por primera vez de
forma deliberada, las colecciones públicas francesas mostraban en pie de igualdad el arte de
la que pudiéramos llamar la línea vanguardista del siglo XIX, expuesta hasta el momento en
el Musée du Louvre y en Le Jeu de Paume (impresionistas, Manet, postimpresionistas), y el
arte «oficial» y de las exposiciones universales de la segunda mitad del siglo XIX
(Bouguereau, Cabanel, Couture, Cormon…). Todo ello se presentaba al mismo nivel y
oponiendo visualmente obras tan emblemáticas de una u otra tendencia como Les romains
de la décadence (1847), de Thomas Couture, una gran máquina pictórica de 466 x 775 cm,
con los célebres Un enterrement à Ornans (1849-1850; 314 x 663 cm) y L’atelier du peintre
(1855; 141 x 235 cm), de Gustave Courbet, expuestos hasta entonces en el Louvre, dos
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obras que habían constituido, junto a la Olympia (1863) y Le déjeneur sur l’herbe
(1862-1863), de Edouard Manet, piedras de toque en las luchas de la vanguardia francesa
por imponerse en el panorama parisiense de salones y exposiciones universales.

Junto a esta decisión, el nuevo museo exponía no sólo las obras pictóricas y escultóricas –que
adquirían un enorme protagonismo– de la segunda mitad del siglo XIX, sino que también se
hacían continuas alusiones a proyectos arquitectónicos de la envergadura del Théâtre de
l’Opéra, de Charles Garnier, a las artes decorativas, al mobiliario y a todo tipo de objetos
decorativos, que tan enorme papel desempeñaron en la configuración estética de los
interiores neobarrocos del Segundo Imperio. La discusión sobre este tema fue también
acalorada por las intenciones, expresadas por algunos intelectuales al servicio del gobierno
de François Mitterrand, como Madeleine Rebérioux, historiadora del socialismo, de plantear el
nuevo museo como un «museo de historia», cuyas fechas de exposición se situarían entre
1848, año de las revoluciones en Europa, y 1918, fin de la Primera Guerra Mundial. El tema
fue fuertemente contestado por conservadores y otros profesionales de museos como Michel
Laclotte (futuro director del Musée du Louvre) o Françoise Cachin, primera directora del
museo y futura directora de los museos de Francia, que en absoluto pretendían convertir el
museo en un museo de historia. Como pensaba esta última, «el poder de las obras habla por
sí mismo e historia, en un museo de arte, es historia del arte», rechazando, explícitamente,
las period rooms de los museos anglosajones.

El impacto de la apertura del Musée d’Orsay fue una de las causas del interés progresivo por
el arte del siglo XIX considerado en su toda su complejidad

De esta manera, la apertura del Musée d’Orsay planteaba, a finales de la década de los
ochenta, ideas nuevas acerca de varios de los debates aquí tratados, ya que proponía un
nuevo modo de afrontar el problema de la contextualización de la obra de arte, pues pinturas
y esculturas se presentaban deliberadamente mezcladas no sólo entre sí, sino con los más
diversos objetos de la época. A pesar de que estos no aparecían como imágenes de la
Historia, como hubiera querido Rebérioux, sino como obras de arte con un específico valor
estético, adquirían una presencia museística no habitual hasta el momento en ningún museo
de estas características.

El impacto de la apertura del Musée d’Orsay fue una de las causas, aunque no la única, del
interés progresivo por el arte del siglo XIX considerado en su toda su complejidad, de manera
que, en la actualidad, pueden realizarse exposiciones en torno a artistas como Jean-Léon
Gerôme (1824-1905) en lugares tan prestigiosos como los museos Getty, d’Orsay y Thyssen-
Bornemisza (2010-2011), acompañadas de un catálogo bien documentado, o Alexandre
Cabanel (1823-1889), en Montpellier y en Colonia (también en 2010-2011). Ya en 1984-1985,
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el Museo de Montreal realizó una pionera exposición de William-Adolphe Bouguereau
(1825-1905), cuyo catálogo completo ha aparecido recientemente.
Es indudable que buena parte de este fenómeno, sobre todo el referido a la revalorización de
estos pintores académicos, tiene una vertiente comercial, pero esta no habría sido tan fuerte
sin la comentada ruptura del paradigma histórico vanguardista. Desde un punto de vista
historiográfico, la mayor singularidad del Musée d’Orsay y de la crisis de los ochenta se
encontraba en el por entonces muy pregonado fin de la vanguardia y del predominio de una
idea unívoca de la historia. Esto ha influido en las continuas revisiones que se han realizado,
y siguen realizándose, no sólo sobre el arte del siglo XIX, sino también sobre el del siglo XX,
que ya no podemos concebir solamente según los esquemas vanguardistas de Alfred Barr o
el MoMA de Nueva York. El concepto de «modernidad» no puede reducirse ya únicamente al
de vanguardia, de manera que, desde hace varias décadas, cada vez se estudian mejor y
tienen más cabida en museos y bibliografía conceptos como los de «vuelta al orden», la
importancia de los distintos «realismos», ya sean europeos o americanos de los años treinta
(recordemos el éxito popular de artistas como Hopper, por ejemplo), el arte surgido en
lugares como España e Italia, o el ya más que emergente interés por Latinoamérica en la
primera mitad o mediados del siglo XX (ya no reducido tan solo al estudio de los muralistas
mexicanos). Con ello ha quedado superada, asimismo, la antigua dicotomía historiográfica
entre el arte de Europa (París-Alemania-Unión Soviética-Holanda, y no mucho más) y el de
Estados Unidos (Nueva York y un poco de California).
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exposiciones como La Orden del Toisón de Oro y sus soberanos (1430-2011) (con Joaquín
Martínez-Correcher), Durero y Cranach: arte y humanismo en el Renacimiento alemán,
ambas en Madrid, La materia de los sueños: Cristóbal Colón, en Valladolid, o  Tapisseries
flamandes pour Charles V et Philippe II, en Gante y París. También ha dirigido la publicación,
en tres volúmenes, de Los inventarios de Carlos V y su familia, patrocinada por The Getty
Museum de Los Ángeles.


