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El Pop Art fue el Ultimo gran «ismo» del siglo XX que no impuso una penitencia a los fieles del
arte. Eso no significa que careciese de credo, o de clero, ni que sus componentes mas
conspicuos fueran unos descreidos. Se trata solo de una de las paradojas, entre otras
muchas, de un movimiento que se asocia instintivamente con Estados Unidos y que nacid, sin
embargo, en Gran Bretafa. En el Londres de 1952, aln apenas swinging, se juntaron,
llegando algunos de lejanas provincias, gentes jévenes dispuestas a agitar y combinar las
multiples disciplinas que les interesaban, sin saber en qué direccidn ni con qué alcance. Se
reunian en el Institute of Contemporary Art (ICA), situado de modo casi insolente en el vértice
de Downing Street, Lancaster House (residencia de la Reina Madre) y Buckingham Palace, y
se llamaron a si mismos The Independent Group, formando el grupo, entre otros, un pintor
-Richard Hamilton-, dos escultores -Eduardo Paolozzi y William Turnbull-, un critico de arte
-Lawrence Alloway-, un matrimonio de arquitectos -Alison y Peter Smithson-y un tedrico de
la arquitectura -Reyner Banham-, a quien tuve de profesor un semestre en la Universidad de
Londres, dos décadas mas tarde, y recuerdo por su erudicion infinita y su talento histridnico
al ponderar con igual entusiasmo la carroceria de un automdvil de alta gama vy los edificios
sociales de Josep Lluis Sert en su etapa del GATEPAC. Dos de aquellos iniciadores, Alloway y
Hamilton, estuvieron en el origen de ese primer Pop Art.

El Grupo Independiente se pasoé cuatro afios debatiendo asuntos tan variados como la
cibernética, el urbanismo, la moda y la violencia en el cine, sin estarse por lo demas con las
manos quietas. Richard Hamilton, que empez6 a dar clases de pintura en 1953, mantuvo, sin
descuidar su obra plastica, una labor de activismo artistico, que le llevé a organizar en 1955
la exposiciéon Man, Machine & Motion (en las salas del propio ICA), como preludio a la que, el
afo siguiente, constituyé sin duda el acta de nacimiento y la carta de presentacion del pop
britanico, This is Tomorrow (Esto es el mafiana), amplia muestra interdisciplinar celebrada en
la Whitechapel Gallery del entonces recondito Este de Londres. Definida por Lawrence
Alloway como una mirada a la gran ciudad en tanto que «escenario lleno de simbolos,
entrecruzado por los caminos de la actividad humana», This is Tomorrow es memorable
sobre todo por la presencia de la que se tiene por pieza fundacional del Pop Art, el collage de
Hamilton Just What is it that Makes Today’s Homes so Different, so Appealing. A esa obra
seminal seguiria pocos meses después la publicitada carta del artista al matrimonio
Smithson, en la que, a modo de manifiesto personal, proclamaba, no sin sarcasmo, la
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supremacia de un arte «popular, transitorio, desechable, barato, hecho en serie, joven,
ingenioso, sexy, efectista, glamuroso y buen negocio». Pasados sesenta afios, emociona ver
esas dos exposiciones reconstruidas este verano espectacularmente en la tercera planta del
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, dentro de la inmensa y ejemplar retrospectiva
dedicada a Richard Hamilton.

En esos mismos anos, otros signos de semejanza o de coincidencia se vieron por el centro de
la capital inglesa. Una joven de familia obrera, Mary Quant, casada con Alexander Plunkett
Greene, aristécrata sagaz y algo «dandy» al que habia conocido en las clases de arte del
Goldsmith College, abrio en 1955 su tienda Bazaar en la calle central de Chelsea, King's
Road, planificando él las ventas y disefiando ella una ropa que -en palabras de George Melly
imposibles de traducir con justicia- trataba de cambiar lo «chic» por lo «cheek» («lo
descarado»). Bazaar y las tiendas para los jovenes «mods» creadas poco después por John
Stephen cristalizaron en la apoteosis de Carnaby Street, un paisaje efimero acompafado por
su propia musica, la de los Beatles, los Rolling Stones y otras bandas de rhythm & blues
menos duraderas, como los Animals, los Kinks o los Moody Blues. Todos esos creadores de la
prodigiosa década 1955-1966 eran britanicos, pero se inspiraban en la iconografia y el
desplante gestual de los norteamericanos, quienes, mientras tanto, y volvemos aqui al
terreno acotado de las artes plasticas, hacian su propia revolucién pop.

Una de las virtudes de la exposicién Mitos del Pop es el mantenimiento a lo largo de sus salas
del didlogo en paralelo entre Gran Bretafa y Estados Unidos, un contrapunto que dio forma y
expansion al nuevo arte. Se trata de una exposicion amplia (mas de cien obras) y bien
pensada, con préstamos valiosos que a veces sorprenden muy agradablemente, aunque,
como es natural, no alcanza la dimension y el rango de la que quiza sea (y para mi, como
visitante, lo fue) la mayor recopilacién jamas montada, la del Centro Pompidou en 2001, que
bajo el titulo de Les Années Pop abarcd de manera grandiosa y percutiente todas las artes,
las premisas, los suenos, dejando incluso un hueco a los contestatarios de esa tendencia.
Mitos del Pop, complementada por la simultdnea y ya referida retrospectiva de Richard
Hamilton en el Reina Sofia, constituye sin duda el mas extenso repaso al Pop Art hecho en
Espafia en lo que va de siglo, siendo justo, sin embargo, sefalar dos anteriores muestras
parciales o sectoriales: la del Museo Esteban Vicente en 2004-2005, E/ Pop espafriol,
importante por la valiosa introduccién de la fotografia y por la arriesgada y elocuente tesis
del comisario, Francisco Calvo Serraller, que sélo eligio la obra de cinco pintores (algo
ampliada si contamos a los componentes, tres en principio, del Grupo Crénica), y, dos afios
después, en 2007, El Pop Art en la coleccién del IVAM, que aprovechaba sus buenos fondos y
realzaba el hecho incontestable de que Valencia fue la cuna de nuestro pop pictérico-critico.

En el Thyssen, ahora, la propuesta de la comisaria Paloma Alarcé se abre con los
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anglosajones, como es debido, y se cierra con los espafoles, redondeando asi el arco
internacionalista de la exposicién. Es una buena decision, casi obligatoria, que al mismo
tiempo emborrona algo la profundidad de campo. Son excelentes los tempranos Sdlo para
hombres, de Peter Phillips, y Reflexiones sobre la violencia, de Ronald Kitaj, fascinantes los
dos cuadros de la prematuramente malograda Pauline Boty, y estan muy bien representados
Richard Hamilton, Patrick Caulfield, David Hockney (con Hombre en un museo y Hombre en la
ducha en Beverly Hills, dos de sus lienzos mas importantes) y Peter Blake, que pintdé en 1965
a su amigo Hockney en un interior espafol de Hollywood, una obra que hasta su reciente
donacién (por el propio modelo) a la Tate Modern se habia visto muy poco. Con tres lienzos
expuestos, veo sobredimensionado a alguien de la ramploneria de Allen Jones, y tampoco, a
mi juicio, hace mucha falta el que representa al germano-americano Richard Lindner, un
pintor irremediablemente superficial. La presencia europea da pinceladas sueltas que unas
veces resultan inacabadas o, por el contrario, dejan el apetito abierto, como en el caso de
Coca-Cola (Tutto), de Mario Schifano, notable artista y cineasta italiano que, aislado, resulta
incongruente.

[x]

El contingente americano es el que mas espacio ocupa y mas da que pensar, si bien se echa
de menos a figuras tan relevantes como Edward Kienholz o George Segal, quiza por lo
costoso de hacer viajar sus aparatosas e insustituibles instalaciones escultéricas. Menos
excusa hay para la ausencia de Larry Rivers y Jim Dine, que no seré el Unico en considerar
fundamentales dentro del registro de la primera pintura pop. Pero no hay que ser demasiado
mezquinos cuando la riqueza abunda, y a titulo personal agradezco la buenisima seleccién de
obras de Tom Wesselmann, la mayoria de ellas dentro de la seccidn de «Erotismo urbano»,
ya que Paloma Alarcé subdivide lo expuesto en ocho apartados: «Collage, Publicidad, Cémic»,
«Emblema», «Mitos», «Retratos», «Paisajes interiores, Naturalezas muertas», «Erotismo
urbano», «Pintura de historia» y «Arte sobre arte». Wesselmann figura con un delicioso
bodegdn, con paquete de Lucky Strike incluido, en el correspondiente apartado, pero sus tres
grandes Desnudos americanos de comienzos de los afios sesenta, y los posteriores Bedroom
Collage y Moénica cruzada con las piernas cruzadas (estos dos procedentes de la coleccién
particular de la baronesa Carmen Thyssen), magistrales los cinco, me han abierto los ojos a
un artista al que, de modo imperdonable y apresurado, tenia entre los sicalipticos de menor
cuantia, siendo -ahora lo veo tardiamente- de un extraordinario refinamiento y sutileza
libidinal en la composicién, el cromatismo y la idea.

En noviembre de 1963, el critico Gene Swenson entrevistd en Art News a Andy Warhol, por
entonces ya autor, entre otras, de las famosas series de las latas de sopa Campbell’'s y las
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Marylin Monroe con distintos tintes. La entrevista no tiene desperdicio, en su brevedad. Se
abre con lo que parece una declaracion de principios del artista citando inesperadamente a
Bertolt Brecht y el comunismo soviético, antes de rematar sus palabras con dos frases
lapidarias, en el estilo eminentemente «warholiano» de los refranes tontos (silly sayings):
«Creo que todo el mundo deberia ser una maquina. Creo que a todo el mundo le deberia
gustar todo el mundo». Quiza algo desconcertado por el exordio, Swenson le pregunta
entonces, en su primera intervencion: «;Es el Pop Art s6lo eso», a lo que Warhol responde:
«Si. Es que las cosas te gusten». Swenson no se queda del todo satisfecho: «;Y que te gusten
las cosas es como ser una maquina». «Si, porque haces lo mismo todo el tiempo. Y lo haces
unay otra vez», apostilla el entrevistado.

El artista de Pittsburgh se explaya, tras la sentenciosidad anterior, dando una salida de
mayor calado al sensacionalismo comprimido que tanto cultivod. En la respuesta mas extensa
de la entrevista con Swenson (recogida en el libro compilado por John Russell y Suzi Gablik,
Pop Art Redefined, Nueva York, Praeger, 1969, de donde cito), Andy Warhol hace una
defensa engafiosa del eclecticismo: «;Cédmo puedes decir que un estilo es mejor que otro?
Uno deberia ser capaz de ser Expresionista Abstracto la semana que viene, o artista Pop, o
Realista, sin sentir que ha renunciado a algo». Naturalmente, él nunca pinté un cuadro al
modo de Pollock o De Kooning, ni hizo realismo literal, y a la vez su programa es su falta de
renuncia a cualquier cosa, su avance ininterrumpido hasta el fin de su vida hacia un «all
inclusive» de las formas y los procedimientos. Su obra plastica (y también su cine, al menos
en parte) se define por la importancia de lo maquinal, por la repeticién seriada, por la
deslocalizacidn del aura del artista. El conocido apotegma de Lautréamont, «La poesia debe
ser hecha por todos. No por uno solo», bien oido y aplicado por el dadaismo, con Duchamp
en cabeza, también él lo adoptd, quedando claro en otro pasaje de su conversacién con Gene
Swenson, cuando, a su modo sofistico y sofisticado, le dice Warhol al critico: «Creo que
alguien deberia ser capaz de hacer por mi todas mis pinturas [...]. Creo que seria estupendo
que mas gente hiciese serigrafias, de modo que nadie supiera si mi cuadro es mio o de otro
cualquiera».

Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg y James Rosenquist, presentes en Mitos del Pop, fueron
otros tres pintores apropiacionistas de lo ajeno, de lo encontrado. Mas de una vez se
muestran como rectificadores higiénicos de la catdstrofe, del dolor, de lo macabro, otra
especialidad de Warhol. Los cuatro, cabezas de fila del movimiento americano, han perdido
quizas hoy el filo de la provocacién, pero no el don de la felicidad visual, de la acumulacién
inventiva. Su propdsito era (y me acuerdo de la temprana carta de Hamilton a los Smithson
antes citada) gustar, atraer, hacer ver al comprador o al espectador de su obra que alli no
habia nada abstruso o penoso: la penitencia de tanto arte abstracto o minimal, con los que el
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Pop Art convivid. Sin embargo, Warhol, mas que otros artistas de su cuerda, emplea menos
tiempo -quiza- en la fabricaciéon manual de su obra, pero nunca escatima el «concepto». Por
eso su aura no se desvanece con el paso del tiempo. Detras de sus llamativos cuadros hay
una maquina que piensa, que engafa, que quiere jugar con la percepcion del publico, sin por
ello dejar de seducir. La malicia y el trampantojo como protocolo. De ahi el apunte del
fildsofo Arthur Danto (La transfiguracidn del lugar comun. Una filosofia del arte, trad. de
Angel Moll4 y Aurora Molla, Barcelona, Paidds, 2002), en su hipétesis de las tres corbatas, al
recordar la sensacién de injusticia implicita en el hecho de que, cuando expuso sus Cajas de
Brillo en la Stable Gallery de Nueva York, los originales costaban cada uno doscientos délares
de la época (1964), y una idéntica caja Brillo manufacturada industrialmente podia
comprarse por un centavo en el supermercado. Ese era el supremo castigo de Warhol.

Por ello no creo que se trate de una casualidad, ni de generosidad fortuita de los donantes, el
hecho de que en la exposicidn del Thyssen, Warhol, con veinticuatro piezas, sea de lejos el
artista mejor representado (por cierto, con un espléndido espécimen, auténtico, en
contrachapado y serigrafia, de una de sus Cajas de Brillo). Esa abundancia, unida a la que se
da en la retrospectiva dedicada a Hamilton por el Reina Sofia (originada en la Tate Gallery y
ampliada para Madrid), no sélo realza la figura de las dos grandes cimas del Pop, sino que,
siendo ambos, como queda en evidencia, tan distintos, permaneceran siempre enlazados por
el potente nexo de lo conceptual. Y la visita conjunta, preferiblemente en dias distintos a fin
de evitar el empacho, es la mejor recomendacién no sélo para conocer y entender el Pop Art,
sino para gozar de un momento artistico en el que la felicidad se daba a granel.
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