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El cine es el Olimpo del siglo XX. Sus grandes estrellas son algo mas que actores. Encarnan actitudes
existenciales, anhelos y suefios, miedos y deseos. Son el eco de las fantasias que se agitan en el
inconsciente colectivo, arquetipos que han sobrevivido al paso del tiempo, expresando nuestro
concepto de la integridad, la belleza o el mal. Para muchas generaciones, el Atticus Finch de Gregory
Peck (Matar a un ruisefior, 1962) simboliza la honestidad en su forma mas hermosa. Atticus transmite
dignidad en cada fotograma, con su conducta ecuanime y serena. Por el contrario, el Norman Bates
de Anthony Perkins (Psicosis, 1960) constituye la personificaciéon de lo mas terrorifico y perverso.
Norman es timido y vulnerable, quizas por eso resulta mas perturbador. A veces el mito y el actor se
superponen, como sucedio con Marilyn Monroe, quintaesencia de la sensualidad y criatura herida por
las pérdidas y los fracasos. Superficialmente, la Monroe es un mito sexual, pero solo hay que escarbar
un poco para advertir su tragica fragilidad. En La tentacidn vive arriba (Billy Wilder, 1955), el oficinista
Richard Sherman (Tom Ewell) siente que la providencia se ha acordado de él, enviando a una rubia
explosiva al piso que se encuentra sobre su cabeza. Su mujer y sus hijos se han marchado de
vacaciones de verano, huyendo del calor asfixiante de Nueva York. Aunque ha prometido ser un
marido fiel, las circunstancias no le ayudan a cumplir sus nobles propdsitos. Su vecina es sumamente
atractiva y desborda simpatia. Lejos de mostrarse inaccesible, acepta su invitacién de bajar a su piso.
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Nunca llegaremos a saber el nombre de la chica, quizas porque no es una criatura real, sino una
ensofacion. Su inocencia es tan abrumadora como su sensualidad. Desinhibida y espontanea, le
cuenta a su vecino que combate el calor, guardando su ropa interior en el frigorifico. Cuando van
juntos al cine para ver una pelicula de terror, se compadece del monstruo, afirmando que no era
malo, sino que se sentia solo y necesitaba carifio. Al pasar por una rejilla de ventilacidn, se detiene
para refrescarse, dejando que la corriente de aire levante su vestido blanco. Sherman observa
complacido sus piernas esculturales. La chica no advierte que su mirada estd cargada de lujuria. ;Se
puede decir que Marilyn era asi? Para Norma Jeane Mortenson, el sexo no tenia mucha importancia.
Corren rumores de que se prostituyd en sus inicios para pagar el alquiler. Sus dos matrimonios
fracasaron. Nunca fue madre, ni siquiera en la ficcién. Aunque decia que su madre habia muerto, la
sobrevivid. Gladys Monroe murié en 1984, recluida en una clinica de salud mental. Marilyn siempre
llevaba encima una nota donde habia escrito «Madre», como si fuera un grito de desamparo. Vidas
rebeldes (John Huston, 1961) nos ensefid que no era una rubia tonta, que sabia actuar y transmitir su
desgarro interior, que podia infundir vida a un personaje. Aficionada a la buena literatura y fascinada
por el psicoanalisis, una fotografia nos la muestra leyendo un ejemplar del Ulises. Aln no sabemos
con exactitud la causa de su muerte, pero todo indica una sobredosis —quizas accidental— de
barbitdricos. El mito de Marilyn no ha perdido su poderoso atractivo, pero su fuerza no procede de su
fisico deslumbrante, sino de su paraddjica infelicidad. El éxito a veces solo produce vértigo y hastio.
Marilyn sufri6 el zarpazo de la neurosis y jamas logré desembarazarse de los fantasmas que la
acosaron desde la nifiez. No merece ser recordada como una diosa del sexo, sino como una mujer
gue buscé la dicha sin éxito, pensando que las luces de nedn podrian calentar su corazén desdichado.

La vida de Humphrey Bogart también se confunde con el mito. Hijo de un cirujano y una artista
grafica, se matriculé en Yale para estudiar medicina, pero fue expulsado por rebeldia. Durante la
Primera Guerra Mundial, sirvié como marino en el USS Leviathan. Un submarino aleman lo torpeded y
casi lo envia al fondo del mar. Bogart sobrevivio, pero una astilla le perforé el labio superior,
afectando a su forma de hablar. Su silbido caracteristico, que afiade dureza e ironia a su voz, es fruto
del azar. Es dificil imaginar a Bogie sin ese deje, que le ayudaria a escalar la montafa de la fama. No
muy alto y con un rostro poco agraciado, sus comienzos en el cine fueron desalentadores, pero su
talento dramatico se abrid paso poco a poco, interpretando a forajidos con el alma hecha jirones,
como Duke Mantee (El bosque petrificado, Archie Mayo, 1936) o Roy Earle (El dltimo refugio, Raoul
Walsh, 1941), o a detectives cinicos y sin escripulos, como Sam Spade (E/ halcén maltés, John
Huston, 1941). La consagracién definitiva llegé con Casablanca (Michael Curtiz, 1942), donde Bogie
ya no es un ganster ni un investigador privado, sino el duefio de un local nocturno que redne a lo mas
selecto —y lo mas abyecto— de Casablanca. Con el corazén roto por el abandono de su amante, llsa
Lund (Ingrid Bergman), Rick presume de cinismo, asegurando que no se jugaria el cuello por nadie.
Cultiva una relacién cordial con Louis Renault (Claude Rains), capitan corrupto de la Francia de Vichy,
e intenta no tener problemas con el mayor Strasser (Conrad Veidt), oficial de la Luftwaffe.
Aparentemente, no le preocupa el desenlace de la guerra. Cuando le preguntan cual es su
nacionalidad, responde: «Borracho». A pesar de todo, Rick es un sentimental, como apunta con
perspicacia el capitan Renault. El final de Casablanca, uno de los mas inolvidables y perfectos de la
historia del cine, asi lo demuestra. Sacrifica su amor por la causa de la libertad, instando a llsa a
continuar con su marido, Victor Laszlo, héroe de la Resistencia, cuando ella ya habia decidido
marcharse con él. Fumador incansable y alcohdlico sin mala conciencia, en la vida real Bogie fue un
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tipo duro que se negéd a colaborar con el macartismo. Pendenciero y arrogante, no le causaba ningun
problema liarse a pufietazos. No fue un caballero con las damas, pero amé con fervor y sinceridad a
Lauren Bacall, veinticinco afios mas joven. Su feliz matrimonio no le impidié despefiarse por el escote
de Marilyn en una famosa fotografia, donde aparentemente lia un cigarrillo. Amante de los perros, su
cara se parecia a la de un sabueso con el rostro profusamente arrugado y los ojos himedos. Detras
de su fachada de tipo duro, el mito de Bogart esconde un alma generosa y sensible. Aunque en
algunas peliculas se dedique a atracar bancos, nunca es un canalla. No deja atras a los amigos, no se
acobarda ante el peligro, no consiente que maltraten a las mujeres, su generosidad llega al extremo
de pagar la operacién de una muchacha coja y adoptar a un perrito bizco. El mito de Bogart cristaliza
el anhelo de supervivencia de una generacién maltratada por la historia. La Depresién del 29 y la
Segunda Guerra Mundial destruyeron las esperanzas de infinidad de hombres y mujeres, pero el
sufrimiento no logré apagar su apego a la vida. Cuando sale de la carcel, Roy Earle se acerca a un
parque y se sienta bajo la sombra de un arbol, regocijado por la alegria de unos nifios que juegan con
una pelota. No es la imagen mas emblematica de Bogart, pero si la mas auténtica.

Es imposible evocar a James Dean sin pensar de inmediato en su rebeldia. Su generacién crecié con la
guerra como teldn de fondo, experimentando una opresiva sensacién de precariedad y vacio.
Incapaces de aceptar los valores de sus padres, los jdvenes desahogaron su malestar, desarrollando
conductas antisociales. Responsabilizaban a los mayores de su inseguridad y desarraigo, y solo se
planteaban disfrutar al maximo del instante, sin preocuparse de las consecuencias de sus actos.
Meursault, el protagonista de El extranjero, de Camus, es uno de los frutos de ese clima de
insatisfaccion. Interpretado por James Dean, Jim Stark (Rebelde sin causa, Nicholas Ray, 1955)
procede del mismo arbol, pero es una rama mas tardia. De hecho, les separan trece afios. En ese
tiempo, la angustia de Meursault se ha transformado en rabia y autodestruccién. Jim Stark odia a su
padre porque es débil y porque ha fracasado en su misién de transmitirle una visién de la vida con
asideros solidos. No quiere parecerse a él, lo cual le crea un problema tras otro. A veces, hace cosas
absurdas, como destruir parquimetros; otras, acepta peligrosos desafios que ponen su vida en
peligro. Sin embargo, Jim Stark anhela tener una familia alternativa. Se siente atraido por Judy
(Natalie Wood) y aprecia mucho a Platén (Sal Mineo), un chico conflictivo e inseguro al que sus
acaudalados padres no prestan atencidn. Judy y Platdn le hacen sentir que podria asumir la
responsabilidad de cuidar a una familia, convirtiéndose al fin en adulto. Solo tiene que aprender a
esperar y transformar su ira en paciencia y responsabilidad. Jim Stark podria ser un Meursault
redimido. Casi esta a punto de conseguirlo cuando descarga la pistola de Platdn, intentando
protegerle de si mismo, pero la fatalidad frustrara su gesto, arrojandole de nuevo al miedo y el
desamparo. Nicholas Ray elude el pesimismo, escenificando un inicio de reconciliacién entre Jim y su
padre. James Dean con su cazadora roja preludia la insurreccion estudiantil del Mayo del 68, cuando
una oleada de nihilismo en mitad de un clima de bienestar pidi6 lo imposible.

No sé si el cine sera el Olimpo del siglo XXI. Su capacidad de producir mitos se ha debilitado. Tal vez
no haya que reprocharselo. Nuestra época le ha dado la espalda a la épica, la lirica y la tragedia,
cobijandose en el espectaculo y el entretenimiento. Al menos durante un tiempo, Marilyn Monroe,
Humphrey Bogart y James Dean seguiran flotando en el inconsciente colectivo, recordandonos que
—sin mitos— el ser humano se siente huérfano.
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