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Qué extrafia sensacion, la de volver a ver El rinoceronte de lonesco en un teatro. Ahora la obra se
llama simplemente Rinoceronte, y esta dirigida por Ernesto Caballero, director del Centro Dramatico
Nacional y uno de nuestros grandes directores de escena. Todo, o casi todo, en la obra esta bien. La
escenografia de Paco Azorin esta bien. Los actores estan maravillosamente bien. Esta muy bien Pepe
Viyuela como el atribulado Berenguer, que termina convertido en el Ultimo hombre sobre la tierra, y
también Fernanda Orazi, actriz argentina que en modo alguno intenta disfrazar su acento y que llena
la escena con su sensualidad desbordante. Todo esta bien, y desde luego la direccién de Ernesto
Caballero es magistral, especialmente en las escenas de grupo, llenas de humor y de ritmo. Sélo hay
una cosa que no esta bien. S6lo hay una cosa que, a este espectador al menos, se le ha caido en esta
representacion del Rinoceronte. Y no es otra que el propio texto de lonesco.

Yo lei El rinoceronte hace muchos afios en uno de aquellos libritos de Losada que eran un poco
pobres, un poco baratos, pero donde podia leerse casi todo, un librito que todavia conservo en mi
biblioteca, y recuerdo que me parecié una obra genial y desternillante. Verla hoy en dia en la escena
me obliga a replantearme las cosas.
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Por decirlo pronto y mal, la obra de lonesco me ha parecido tosca, simplona, muy pesada, muy
aburrida. Casi, casi amateur. Ernesto Caballero logra casi lo imposible en las escenas de grupo, es
decir, dar sentido a todo lo que hacen y dicen los personajes, pero en las escenas de parejas no lo
consigue, porque es imposible conseguirlo. Ya sea la escena inicial, donde Berenguer se encuentra
con un amigo en un café (un magnifico Fernando Cayo), o aquella en la que visita a su amigo en su
casa mientras éste va convirtiéndose ante nuestros o0jos en un rinoceronte, o la escena final con su
novia Daisy. jQué pesadez, Dios mio! Las conversaciones son repetitivas hasta la ndusea, carentes
por completo de ritmo, de ingenio, de arquitectura dramatica. Uno se desespera al ver a los actores
intentando mantener la conviccién en diadlogos que deberian haber sido recortados y reducidos, al
menos a la mitad, y en los que dan ganas de gritar: “jVale, vale, vale, que ya lo hemos entendido!”
De gritarselo a lonesco, quiero decir. Claro que, como lonesco ya no puede oirnos, resultaria indtil
ponerse a gritar nada, ademas de que seria una gran falta de respeto para los actores.

iPor qué es tan célebre lonesco? ;Por qué es tan famoso El rinoceronte? La trama de la obra se
parece mucho a la de dos muestras bien conocidas de la cultura popular: La invasién de los ladrones
de cuerpos, pelicula de 1956 basada en una novela de ciencia ficcion de Jack Finney del afio anterior
de la que existen otras dos adaptaciones a la gran pantalla, y Soy leyenda (1954), de Richard
Matheson, otro clasico de la ciencia ficcién que también se ha transformado varias veces en versiones
cinematograficas mas o menos libres.

Es evidente que La invasién de los ladrones de cuerpos o Soy leyenda no son alta cultura. Sin
embargo, la historia que cuentan se parece mucho a la de Rinoceronte. Como todo el mundo sabe, la
pelicula trata de la invasion de unas plantas extraterrestres que crean duplicados de los seres
humanos, sustituyendo a los originales por copias que se mueven como autématas y carecen de
voluntad individual. La novela de Richard Matheson trata de un mundo que ha caido en manos de los
vampiros. S6lo hay un hombre que todavia no ha sido mordido y que sigue siendo un ser humano
normal. Los vampiros lo rodean, lo asedian. Intentan convencerlo de que salga de su casa, que se
resigne, que se deje morder. Este final se parece mucho al de Rinoceronte, en el que Berenguer es el
ultimo ser humano que queda en un planeta donde todos los demas se han convertido en
rinocerontes.

Sin embargo, escandalicense ustedes, opino que tanto La invasidn de los ladrones de cuerpos como
Soy leyenda son obras de arte inmensamente mas inteligentes, medidas y refinadas que la
insoportable obra de lonesco. La novela de Matheson es de 1954, la de Finney del 55, la pelicula de
Don Siegel del 56 y la obra de lonesco del 59. La misma historia, la misma época, apenas unos afos
de diferencia entre unas y otras. Sin embargo, la obra de lonesco se encuentra a afios luz de las
otras, separada por esas inaccesibles cordilleras que se levantan, todavia hoy en dia, entre el arte de
verdad (que como es de verdad puede ser, incluso, chapucero, torpe o tedioso) del arte «popular».

Siempre me maravilla el poder que tienen los nombres. El libro de Matheson es «ciencia ficcién», es
decir, basura, mientras que la obra de lonesco es «teatro del absurdo», es decir, algo profundamente
intelectual y muy respetable.

La «ciencia ficcién» es basura porque recurre a la fantasia (los vampiros no existen), mientras que la
obra de lonesco es admirable porque es, en realidad, una metafora del totalitarismo.
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iConocen el chiste del monje zen que fumaba mientras meditaba? Un compafero le pregunta co6mo
se atreve, y el monje le dice que ha pedido permiso al abad y le ha dejado hacerlo. El compafiero
hace lo mismo, le pregunta al abad que si puede fumar mientras medita, y el anciano venerable le
dice que por supuesto que no. Pero hay un monje que lo esta haciendo, dice. No, dice el abad, él no
me preguntd si podia fumar mientras meditaba, sino si podia meditar mientras fumaba. Y le dije que
Si.

Para mi, ese pequefio chiste zen resume uno de los grandes problemas que existen en el mundo. Que
no vemos las cosas, sino el nombre, la etiqueta que hemos puesto a las cosas.
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