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Qué extrafa sensacidn, la de volver a ver El rinoceronte de lonesco en un teatro. Ahora la
obra se llama simplemente Rinoceronte, y esta dirigida por Ernesto Caballero, director del
Centro Dramatico Nacional y uno de nuestros grandes directores de escena. Todo, o0 casi
todo, en la obra esta bien. La escenografia de Paco Azorin esta bien. Los actores estan
maravillosamente bien. Estd muy bien Pepe Viyuela como el atribulado Berenguer, que
termina convertido en el Ultimo hombre sobre la tierra, y también Fernanda Orazi, actriz
argentina que en modo alguno intenta disfrazar su acento y que llena la escena con su
sensualidad desbordante. Todo estd bien, y desde luego la direccién de Ernesto Caballero es
magistral, especialmente en las escenas de grupo, llenas de humor y de ritmo. Sélo hay una
cosa que no esta bien. S6lo hay una cosa que, a este espectador al menos, se le ha caido en
esta representacion del Rinoceronte. Y no es otra que el propio texto de lonesco.

Yo lei El rinoceronte hace muchos afios en uno de aquellos libritos de Losada que eran un
poco pobres, un poco baratos, pero donde podia leerse casi todo, un librito que todavia
conservo en mi biblioteca, y recuerdo que me parecié una obra genial y desternillante. Verla
hoy en dia en la escena me obliga a replantearme las cosas.

Por decirlo pronto y mal, la obra de lonesco me ha parecido tosca, simplona, muy pesada,
muy aburrida. Casi, casi amateur. Ernesto Caballero logra casi lo imposible en las escenas de
grupo, es decir, dar sentido a todo lo que hacen y dicen los personajes, pero en las escenas
de parejas no lo consigue, porque es imposible conseguirlo. Ya sea la escena inicial, donde
Berenguer se encuentra con un amigo en un café (un magnifico Fernando Cayo), o aquella en
la que visita a su amigo en su casa mientras éste va convirtiéndose ante nuestros 0jos en un
rinoceronte, o la escena final con su novia Daisy. jQué pesadez, Dios mio! Las
conversaciones son repetitivas hasta la nausea, carentes por completo de ritmo, de ingenio,
de arquitectura dramatica. Uno se desespera al ver a los actores intentando mantener la
conviccién en didlogos que deberian haber sido recortados y reducidos, al menos a la mitad,
y en los que dan ganas de gritar: “jVale, vale, vale, que ya lo hemos entendido!” De
gritarselo a lonesco, quiero decir. Claro que, como lonesco ya no puede oirnos, resultaria
inGtil ponerse a gritar nada, ademas de que seria una gran falta de respeto para los actores.

iPor qué es tan célebre lonesco? ;Por qué es tan famoso El rinoceronte? La trama de la obra
se parece mucho a la de dos muestras bien conocidas de la cultura popular: La invasién de
los ladrones de cuerpos, pelicula de 1956 basada en una novela de ciencia ficcién de Jack
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Finney del afio anterior de la que existen otras dos adaptaciones a la gran pantalla, y Soy
leyenda (1954), de Richard Matheson, otro clasico de la ciencia ficcidon que también se ha
transformado varias veces en versiones cinematograficas mas o menos libres.

Es evidente que La invasion de los ladrones de cuerpos o Soy leyenda no son alta cultura. Sin
embargo, la historia que cuentan se parece mucho a la de Rinoceronte. Como todo el mundo
sabe, la pelicula trata de la invasion de unas plantas extraterrestres que crean duplicados de
los seres humanos, sustituyendo a los originales por copias que se mueven como autématas
y carecen de voluntad individual. La novela de Richard Matheson trata de un mundo que ha
caido en manos de los vampiros. S6lo hay un hombre que todavia no ha sido mordido y que
sigue siendo un ser humano normal. Los vampiros lo rodean, lo asedian. Intentan
convencerlo de que salga de su casa, que se resigne, que se deje morder. Este final se
parece mucho al de Rinoceronte, en el que Berenguer es el Ultimo ser humano que queda en
un planeta donde todos los demads se han convertido en rinocerontes.

Sin embargo, escandalicense ustedes, opino que tanto La invasién de los ladrones de cuerpos
como Soy leyenda son obras de arte inmensamente mas inteligentes, medidas y refinadas
que la insoportable obra de lonesco. La novela de Matheson es de 1954, |la de Finney del 55,
la pelicula de Don Siegel del 56 y la obra de lonesco del 59. La misma historia, la misma
época, apenas unos afios de diferencia entre unas y otras. Sin embargo, la obra de lonesco
se encuentra a afos luz de las otras, separada por esas inaccesibles cordilleras que se
levantan, todavia hoy en dia, entre el arte de verdad (que como es de verdad puede ser,
incluso, chapucero, torpe o tedioso) del arte «popular».

Siempre me maravilla el poder que tienen los nombres. El libro de Matheson es «ciencia
ficcion», es decir, basura, mientras que la obra de lonesco es «teatro del absurdo», es decir,
algo profundamente intelectual y muy respetable.

La «ciencia ficcion» es basura porque recurre a la fantasia (los vampiros no existen),
mientras que la obra de lonesco es admirable porque es, en realidad, una metafora del
totalitarismo.

iConocen el chiste del monje zen que fumaba mientras meditaba? Un companero le pregunta
como se atreve, y el monje le dice que ha pedido permiso al abad y le ha dejado hacerlo. El
compafero hace lo mismo, le pregunta al abad que si puede fumar mientras medita, y el
anciano venerable le dice que por supuesto que no. Pero hay un monje que lo esta haciendo,
dice. No, dice el abad, él no me pregunté si podia fumar mientras meditaba, sino si podia
meditar mientras fumaba. Y le dije que si.
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Para mi, ese pequefio chiste zen resume uno de los grandes problemas que existen en el
mundo. Que no vemos las cosas, sino el nombre, la etiqueta que hemos puesto a las cosas.
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