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El sentido de lo grotesco que recorre toda la obra narrativa de Nathanael West tiene dos patas; la
primera es la propia tradiciéon humoristica americana (pienso, sobre todo, en Mark Twain y, en
especial, en el Twain mas ferozmente sarcastico, y la segunda es, en cambio, vanguardia pura: el
surrealismo. Un movimiento que tuvo la ocasidén de conocer en Paris, donde pas6 una temporada
(entre 1924 y 1931, es decir, en mitad de la voragine de los locos afios veinte, los «roaring twenties»)
después de la cual regresé a su pais. De los Estados Unidos salié Nathan Weinstein, nacido en Nueva
York en 1903 y de Paris volvié Nathanael West, escritor, autor de una irregular primera novela que,
sin embargo, anticipaba un estilo inconfundible.

Miss Lonelyhearts es el titulo orginal de este libro, titulo que nadie se ha animado a verter al
castellano, ni en esta traduccion -que procede de la de Bruguera de 1983- ni en la anterior de Alianza
Editorial de 1969. El titulo se traduce literalmente por Seforita corazones solitarios (no hubiera sido
malo el de Sefiorita Corazdn, pues se trata de una figura semejante a la de la famosa Elena Francis
que reind en el consultorio sentimental de la radio espafiola durante dos decenios); pero en este caso,
la gracia del asunto esta en que la tal sefiorita es un sefior, un hombre; un hombre del que nunca
conoceremos su nombre, pues el narrador se refiere siempre a él como Miss Lonelyhearts, incluso
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cuando va tras las dos o tres mujeres con las que busca relacidén sexual. Asi pues, desde el primer
momento el humor y el surrealismo se dan la mano y echan a andar para contarnos una historia que
seria desternillante si no estuviera traspasada por la verdad nada cémica del dolor humano.

La novela estd dividida en breves capitulos que ostentan titulos que nos recuerdan de inmediato a los
de las clasicas narraciones para nifios: Miss Lonelyhearts y el cordero, Miss Lonelyhearts y el anciano
inocente, Miss Lonelyhearts en el campo, Miss Lonelyhearts y el vestido de fiesta... Y, en cierto modo,
sigue el sistema de episodios aparentemente independiente de esos relatos infantiles. En el caso de
estos Ultimos, la unidad suele establecerla, finalmente, la personalidad y el caracter del protagonista
y con eso basta. Algo semejante sucede aqui, aunque, como es natural, al ser ese personaje el centro
de un poderoso conflicto dramatico, la narratividad exige de los episodios un progreso implacable en
busca de un fin de mucha mas ambicién y profundidad.

El conflicto dramatico se centra en la figura de Miss Lonelyhearts: un hombre soltero, solitario,
periodista que acabd haciéndose cargo de la seccidn de consultorio sentimental del periddico, cuya
vida emocional y sentimental real se reparte entre las mujeres a las que sérdidamente trata de
llevarse a la cama y las cartas que recibe de multitud de corazones solitarios americanos en busca de
un consuelo o una ayuda. Naturalmente, no esta a gusto con su trabajo, pero debe hacerlo y lo hace
aunque pueda llegar a sofar con alguna otra perspectiva. Nos encontramos en unos Estados Unidos
de América sacudidos por la formidable crisis econdmica y social que siguié al crack del 29 y cada
uno se aferra a lo que tiene y a lo que puede.

Los escenarios son muy reducidos: el bar, su casa, la redaccién del peridédico, una casa en el campo,
unas pocas calles..., apenas mas. De todos ellos, el bar y el periddico -representado sobre todo por su
director, Shrike- son mensajeros de la realidad exterior, contactos sobre los que Miss Lonelyhearts
quisiera pasar como un fakir sobre una tabla de clavos; el segundo grado de contacto con la realidad
son las mujeres con las que intenta consolarse él y cumplir con sus necesidades frustradas y
frustrantes; y hay un tercer grado de contacto: una de las mujeres con las que acaba teniendo trato
carnal le pone en conexién con su marido, un tullido al que Miss Lonelyhearts se agarrara con
desesperada irrealidad.

La posicién de Miss Lonelyhearts es la del hombre dotado de sensibilidad que se encuentra atrapado
entre dos fuerzas de sino opuesto que tiran de él en direcciones distintas, pero con todo vigor. La
primera es su director, Shrike, de una brutalidad salvaje y grosera en su realismo, una especie de
cinico superviviente que tan pronto rodea como expulsa de su lado a Miss Lonelyhearts, al que trata,
en cualquier caso, con una despiadada burla disfrazada de simpatia. La segunda fuerza es, si se me
permite decirlo asi, el pueblo americano, representado por esas cartas de seres humanos reales,
desprotegidos, heridos y perdidos en la escasez y el desafecto, que llegan diariamente a sus manos.
Asi es como Miss Lonelyhearts se encuentra entre dos caras de una misma realidad: y el hombre
dotado de sensibilidad que él es se siente literalmente atravesado por ambas como si estuviera
atrapado en una caja que un prestidigitador (;podria el narrador hacer ese papel?) atraviesa a la vista
del publico lector con la misma determinacion con que la vida transcurre.

Y ahora es cuando nos acercamos al corazén del relato, al conflicto dramatico que lo alienta. Episodio
tras episodio, vamos asistiendo al desgarro que este nudo de fuerzas provoca en el protagonista.
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Dos elementos he citado antes: el humor y el dolor. El humor que emplea West es no ya corrosivo,
sino directamente negro; aqui es donde mas se aprecia la influencia surrealista ya que la ruptura con
las formas contemporaneas de escritura convierten la suya en una suerte de libertad imaginativa que
traspasa las fronteras de la realidad, pero sin perderla como eje de su relato. Llega un momento en
gue el humor se ennegrece al punto de derivar a una exalLatacién grotesca de la verdad intima del
personaje, a un delirio de su propia sensibilidad herida en busca de un estado casi mistico. Aqui es
donde aparece, a mi modo de ver, un elemento dostoyevskiano: la redencién por la inocencia y la
nocién de sacrificio que la acompana.

En cuanto al dolor, no me refiero sélo al del propio protagonista tironeado por fuerzas inexorables
cada una a sumodo y en direcciones opuestas, sino al dolor social. En efecto, el catdlogo de miserias
de infelices que llega a las manos de Miss Lonelyhearts removeria el corazén mas duro. Shrike, el
director, se lo toma a broma, lo exorciza y aleja de si cubriéndolo con una capa de humor alcohdlico,
pero Miss Lonelyhearts no puede soportar ese dolor bajo ninguna excusa. Su deseo es abandonar la
seccion -otro modo de evadir esa realidad lacerante-, pero entre tanto ni el alcohol lo acolcha, ni sus
tristes aventuras sexuales le ofrecen algo mas que sordidez y desaliento. Pese a todo, él busca,
siempre atado a esa sensibilidad que lo atormenta y, al cabo, encuentra a una mujer, Betty, que
parece interesarle -e interesarse ella por él- de otro modo.

Asi pues, tenemos una novela de episodios cuyos encabezamientos son irénicamente infantiles;
tenemos una admirable idea: la de mostrar el estado de una sociedad deprimida y desesperanzada a
través de las cartas dirigidas a un consultorio sentimental; tenemos la contraparte cinica y
superviviente de esa sociedad de perdedores en la redaccion de un perioddico donde nadie tiene altura
moral; tenemos a un hombre sensible atrapado entre dos fuegos que sélo busca una salida menos
miserable a su vida; un hombre que es, a la vez, una especie de elegido, un santo incapaz de
sustraerse al dolor de los demas, que no es sino reflejo del suyo propio y que quiza no lo sea sino de
su propia debilidad. Pero, por encima de todo ello, esta su receptividad, ese Ultimo punto de altura
moral que lo dirige de cabeza a una actitud esquizofrénica cuya representacion es, para él, la
santidad, la idea de sentirse como un Cristo en la tierra; un Cristo que, a pesar de todas las
dificultades, se dirige sin vacilacién hacia su destino. El destino se corporeiza en el esposo tullido de
una de sus corresponsales, a la que llega a conocer y que representa la bajeza, la crueldad, el
engano. Ella sera quien, con su actuacion, desencadene el final inexorable, un final en el que la
santidad de Miss Lonelyhearts contrasta ferozmente con la miseria moral que, finalmente, lo
destruye.

Aqui es donde el humor negro se eleva hasta lo grotesco y, al mismo tiempo, la tragedia adquiere
efectos surrealistas de concepcidn y expresion. El conflicto dramatico se extiende ahora sobre toda la
novela, la impregna desde esa primera y simbdlica oracién sarcastica que Shrike deja en la mesa de
su subalterno hasta la muerte estlpida que devuelve a la realidad mas cruda la exaltacion emocional
de Miss Lonelyhearts, su redencion, su sacrificio. Cuando la explosién grotesca finaliza, sélo quedan
las tristes escaleras de un vulgar edificio de apartamentos y una serie de malentendidos -el tullido
con la pistola, Miss Lonelyhearts que se abalanza a abrazarlo, el temor del tullido que escapa, el
abrazo de amor y redencidn, el aturdimiento del tullido, la torpeza al tratar de deshacerse de la
pistola, el pistoletazo...-. Un cimulo de despropdsitos férreamente reunidos en torno a una situacion
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que, como decia al principio, seria un disparate, una grotesca broma, si no fuera porque su dimension
dramatica viene atravesada por el sentido del dolor y del sufrimiento; y la tragica (tragicémica)
inutilidad de ese gesto de redencién que pretende alzarse sobre las brumas de una especie de delirio
farsesco en el que todos participan de principio a fin como en una cabalgata tan horripilante como
real. Tras los dos cuerpos que ruedan por las escaleras esta lo mas desdichadamente grotesco de
todo: su inutilidad. El aliento del ennegrecido humor de corte surrealista que recorre estos episodios
se posa en sus ultimas paginas con un regusto acido y fatal.

La capacidad satirica de West se exacerbara en su siguiente novela, A cool Million. Si el suefio
americano adquiria en la novela anterior unas dimensiones de procesion fantasmagédrica y grotesca
de la miseria ciudadana, aqui encontramos ese suefio tratado desde la perspectiva el noble chico
americano desgarrado y comido -literalmente- por la sociedad del éxito que lo devora para
alimentarse. Su Ultima novela, El dia de la langosta, escrita al tiempo que El gran Gatsby de su
contemporaneo Scott Fitzgerald, muestra a la perfeccién la diferencia entre dos modos de hacer de la
«generacion perdida». Ambas tratan del mundo hollywoodense para el que trabajaron y West -que
moriria poco después, en un accidente de automdvil, al dia siguiente de que muriera Scott- alcanzé
en ella una cumbre expresiva y un retrato de la sociedad americana a través del mundo de los
estudios de Hollywood dificil de superar. Su importancia como escritor sigue creciendo de dia en dia:
su escritura tiene -gracias a esa inconfundible y fiera mezcla de humor y dolor- la capacidad de
perdurar.
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