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El sentido de lo grotesco que recorre toda la obra narrativa de Nathanael West tiene dos
patas; la primera es la propia tradicion humoristica americana (pienso, sobre todo, en Mark
Twain y, en especial, en el Twain mas ferozmente sarcastico, y la segunda es, en cambio,
vanguardia pura: el surrealismo. Un movimiento que tuvo la ocasion de conocer en Paris,
donde pasé una temporada (entre 1924 y 1931, es decir, en mitad de la voragine de los locos
afos veinte, los «roaring twenties») después de la cual regresé a su pais. De los Estados
Unidos salié Nathan Weinstein, nacido en Nueva York en 1903 y de Paris volvié Nathanael
West, escritor, autor de una irregular primera novela que, sin embargo, anticipaba un estilo
inconfundible.

Miss Lonelyhearts es el titulo orginal de este libro, titulo que nadie se ha animado a verter al
castellano, ni en esta traduccién -que procede de la de Bruguera de 1983- ni en la anterior
de Alianza Editorial de 1969. El titulo se traduce literalmente por Sefiorita corazones
solitarios (no hubiera sido malo el de Sefiorita Corazén, pues se trata de una figura
semejante a la de la famosa Elena Francis que reind en el consultorio sentimental de la radio
espafiola durante dos decenios); pero en este caso, la gracia del asunto esta en que la tal
senorita es un sefor, un hombre; un hombre del que nunca conoceremos su nombre, pues el
narrador se refiere siempre a él como Miss Lonelyhearts, incluso cuando va tras las dos o tres
mujeres con las que busca relacidn sexual. Asi pues, desde el primer momento el humor y el
surrealismo se dan la mano y echan a andar para contarnos una historia que seria
desternillante si no estuviera traspasada por la verdad nada cémica del dolor humano.

La novela estd dividida en breves capitulos que ostentan titulos que nos recuerdan de
inmediato a los de las cldsicas narraciones para nifios: Miss Lonelyhearts y el cordero, Miss
Lonelyhearts y el anciano inocente, Miss Lonelyhearts en el campo, Miss Lonelyhearts y el
vestido de fiesta... Y, en cierto modo, sigue el sistema de episodios aparentemente
independiente de esos relatos infantiles. En el caso de estos Ultimos, la unidad suele
establecerla, finalmente, la personalidad y el caracter del protagonista y con eso basta. Algo
semejante sucede aqui, aungque, como es natural, al ser ese personaje el centro de un
poderoso conflicto dramatico, la narratividad exige de los episodios un progreso implacable
en busca de un fin de mucha mas ambicién y profundidad.

El conflicto dramatico se centra en la figura de Miss Lonelyhearts: un hombre soltero,
solitario, periodista que acabd haciéndose cargo de la seccién de consultorio sentimental del
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periddico, cuya vida emocional y sentimental real se reparte entre las mujeres a las que
sérdidamente trata de llevarse a la cama y las cartas que recibe de multitud de corazones
solitarios americanos en busca de un consuelo o una ayuda. Naturalmente, no esta a gusto
con su trabajo, pero debe hacerlo y lo hace aunque pueda llegar a sofiar con alguna otra
perspectiva. Nos encontramos en unos Estados Unidos de América sacudidos por la
formidable crisis econdmica y social que siguio al crack del 29 y cada uno se aferra a lo que
tiene y a lo que puede.

Los escenarios son muy reducidos: el bar, su casa, la redaccién del periddico, una casa en el
campo, unas pocas calles..., apenas mas. De todos ellos, el bar y el periddico -representado
sobre todo por su director, Shrike- son mensajeros de la realidad exterior, contactos sobre
los que Miss Lonelyhearts quisiera pasar como un fakir sobre una tabla de clavos; el sequndo
grado de contacto con la realidad son las mujeres con las que intenta consolarse él y cumplir
con sus necesidades frustradas y frustrantes; y hay un tercer grado de contacto: una de las
mujeres con las que acaba teniendo trato carnal le pone en conexién con su marido, un
tullido al que Miss Lonelyhearts se agarrara con desesperada irrealidad.

La posicidn de Miss Lonelyhearts es la del hombre dotado de sensibilidad que se encuentra
atrapado entre dos fuerzas de sino opuesto que tiran de él en direcciones distintas, pero con
todo vigor. La primera es su director, Shrike, de una brutalidad salvaje y grosera en su
realismo, una especie de cinico superviviente que tan pronto rodea como expulsa de su lado
a Miss Lonelyhearts, al que trata, en cualquier caso, con una despiadada burla disfrazada de
simpatia. La segunda fuerza es, si se me permite decirlo asi, el pueblo americano,
representado por esas cartas de seres humanos reales, desprotegidos, heridos y perdidos en
la escasez y el desafecto, que llegan diariamente a sus manos. Asi es como Miss
Lonelyhearts se encuentra entre dos caras de una misma realidad: y el hombre dotado de
sensibilidad que él es se siente literalmente atravesado por ambas como si estuviera
atrapado en una caja que un prestidigitador (; podria el narrador hacer ese papel?) atraviesa
a la vista del publico lector con la misma determinacion con que la vida transcurre.

Y ahora es cuando nos acercamos al corazén del relato, al conflicto dramatico que lo alienta.
Episodio tras episodio, vamos asistiendo al desgarro que este nudo de fuerzas provoca en el
protagonista.

Dos elementos he citado antes: el humor y el dolor. El humor que emplea West es no ya
corrosivo, sino directamente negro; aqui es donde mas se aprecia la influencia surrealista ya
que la ruptura con las formas contemporaneas de escritura convierten la suya en una suerte
de libertad imaginativa que traspasa las fronteras de la realidad, pero sin perderla como eje
de su relato. Llega un momento en que el humor se ennegrece al punto de derivar a una
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exalLatacion grotesca de la verdad intima del personaje, a un delirio de su propia sensibilidad
herida en busca de un estado casi mistico. Aqui es donde aparece, a mi modo de ver, un
elemento dostoyevskiano: la redencién por la inocencia y la nocion de sacrificio que la
acompana.

En cuanto al dolor, no me refiero sélo al del propio protagonista tironeado por fuerzas
inexorables cada una a su modo y en direcciones opuestas, sino al dolor social. En efecto, el
catalogo de miserias de infelices que llega a las manos de Miss Lonelyhearts removeria el
corazén mas duro. Shrike, el director, se lo toma a broma, lo exorciza y aleja de si
cubriéndolo con una capa de humor alcohdlico, pero Miss Lonelyhearts no puede soportar ese
dolor bajo ninguna excusa. Su deseo es abandonar la seccidn -otro modo de evadir esa
realidad lacerante-, pero entre tanto ni el alcohol lo acolcha, ni sus tristes aventuras sexuales
le ofrecen algo mas que sordidez y desaliento. Pese a todo, él busca, siempre atado a esa
sensibilidad que lo atormenta y, al cabo, encuentra a una mujer, Betty, que parece
interesarle -e interesarse ella por él- de otro modo.

Asi pues, tenemos una novela de episodios cuyos encabezamientos son irdnicamente
infantiles; tenemos una admirable idea: la de mostrar el estado de una sociedad deprimida y
desesperanzada a través de las cartas dirigidas a un consultorio sentimental; tenemos la
contraparte cinica y superviviente de esa sociedad de perdedores en la redaccion de un
periddico donde nadie tiene altura moral; tenemos a un hombre sensible atrapado entre dos
fuegos que sélo busca una salida menos miserable a su vida; un hombre que es, a la vez, una
especie de elegido, un santo incapaz de sustraerse al dolor de los demas, que no es sino
reflejo del suyo propio y que quiza no lo sea sino de su propia debilidad. Pero, por encima de
todo ello, esta su receptividad, ese Ultimo punto de altura moral que lo dirige de cabeza a
una actitud esquizofrénica cuya representacion es, para él, la santidad, la idea de sentirse
como un Cristo en la tierra; un Cristo que, a pesar de todas las dificultades, se dirige sin
vacilacion hacia su destino. El destino se corporeiza en el esposo tullido de una de sus
corresponsales, a la que llega a conocer y que representa la bajeza, la crueldad, el engafo.
Ella sera quien, con su actuacién, desencadene el final inexorable, un final en el que la
santidad de Miss Lonelyhearts contrasta ferozmente con la miseria moral que, finalmente, lo
destruye.

Aqui es donde el humor negro se eleva hasta lo grotesco y, al mismo tiempo, la tragedia
adquiere efectos surrealistas de concepcion y expresion. El conflicto dramatico se extiende
ahora sobre toda la novela, la impregna desde esa primera y simbdlica oracion sarcastica
que Shrike deja en la mesa de su subalterno hasta la muerte estlUpida que devuelve a la
realidad mas cruda la exaltacion emocional de Miss Lonelyhearts, su redencidn, su sacrificio.
Cuando la explosion grotesca finaliza, s6lo quedan las tristes escaleras de un vulgar edificio
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de apartamentos y una serie de malentendidos -el tullido con la pistola, Miss Lonelyhearts
que se abalanza a abrazarlo, el temor del tullido que escapa, el abrazo de amor y redencion,
el aturdimiento del tullido, la torpeza al tratar de deshacerse de la pistola, el pistoletazo...-.
Un cdmulo de despropdsitos férreamente reunidos en torno a una situacion que, como decia
al principio, seria un disparate, una grotesca broma, si no fuera porque su dimensioén
dramatica viene atravesada por el sentido del dolor y del sufrimiento; y la tragica
(tragicdmica) inutilidad de ese gesto de redencidn que pretende alzarse sobre las brumas de
una especie de delirio farsesco en el que todos participan de principio a fin como en una
cabalgata tan horripilante como real. Tras los dos cuerpos que ruedan por las escaleras esta
lo mas desdichadamente grotesco de todo: su inutilidad. El aliento del ennegrecido humor de
corte surrealista que recorre estos episodios se posa en sus Ultimas paginas con un regusto
acido y fatal.

La capacidad satirica de West se exacerbara en su siguiente novela, A cool Million. Si el
suefio americano adquiria en la novela anterior unas dimensiones de procesion
fantasmagorica y grotesca de la miseria ciudadana, aqui encontramos ese suefio tratado
desde la perspectiva el noble chico americano desgarrado y comido -literalmente- por la
sociedad del éxito que lo devora para alimentarse. Su Ultima novela, El dia de la langosta,
escrita al tiempo que El gran Gatsby de su contemporaneo Scott Fitzgerald, muestra a la
perfeccion la diferencia entre dos modos de hacer de la «generacion perdida». Ambas tratan
del mundo hollywoodense para el que trabajaron y West -que moriria poco después, en un
accidente de automovil, al dia siguiente de que muriera Scott- alcanzé en ella una cumbre
expresiva y un retrato de la sociedad americana a través del mundo de los estudios de
Hollywood dificil de superar. Su importancia como escritor sigue creciendo de dia en dia: su
escritura tiene -gracias a esa inconfundible y fiera mezcla de humor y dolor- la capacidad de
perdurar.
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