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A la vista de Miserias de la guerra, resulta casi imposible no dar alguna razén a Juan Ramén Jiménez,
que escribidé en una agria (e injusta) semblanza de Pio Baroja, con destino a Esparioles de tres
mundos: «El no tiene afan de calor hondo, ni de volar alto.Va, va, va, como en un hormiguero.Y su
obra toda viaja ante nosotros con un interminable vuelo bajo, con su sombra al lado, como un tren de
mercancia».Y, sin embargo, resulta urgente afadir que ese convoy, que aparentemente no va a
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ninguna parte, encarna otra honda dimension del siglo XX, la del hastio, la del nihilismo, y también
seguramente llega mucho mas lejos que las calesas enjaezadas o los automdviles veloces.

Miserias de la guerra es otro pecio (resto de naufragio) de los que nos vienen ofreciendo los
herederos del escritor. Hay que felicitarse, por tanto, a cuenta de esa generosidad que ya ha
recobrado un volumen inédito de las memorias (La guerra civil en la frontera) y ha completado
nuestro conocimiento de los articulos periodisticos barojianos escritos en los afios azarosos. Del texto
que ahora se reproduce tuvimos noticia por Joan Mari Torrealdai (en su curioso libro La censura de
Franco y los escritores vascos del 98, de 1998) y aquel original, presentado infructuosamente a
censura en 1951, es el que ahora edita, epiloga y anota Miguel SanchezOstiz. Quien nos advierte
oportunamente de su encaje en la incompleta trilogia Las saturnales, de la que ya conociamos E/
cantor vagabundo, novela inserta en las Obras completas de 1948. Los barojianos estamos, pues, de
enhorabuena, pero quizas algo alarmados también por la discutible oportunidad de este goteo de
libros escasamente corregidos, un poco maniaticos, un mucho angustiados y demasiado iguales unos
a otros. Seguramente, mucho mejor que esta sucesién de estaciones secundarias donde se para el
barojiano tren de mercancias, hubiera sido confiar su acomodo a la espaciosa estacién término de
unas obras completas donde los nuevos textos hubieran dialogado con otros y donde este tramo final
de la obra de Baroja hubiera ofrecido mas completa perspectiva de sus dos grandes temas finales:
por un lado, la amarga reflexion del escritor sobre la Guerra Civil (que le llegé después de haber
revivido las del siglo XIX en la fascinante experiencia intima de Memorias de un hombre de accidn);
de otro lado, la catastrofe europea, cuyas lineas de fuerza ya impregnaron la trilogia Agonias de
nuestro tiempo.

Yo no creo, en tanto, que a nadie se le ocurra asociar estos textos (y, particularmente, Miserias de la
guerra) a la ignara campafa revisionista acerca de la Republica y la Guerra Civil que alenté el
segundo gobierno del Partido Popular y a la que viene sirviendo un variado elenco de oportunistas y
arrepentidos. Pero el riesgo es evidente, y el lector habra de saber desde dénde escribe Baroja esas
paginas para no llamarse a error.Y no me refiero al lugar fisico, ni a los afios de su redaccion,
distantes unos y otros de los hechos, sino al emplazamiento moral y personal de sus angustias, que
son tan explicitas en un parrafo como éste: «La clase media no provocé nunca la mas ligera discusién
con nadie, ni con los de arriba, jerarquias, etc., ni con los de abajo, pero, al mismo tiempo, perdié su
empaque. ;Sospecharia la clase media que aquella postura iba a ser la Ultima manifestacion de su
existencia? Podia ser que, al terminar la guerra civil se acabara con el resto de esta clase y que no
volviera, y que no hubiese mas que una burguesia rica, millonaria, de grandes negocios, y después
una clase de trabajadores pobres y sin medios». No podia ser ni mas sincero ni mas explicito el
diagnoéstico barojiano que, en el fondo, tenia todo el egoismo involuntario y la patética conviccién que
alienta -ya lo he sefialado alguna vez- en los textos de Fernandez Flérez (Una isla en el Mar Rojo y La
novela nimero 13). Baroja escribe, en fin, desde la clase media radical-conservadora que ha sido
victima de los dos bandos, de la vesania de unos y del desprecio de otros, y sabe muy bien que la
victoria no es suya. Pero tampoco la derrota. Solamente el frio limbo de la extincién.

Por eso, Baroja esta en todo el libro y no sélo destifiendo sobre algunos personajes.Y quiza, mas que
en éstos, lo hallamos en el que hubiera querido ser: su protagonista, Carlos Evans, que es britanico,
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militar y diplomatico, hombre curioso y valiente (como demuestra su impavidez ante el asalto de su
pensién por parte de los milicianos), y capaz de enamorar a una mujer, la criada Lolita, y de renunciar
a sus coqueteos. Evans es el autor de las notas que el escritor organiza e incluso el receptor de las
gue, en su ausencia, le remiten el chéfer Will y el librero Hipdlito: el hombre «frio, ecuanime y cortés»
al que todo interesa pero nada concierne demasiado.Y quien representa algo muy evidente: la
fascinacién y la repugnancia que siente, a partes iguales, por la violencia. Un tema que, en puridad,
estad presente en la obra barojiana desde sus primeras experiencias narrativas y que se reactivé en la
convivencia diaria con el horror: esa necesidad imperiosa de volver a pormenorizar lo que le han
contado (acerca del asalto al Cuartel de la Montafa, las sacas de la Carcel Modelo, los asaltos a los
bancos o la ejecucion de venganzas) tiene, a veces, algo de escandalo farisaico y un cierto temblor de
atraccion por lo mismo que le horroriza.

En la pagina 108, Baroja ha declarado su propésito de no dar los nombres de las victimas (y asi hace
con José Calvo Sotelo), pero, pocas paginas después, detalla los antecedentes del padre Zacarias
Garcia Villada, asesinado por una patrulla. Y es que no resulta facil saber cdmo encararse con el
espanto. Baroja y quienes lo sufrieron suscriben, sin duda, las frases lamentables que leemos en las
primeras paginas de Miserias de la guerra: «El ideal seria que la masa fuera sumisa y sin caracter, y
el elemento dirigente habil y listo. Pero por ahora, no sélo aqui sino en todos los paises, y sobre todo
en los latinos, el pueblo es listo y la politica, torpe [...]. Ahora, ;esta listeza del pueblo es
aprovechable? Por ahora, parece que no y se puede pensar que es mas perjudicial que beneficiosa».
Distingue, en todo caso, un pueblo de «chicos de Madrid», compuesto de «obreros, dependientes de
comercio y estudiantes», que se bate con valor y hace «chistes sobre su miseria y los peligros», y la
mayoria de «comunistas y anarquistas [que] se apoderan de hoteles y casas ricas, y alli llevan a las
milicianas que se lucen en los balcones y miradores, con trajes elegantes y botas de color».

Hay que buscar con candil aqui un elogio de la inteligencia de Indalecio Prieto, alld una mirada -entre
hostil y admirativa- dirigida a Azafia, 0 un semiencomio de Pasionaria («buen tipo de mujer
apasionada e inteligente que hablaba con elocuencia y se veia que tenia fe ciega en sus
doctrinas»).Pero,sin duda,no es ahi donde anidan los elementos de duda que rescatan este libro del
rencor mas elemental. Hemos sefialado ya dos -la capacidad barojiana de reconocerse como
representante de una clase en bancarrota y evidenciar, aunque secretamente, cierta turbadora
ambiguedad ante el horror-, y el tercero de estos ingredientes es la construccién del personaje
Hipdlito, el modesto librero que convoca la tertulia «El Club del Papel» y que lee a Epicteto,Marco
Aurelio y Kant. Hipdlito es un anarquista tedrico a quien se dedica el final del relato, quizas el
momento de mayor y mejor intencionalidad literaria.Y en éste se produce la transcripcién de un
suefo perturbador y apocaliptico, en el que el librero oye una voz misteriosa que le pide: «Mira y
cuenta a los hombres lo que has visto, porque nadie en el mundo ha visto nada igual».Y nosotros
sabemos que, de algin modo, Baroja lo ha hecho en su nombre. Pero también que, detenido por los
ocupantes franquistas, Hipélito se ha declarado miliciano de la FAl y que desdefa cualquier
declaracién amiga que pueda salvarle del pareddn: «Prefiero la muerte. He vivido la ilusidn de
fraternidad entre los hombres. Ahora, después de esta guerra, veo que mi idea es una locura.Vivir sin
esperanza, ;jpara qué? Prefiero morir».

Baroja no murié, como es sabido, pero quiza lo hizo un poco a través de esta figura sacrificial que, al
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leer en el evangelio de Mateo los parrafos que conciernen a la puerta estrecha de la salvacion, piensa
que ésta sélo puede ser «vivir con dignidad y con libertad».Algo que Baroja sabia intimamente que ya
no podria volver a hacer.
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