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A la vista de Miserias de la guerra, resulta casi imposible no dar alguna razén a Juan Ramon
Jiménez, que escribié en una agria (e injusta) semblanza de Pio Baroja, con destino a
Espafioles de tres mundos: «El no tiene afan de calor hondo, ni de volar alto.Va, va, va, como
en un hormiguero.Y su obra toda viaja ante nosotros con un interminable vuelo bajo, con su
sombra al lado, como un tren de mercancia».Y, sin embargo, resulta urgente afadir que ese
convoy, que aparentemente no va a ninguna parte, encarna otra honda dimension del siglo
XX, la del hastio, la del nihilismo, y también seguramente llega mucho mas lejos que las
calesas enjaezadas o los automoviles veloces.

Miserias de la guerra es otro pecio (resto de naufragio) de los que nos vienen ofreciendo los
herederos del escritor. Hay que felicitarse, por tanto, a cuenta de esa generosidad que ya ha
recobrado un volumen inédito de las memorias (La guerra civil en la frontera) y ha
completado nuestro conocimiento de los articulos periodisticos barojianos escritos en los
anos azarosos. Del texto que ahora se reproduce tuvimos noticia por Joan Mari Torrealdai (en
su curioso libro La censura de Franco y los escritores vascos del 98, de 1998) y aquel original,
presentado infructuosamente a censura en 1951, es el que ahora edita, epiloga y anota
Miguel SanchezOstiz. Quien nos advierte oportunamente de su encaje en la incompleta
trilogia Las saturnales, de la que ya conociamos El cantor vagabundo, novela inserta en las
Obras completas de 1948. Los barojianos estamos, pues, de enhorabuena, pero quizas algo
alarmados también por la discutible oportunidad de este goteo de libros escasamente
corregidos, un poco maniaticos, un mucho angustiados y demasiado iguales unos a otros.
Seguramente, mucho mejor que esta sucesion de estaciones secundarias donde se para el
barojiano tren de mercancias, hubiera sido confiar su acomodo a la espaciosa estacion
término de unas obras completas donde los nuevos textos hubieran dialogado con otros y
donde este tramo final de la obra de Baroja hubiera ofrecido mas completa perspectiva de
sus dos grandes temas finales: por un lado, la amarga reflexién del escritor sobre la Guerra
Civil (que le lleg6 después de haber revivido las del siglo XIX en la fascinante experiencia
intima de Memorias de un hombre de accidn); de otro lado, la catastrofe europea, cuyas
lineas de fuerza ya impregnaron la trilogia Agonias de nuestro tiempo.

Yo no creo, en tanto, que a nadie se le ocurra asociar estos textos (y, particularmente,
Miserias de la guerra) a la ignara campafa revisionista acerca de la Republica y la Guerra
Civil que alenté el segundo gobierno del Partido Popular y a la que viene sirviendo un variado
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elenco de oportunistas y arrepentidos. Pero el riesgo es evidente, y el lector habra de saber
desde ddénde escribe Baroja esas paginas para no llamarse a error.Y no me refiero al lugar
fisico, ni a los aflos de su redaccidn, distantes unos y otros de los hechos, sino al
emplazamiento moral y personal de sus angustias, que son tan explicitas en un parrafo como
éste: «La clase media no provocd nunca la mas ligera discusién con nadie, ni con los de
arriba, jerarquias, etc., ni con los de abajo, pero, al mismo tiempo, perdié su empaque.
iSospecharia la clase media que aquella postura iba a ser la Ultima manifestacién de su
existencia? Podia ser que, al terminar la guerra civil se acabara con el resto de esta clase y
que no volviera, y que no hubiese mas que una burguesia rica, millonaria, de grandes
negocios, y después una clase de trabajadores pobres y sin medios». No podia ser ni mas
sincero ni mas explicito el diagnédstico barojiano que, en el fondo, tenia todo el egoismo
involuntario y la patética conviccidén que alienta -ya lo he sefialado alguna vez- en los textos
de Fernandez Flérez (Una isla en el Mar Rojo y La novela nimero 13). Baroja escribe, en fin,
desde la clase media radical-conservadora que ha sido victima de los dos bandos, de la
vesania de unos y del desprecio de otros, y sabe muy bien que la victoria no es suya. Pero
tampoco la derrota. Solamente el frio limbo de la extincion.

Por eso, Baroja esta en todo el libro y no sélo destifiendo sobre algunos personajes.Y quiza,
mas que en éstos, lo hallamos en el que hubiera querido ser: su protagonista, Carlos Evans,
que es britanico, militar y diplomatico, hombre curioso y valiente (como demuestra su
impavidez ante el asalto de su pension por parte de los milicianos), y capaz de enamorar a
una mujer, la criada Lolita, y de renunciar a sus coqueteos. Evans es el autor de las notas
que el escritor organiza e incluso el receptor de las que, en su ausencia, le remiten el chéfer
Will y el librero Hipdlito: el hombre «frio, ecuanime y cortés» al que todo interesa pero nada
concierne demasiado.Y quien representa algo muy evidente: la fascinacion y la repugnancia
que siente, a partes iguales, por la violencia. Un tema que, en puridad, estad presente en la
obra barojiana desde sus primeras experiencias narrativas y que se reactivé en la
convivencia diaria con el horror: esa necesidad imperiosa de volver a pormenorizar lo que le
han contado (acerca del asalto al Cuartel de la Montafa, las sacas de la Carcel Modelo, los
asaltos a los bancos o la ejecucidn de venganzas) tiene, a veces, algo de escandalo farisaico
y un cierto temblor de atraccion por lo mismo que le horroriza.

En la pagina 108, Baroja ha declarado su propdsito de no dar los nombres de las victimas (y
asi hace con José Calvo Sotelo), pero, pocas paginas después, detalla los antecedentes del
padre Zacarias Garcia Villada, asesinado por una patrulla. Y es que no resulta facil saber
cdmo encararse con el espanto. Baroja y quienes lo sufrieron suscriben, sin duda, las frases
lamentables que leemos en las primeras paginas de Miserias de la guerra: «El ideal seria que
la masa fuera sumisa y sin caracter, y el elemento dirigente habil y listo. Pero por ahora, no
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sélo aqui sino en todos los paises, y sobre todo en los latinos, el pueblo es listo y la politica,
torpe [...]. Ahora, ;esta listeza del pueblo es aprovechable? Por ahora, parece que noy se
puede pensar que es mas perjudicial que beneficiosa». Distingue, en todo caso, un pueblo de
«chicos de Madrid», compuesto de «obreros, dependientes de comercio y estudiantes», que
se bate con valor y hace «chistes sobre su miseria y los peligros», y la mayoria de
«comunistas y anarquistas [que] se apoderan de hoteles y casas ricas, y alli llevan a las
milicianas que se lucen en los balcones y miradores, con trajes elegantes y botas de color».

Hay que buscar con candil aqui un elogio de la inteligencia de Indalecio Prieto, alld una
mirada -entre hostil y admirativa- dirigida a Azafha, o un semiencomio de Pasionaria («buen
tipo de mujer apasionada e inteligente que hablaba con elocuencia y se veia que tenia fe
ciega en sus doctrinas»).Pero,sin duda,no es ahi donde anidan los elementos de duda que
rescatan este libro del rencor mas elemental. Hemos sefialado ya dos -la capacidad barojiana
de reconocerse como representante de una clase en bancarrota y evidenciar, aunque
secretamente, cierta turbadora ambigledad ante el horror-, y el tercero de estos
ingredientes es la construccidn del personaje Hipdlito, el modesto librero que convoca la
tertulia «El Club del Papel» y que lee a Epicteto,Marco Aurelio y Kant. Hipdlito es un
anarquista tedrico a quien se dedica el final del relato, quizas el momento de mayor y mejor
intencionalidad literaria.Y en éste se produce la transcripcion de un suefio perturbador y
apocaliptico, en el que el librero oye una voz misteriosa que le pide: «Mira y cuenta a los
hombres lo que has visto, porque nadie en el mundo ha visto nada igual».Y nosotros
sabemos que, de algin modo, Baroja lo ha hecho en su nombre. Pero también que, detenido
por los ocupantes franquistas, Hipdlito se ha declarado miliciano de la FAl y que desdefia
cualquier declaraciéon amiga que pueda salvarle del paredon: «Prefiero la muerte. He vivido la
ilusion de fraternidad entre los hombres. Ahora, después de esta guerra, veo que mi idea es
una locura.Vivir sin esperanza, ;para qué? Prefiero morir».

Baroja no murid, como es sabido, pero quiza lo hizo un poco a través de esta figura sacrificial
que, al leer en el evangelio de Mateo los parrafos que conciernen a la puerta estrecha de la
salvacién, piensa que ésta sélo puede ser «vivir con dignidad y con libertad».Algo que Baroja
sabia intimamente que ya no podria volver a hacer.

Autor: Pio Baroja
Edicion: Ed. de Miguel Sanchez-Ostiz Caro Raggio, Madrid
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