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En su carta de dimisién como miembro de la Academia de Lengua y Poesia, Thomas Bernhard
(1931-1989) se pregunta, a propdsito de una seccién del «Anuario» de dicha Academia, que recoge
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una larga lista de todas las oscuras distinciones imaginables e inimaginables y que le parece
repugnante: «;A quién le interesa eso salvo a las propias lombrices?».

Curiosamente, este Mis premios, que Bernhard dejo casi listo para su publicacién, no es otra cosa que
una version de esa seccién: recuerdos de los premios literarios que le fueron concedidos a lo largo de
su vida. Creo que el libro interesara a alguien mas que a las lombrices y, aunque a mi me haya
interesado, no creo ser buen ejemplo, porque bien puedo pertenecer a ese grupo de «lombrices
intelectuales».

Para quien haya leido la obra de Bernhard, muchas de estas paginas le sonaran a «ya conocidas», y
con razén: el texto que abre el libro, dedicado a «El Premio Grillparzer», es una version (no sé si
anterior o posterior, aunque si un poco mas larga) de la que incluyé en El sobrino de Wittgenstein
(Anagrama). La peripecia con el traje, que compra exclusivamente para la ceremonia y que al cabo de
unas horas, después de recibir el premio, devuelve a la tienda, es digna de una pelicula de los
hermanos Marx, y trae a la memoria sus «Dramoletten», piezas teatrales cdmicas: como Isabel Il
(Hiru), donde el protagonista, Herrenstein, un paralitico grufidn e insorportable, refunfufia sin parar la
clave de su verdad: «Hace cinco afios el doctor Friedlander me dio tres afios de vida y todavia estoy
aqui. En ese sentido, me he sobrevivido ya dos afos. No quiero morir, eso es lo que pasa. Siempre
digo que me voy a morir, pero no me quiero morir».

También en El sobrino de Wittgenstein se adelantan los pormenores de otro premio, el «Premio
Nacional Austriaco de Literatura», pero no el grande sino el pequefio, como se encarga de recordar
Bernhard hasta la fatiga. El ministro de cultura del momento, Piffl-Percevic, lee un discurso
disparatado en el que confunde obras y vida, mientras Bernhard escucha estupefacto pero sin
alterarse; cuando Bernhard lee su discurso (que se incluye como apéndice a Mis premios) consigue
indignar profundamente al ministro, que abandona la sala dando gritos y un portazo. En El sobrino de
Wittgenstein, Bernhard asegura que el ministro lo llamé «Perro», pero en Mis premios todo queda un
poco mas en el aire, menos violento.

Tras recibir este premio, y supuestamente inspirado por las palabras de Paul Wittgenstein, Bernhard
se dio cuenta de que los premios eran brutalmente humillantes para quien los recibia: «Aceptar un
premio no quiere decir otra cosa que dejarse defecar en la cabeza, porque le pagan a uno por ello».
Bernhard afirma también que recibir un premio después de haber cumplido los cuarenta es una
catastrofe, y él se jurd que no los recibiria, pero, como le pasé tantas veces, se traiciond: tenia
cincuenta y pico afios cuando recibié el Mondello y cincuenta y muchos cuando recibié el Médicis. El
sabia muy bien la coleccién de contradicciones que llevaba dentro.

Con todo, los mejores «premios» no son aquellos en los que Bernhard se deja llevar por la reflexién,
sino aquellos en que nos hace reir con las peripecias disparatadas de su vida. Como, cuando al recibir
el Premio Julius Campe, decidié invertir todo el importe del galardén en la compra de un coche.
Bernhard sélo sabia conducir camiones, que habia aprendido a manejar con la intencién de
marcharse a trabajar a Africa, pero se encaprichd con un Triumph Herald de Iujo, que tuvieron que
sacarle del concesionario porque él no sabia hacerlo, y no se bajé de él hasta que, de excursién por
Yugoslavia, un paisano empotré su vehiculo contra el suyo: desgraciadamente tuvieron que
hospitalizarlo y su coche de lujo, siniestro total, quedd convertido en chatarra.
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La compra compulsiva, que aparece en muchos de los textos, debié de darle muchos disgustos: con el
dinero del Premio de la Libre y Hanseatica Ciudad de Bremen, decidié comprarse la primera casa de
campo, en estado de ruina inminente, que le ensefid un agente inmobiliario al que acababa de
conocer. No tendria nada de extrafio si Bernhard no hubiera odiado el campo con todas sus fuerzas, y
sblo soportara vivir en algunas ciudades de tamafio considerable, como Viena o Hamburgo.

A lo largo de Mis premios, el Bernhard que impera es el gruidn insoportable que tan bien conocemos,
y que de tan grufidn resulta risible, y creo que él era muy consciente de ello, porque en sus obras
teatrales utilizaba esa comicidad, pero en el relato de la concesién del Premio de la Camara Federal
de Comercio aparece un Bernhard bien distinto, que recuerda al que intimé tan profundamente con
Paul Wittgenstein. Bernhard recibe el premio de manos de un empresario que le examiné cuando él
gueria ser empleado de comercio muchisimos afios atras, una historia que él cuenta en El sétano
(Anagrama): el antiguo examinador, que vive sus Ultimos dias de vida, recuerda los ejercicios de la
prueba, que consistian en conocer las variedades del té chino y las cien del café. A Paul le atribuye en
El sobrino de Wittgenstein cualidades terapéuticas, que sin duda vio también en el empresario
enfermo Haidenthaller.

Mis premios no es tan potente, ni tan imprescindible, como los Relatos autobiograficos, reeditados por
Anagrama en un solo volumen, pero es un estupendo complemento, tefido por una distancia que le
permitia, en ocasiones, reirse de si mismo, de su locura rabiosa.
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