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En su carta de dimisién como miembro de la Academia de Lengua y Poesia, Thomas Bernhard
(1931-1989) se pregunta, a propdsito de una seccién del «Anuario» de dicha Academia, que
recoge una larga lista de todas las oscuras distinciones imaginables e inimaginables y que le
parece repugnante: «;A quién le interesa eso salvo a las propias lombrices?».

Curiosamente, este Mis premios, que Bernhard dejé casi listo para su publicacién, no es otra
cosa que una versién de esa seccion: recuerdos de los premios literarios que le fueron
concedidos a lo largo de su vida. Creo que el libro interesara a alguien mas que a las
lombrices y, aunque a mi me haya interesado, no creo ser buen ejemplo, porque bien puedo
pertenecer a ese grupo de «lombrices intelectuales».

Para quien haya leido la obra de Bernhard, muchas de estas paginas le sonaran a «ya
conocidas», y con razdn: el texto que abre el libro, dedicado a «El Premio Grillparzer», es una
versién (no sé si anterior o posterior, aunque si un poco mas larga) de la que incluyé en E/
sobrino de Wittgenstein (Anagrama). La peripecia con el traje, que compra exclusivamente
para la ceremonia y que al cabo de unas horas, después de recibir el premio, devuelve a la
tienda, es digna de una pelicula de los hermanos Marx, y trae a la memoria sus
«Dramoletten», piezas teatrales comicas: como Isabel Il (Hiru), donde el protagonista,
Herrenstein, un paralitico gruidn e insorportable, refunfufia sin parar la clave de su verdad:
«Hace cinco afios el doctor Friedlander me dio tres afos de vida y todavia estoy aqui. En ese
sentido, me he sobrevivido ya dos anos. No quiero morir, eso es lo que pasa. Siempre digo
gue me voy a morir, pero no me quiero morir».

También en El sobrino de Wittgenstein se adelantan los pormenores de otro premio, el
«Premio Nacional Austriaco de Literatura», pero no el grande sino el pequefio, como se
encarga de recordar Bernhard hasta la fatiga. El ministro de cultura del momento, Piffl-
Percevic, lee un discurso disparatado en el que confunde obras y vida, mientras Bernhard
escucha estupefacto pero sin alterarse; cuando Bernhard lee su discurso (que se incluye
como apéndice a Mis premios) consigue indignar profundamente al ministro, que abandona la
sala dando gritos y un portazo. En El sobrino de Wittgenstein, Bernhard asegura que el
ministro lo llamé «Perro», pero en Mis premios todo queda un poco mas en el aire, menos
violento.

Tras recibir este premio, y supuestamente inspirado por las palabras de Paul Wittgenstein,
Bernhard se dio cuenta de que los premios eran brutalmente humillantes para quien los
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recibia: «Aceptar un premio no quiere decir otra cosa que dejarse defecar en la cabeza,
porque le pagan a uno por ello». Bernhard afirma también que recibir un premio después de
haber cumplido los cuarenta es una catastrofe, y él se juré que no los recibiria, pero, como le
pasd tantas veces, se traiciond: tenia cincuenta y pico afios cuando recibid el Mondello y
cincuenta y muchos cuando recibié el Médicis. El sabfa muy bien la coleccién de
contradicciones que llevaba dentro.

Con todo, los mejores «premios» no son aquellos en los que Bernhard se deja llevar por la
reflexién, sino aquellos en que nos hace reir con las peripecias disparatadas de su vida.
Como, cuando al recibir el Premio Julius Campe, decidié invertir todo el importe del galardon
en la compra de un coche. Bernhard sélo sabia conducir camiones, que habia aprendido a
manejar con la intencién de marcharse a trabajar a Africa, pero se encapriché con un
Triumph Herald de lujo, que tuvieron que sacarle del concesionario porque él no sabia
hacerlo, y no se baj6 de él hasta que, de excursidn por Yugoslavia, un paisano empotré su
vehiculo contra el suyo: desgraciadamente tuvieron que hospitalizarlo y su coche de lujo,
siniestro total, quedd convertido en chatarra.

La compra compulsiva, que aparece en muchos de los textos, debié de darle muchos
disgustos: con el dinero del Premio de la Libre y Hanseatica Ciudad de Bremen, decidio
comprarse la primera casa de campo, en estado de ruina inminente, que le ensefié un agente
inmobiliario al que acababa de conocer. No tendria nada de extrafio si Bernhard no hubiera
odiado el campo con todas sus fuerzas, y s6lo soportara vivir en algunas ciudades de tamafno
considerable, como Viena o Hamburgo.

A lo largo de Mis premios, el Bernhard que impera es el grufidn insoportable que tan bien
conocemos, y que de tan grufion resulta risible, y creo que él era muy consciente de ello,
porgue en sus obras teatrales utilizaba esa comicidad, pero en el relato de la concesion del
Premio de la Camara Federal de Comercio aparece un Bernhard bien distinto, que recuerda al
que intimo tan profundamente con Paul Wittgenstein. Bernhard recibe el premio de manos de
un empresario que le examind cuando él queria ser empleado de comercio muchisimos afios
atras, una historia que él cuenta en El sétano (Anagrama): el antiguo examinador, que vive
sus ultimos dias de vida, recuerda los ejercicios de la prueba, que consistian en conocer las
variedades del té chino y las cien del café. A Paul le atribuye en El sobrino de Wittgenstein
cualidades terapéuticas, que sin duda vio también en el empresario enfermo Haidenthaller.

Mis premios no es tan potente, ni tan imprescindible, como los Relatos autobiograficos,
reeditados por Anagrama en un solo volumen, pero es un estupendo complemento, tefido
por una distancia que le permitia, en ocasiones, reirse de si mismo, de su locura rabiosa.
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