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La novela Los afios de bronce de Slobodan Snajder, considerada una de las mas importantes
publicadas en Croacia en lo que llevamos de siglo, parte de un impulso singular: la voluntad
de utilizar la ficcién no para recrear la historia de la propia familia, sino para crearla casi
desde cero. El motivo es la falta de narracién directa por parte de quienes la protagonizaron.
En la Segunda Guerra Mundial, el padre de Snajder fue movilizado por las Waffen-SS,
mientras que su madre se unid a los partisanos de Tito. Sin embargo, apenas confiaron sus
vivencias a Snajder, salvo su esquema general y dos episodios relacionados con sendos
campos de concentracion. Su padre le contd que una vez, en Polonia, divisd la chimenea de
Auschwitz: «<Humeaba dia y noche»; su madre que, presa en el campo de Stara Gradiska,
paso a su lado una columna de mujeres serbias camino de ser ejecutadas junto a sus hijos y
se cantaron canciones unas a otras como sefial de reconocimiento. En este libro, Snajder
cubre las lagunas de la historia mediante cartas, fotografias, documentos oficiales, los
poemas que escribié su padre y, por encima de todo, su imaginacion de novelista.

El padre del narrador de Los afios de bronce, apellidado Kempf, va cambiando de nombre
entre Djuka (croata), Georg (alemdn), Jurek (polaco) y Yuri (ruso) segun evolucionan sus

peripecias. Miembro de la minoria alemana de Yugoslavia, Djuka Kempf es llamado a filas
como «voluntario involuntario» por las Waffen-SS, rebautizado como Georg y destinado al
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frente de Polonia. Alli participa en guardias, batidas de bosques y escaramuzas, sin destacar
por su ardor guerrero: «;Como luchar contra alguien que no sabes quién es? ;Como odiarlo a
muerte?». Tras desertar, fracasa en su intento de unirse al ejército del Estado polaco
clandestino, es comprado y vendido como criado rural por unos campesinos que le llaman
Jurek e incluso llega a combatir con el Ejército Rojo bajo el nombre de Yuri, hasta que
emprende el camino de vuelta a casa atravesando una Europa en ruinas. Todo este periplo
no proporciona a Kempf aprendizaje alguno, sino solo la sensacién de no pertenecer a ningin
colectivo e ir casi siempre a remolque de lo que otros deciden sobre él: «En general, no habia
sido mas que una presa a la que todos perseguian».

El contrapunto a este antihéroe de la Segunda Guerra Mundial lo da la que podria ser su
futura esposa, Vera, a la que encontramos recluida en el campo de concentracién de Stara
Gradiska por haberse enrolado en los partisanos de Tito y ser hermana de un destacado
miembro de la guerrilla. Relativamente protegida por el hecho de ser croata, contempla
abusos y crimenes hasta que la liberan porque su hermano ha sido hecho preso y, por tanto,
Vera ya no sirve como pieza que canjear por él. Lejos de volver a casa, se echa de nuevo al
monte con los partisanos, para quienes ejerce como informante y correo. Aunque el itinerario
bélico de Vera recibe un tratamiento menos detallado que el de Kempf, la impecable
tenacidad de ella frente a la ocupacién nazi contrasta con el permanente desvalimiento de él
en su «pequena guerra polaca»: «Todo lo que sucede a Vera es consecuencia de sus
decisiones. Por el contrario, todo lo que le sucede al hombre [lamado Kempf es consecuencia
de fuerzas superiores a él. No es duefio de su destino. Vera, aunque presa en el campo, si lo
es».

El tercer vértice del triangulo protagonista lo ocupa un personaje inusual: un nonato que no
sabe si va a nacer algun dia. Se trata del hijo que podrian tener Vera y Kempf en caso de que
ambos sobrevivan a la guerra, lo cual es mucho suponer teniendo en cuenta que él combate
en el frente del Este y ella esta presa en un campo de concentracién. Ademas, cabe la
posibilidad de que se encuentren durante el conflicto y, por pertenecer a bandos rivales,
tengan que liquidarse el uno al otro. Este nifo que existe solo en potencia —trasunto de
Slobodan Snajder— observa la accién desde un limbo donde habitan otros miles como él.
Desde alli glosa lo que le va ocurriendo a sus padres en un tono que alterna la comprensién,
la ironia y el miedo a caer en la nada, tal como les ocurre a muchos otros no nacidos cuyos
futuribles progenitores mueren en la guerra y el Holocausto. Sus apostillas desde el limbo de
los nonatos vienen en pequefos recuadros de color gris, mientras que, en el cuerpo de texto,
el narrador es ese mismo hijo de Vera y Kempf, si bien ya ha nacido.

El marco global de Los afios de bronce es la historia de los alemanes que, en el siglo XVIII,
colonizaron el sur de la Llanura de Panonia a instancias de la emperatriz Maria Teresa. Al
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inicio de la novela, un antepasado de Kempf acepta la propuesta de un emisario imperial y
desciende por el Danubio en una almadia abarrotada de colonos, resuelto a cultivar una
tierra extremadamente fértil: «<Lanzas un escupitajo, y una semana después ya la puedes
segar y cosechar». Con la llegada de Hitler al poder y la ocupacion de Yugoslavia, estos
alemanes contribuyeron al proyecto nacionalsocialista, ya fuese por voluntad propia u
obligados como Kempf: «Nadie se tomaba en serio su germanidad, hasta que esta lo inundé
todo». Una vez los nazis fueron expulsados de Yugoslavia, en el pais se instaur6 un régimen
socialista encabezado por Tito que atribuyd una culpa colectiva a la minoria alemana, a la
cual forzd a marcharse del pais o bien recluyé en campos de concentracidn. «La apuesta en
esta partida era muy grande. Se lo jugaron todo a una carta y perdieron», le dice a Kempf un
viejo compafiero de escuela, ahora miembro de la policia politica.

La Ultima parte del libro, mas esquematica que la ambientada en la Segunda Guerra Mundial,
resume la existencia de la Yugoslavia socialista. Tras expulsar a la minoria alemana, las
autoridades llenan el vacio con colonos llegados de regiones mas humildes, ademas de
formar brigadas de trabajo juvenil para construir un pais nuevo. No obstante, el optimismo de
los comienzos pronto se diluye: el Partido es el que decide a qué profesidon deben dedicarse
tanto Vera como Kempf, pasando por encima de su voluntad, y se va abriendo una brecha
entre quienes se integran en sus estructuras y quienes se quedan fuera. Mas tarde, la
economia se deteriora tanto que numerosos yugoslavos emigran rumbo a Alemania,
siguiendo el mismo camino que los infortunados descendientes de la colonizacion teresiana.
Ya en los 90, Kempf se topa con un grupo haciendo un juramento hitleriano en el principal
cementerio de Zagreb. Con el resurgimiento del nacionalismo croata, ha vuelto la
reivindicacion de los colaboracionistas nazis, llamados «ustachas». Es el principio del fin: «La
almadia del comunismo acaba de hacerse pedazos en el torrente de los odios despertados».

Los afios de bronce cubre un notable arco tanto geografico como temporal mediante una
forma hibrida entre la saga histérica y la novela itinerante, con ciertos toques de
confesionalismo ya cerca del cierre. Aunque la larga trayectoria como dramaturgo de
Snajder, previa a la de novelista, ha estado marcada por la experimentacién, aqui la historia
esta narrada de una forma lineal —eso si, con numerosas elipses— y relativamente clasica,
salvo por el recurso del narrador nonato explicado con anterioridad. Predomina el realismo, si
bien roto cada cierto tiempo por la descripcién de creencias populares —a modo de ejemplo,
los campesinos alemanes sospechan que el emisario de Maria Teresa es una rata que habla,
y un pescador confunde con una sirena el cadaver de una joven degollada en un campo de
concentracion—, asi como de los suefios que tienen los protagonistas. Un rasgo particular de
la novela es el juego con la tipografia: para resaltar su «germanidad», las mismas runas
géticas que decoraban los cascos de las Waffen-SS aparecen tanto en la mayuscula inicial de
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las intervenciones del narrador nonato como en las pesadillas que suscita en Kempf el
totalitarismo nazi.

En el libro abundan las metaforas animales, empezando por la que inspira el titulo. Cuenta el
Antiguo Testamento que, para combatir una plaga de serpientes que amenazaba a Israel,
Dios ordend a Moisés que fabricase una serpiente de bronce, la colocase sobre un asta y la
alzase para que el pueblo la contemplara. Aqui la serpiente simboliza a los lideres
providenciales, deseosos de que el pueblo los siga: «Todos ellos se consideran a si mismos
hombres visionarios y todos exigen, bajo la amenaza de castigos feroces, que las miradas se
posen exclusivamente en ellos». Los integrantes del pueblo, enardecidos por el lider,
renuncian a su individualidad. Snajder los compara con hormigas y, sobre todo, con ratas que
siguen al flautista de Hamelin: «El flautista es astuto: aqui no llama a perpetrar una matanza,
invita a sequirlo [...] a un futuro mejor. El camino es siempre recto, sin importar las pérdidas
de material humano». Durante los «afios de bronce» que abarca la novela, vemos desfilar el
totalitarismo y el nacionalismo, pero también el socialismo, como ideologias basadas en la
promesa que acaban por conducir al crimen.

«Lo peligroso era ser judio. Ser hombre, sin mas, ya era imposible», afirma el narrador sobre
la Segunda Guerra Mundial. Y, sin embargo, tanto Vera como Kempf mantienen su
humanidad en tan nefasto periodo, eso si, pagando un precio. En un suefio que tiene hacia el
final de su vida, Vera proclama que ella y quienes contribuyeron a la lucha partisana no
tienen nada de qué avergonzarse, y por eso estan tan solos: «Los que tienen de qué
avergonzarse se huelen y se arropan». No obstante, el hecho de haber contribuido a una
causa justa hace que, a la hora de hacer balance, se sienta en paz. Kempf también se neg6 a
mirar a la serpiente de bronce, pero lo atribuye a su naturaleza cinica, y esa es su tragedia:
«Un cinico nunca lograra algo grande [...] Porque todos los apasionamientos le resultan
sospechosos y porque esta envenenado por la duda». Atraviesa el tragico siglo XX europeo
sin cometer crimenes, pero tampoco sin realizar ningun acto encomiable. Con todo, el lector
—y uno intuye que también su hijo, el narrador, e incluso su hijo el autor— termina por
compadecerle debido a la enormidad de la prueba.

Marc Casals es escritor y traductor especializado en los Balcanes. Es autor de La piedra
permanece: historias de Bosnia-Herzegovina (Libros del KO, 2021), escribe textos sobre la
region en varios medios y traduce literatura del BCMS (Bosnio, Croata, Montenegrino y
Serbio) y del bulgaro.

Autor: Slobodan Snajder
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