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Algar de las Pefias, uno de los pueblos negros de Guadalajara, nunca habia parecido una de
esas villas manchegas, polvorientas y austeras, sino un lugar impregnado de una magia
ancestral semejante a la que se advierte en las aldeas gallegas, con sus historias de brujas y
trasgos. Esa noche, suave e imprecisa como un suefo, las fachadas de pizarra evocaban los
hérreos y los castros, la costa escarpada y el mar negro, con sus pescadores alumbrandose
con faroles bajo una luna espectral. El padre Bosco caminaba por el pueblo con la mirada
sumida en el asombro, esperando que en cualquier momento emergiera un arco celta o un
santuario consagrado a la Virgen. Sin embargo, no aparecieron esas formas, sino dos
sombras que caminaban cogidas del brazo, hablando en voz baja, como si compartieran
entrafables y lejanos recuerdos.

Cuando pasaron a su lado, descubrié estupefacto que se trataba de Ramdn Maria del Valle-
Inclan, con sus barbas de chivo y su rostro quevedesco, y Javier Marias, con una gabardina
negra y un sombrero de ala ancha, similar al de los espias que ocultaban discretamente su
rostro durante los afos de la Guerra Fria. Caminaba despacio, casi solemnemente, pero sus
voces solo eran un rumor ininteligible, parecido al de un confesionario. Se pregunt si
intercambiaban secretos. No lo creyd probable. Valle-Inclan abogaba por la «otra verdad»,
por esa mentira espléndida e inofensiva que salva al mundo de la mediocridad. No le
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interesaba escarbar en sus propias entranas y airearlas, sino prodigar belleza mediante
magnificos embustes, como que habia arrojado su brazo a los cocodrilos para evitar que
volcaran su canoa mientras navegaba por un caudaloso rio de América del Sur. Javier Marias
no era partidario de la «otra verdad», sino de no saberlo todo, de respetar los secretos, de
tener el coraje necesario para preservar esas penumbras que hacen la vida tolerable. ;Qué
sucederia si el pensamiento perdiera su preciosa intimidad y se hiciera publico y visible?
iSoportariamos saber lo que los demas piensan de nosotros? ;Soportarian los otros saber lo
que pensamos de ellos? Si nuestra mente fuera de cristal, como un escaparate que exhibe su
mercancia, la humanidad retrocederia al estado de guerra, cuando la civilizacion aun no
habia inhibido la violencia mediante la razén, el decoro y la prudencia.

:De qué hablarian entonces? ;De literatura o quizas de arte? Javier Marias se separé de
Valle-Inclan y se acercé al padre Bosco, pese a la escasa simpatia que tenia por el clero.

-¢Ha observado su barba fluvial? ;Ha advertido que se dispersa y deshilacha? ;Se ha fijado
en sus 0jos juveniles y vivos? Parece satisfecho consigo mismo, casi invulnerable. Nadie diria
que al hablar cecea.

-;Por qué me cuenta todo eso?

-Porque la especialidad de los escritores es mirar. ;Qué es un buen texto sino un ejercicio de
miramiento, un escrutinio que rastrea el detalle, buscando las claves de un rostro? A mi se
me ha acusado de antiespafiol, de sicario de la pérfida Albidn, pero entre mis escritores
favoritos hay muchos compatriotas y Valle es uno de ellos, aunque no se aprecie su
influencia en mi escritura.

-;Por qué le gusta Valle-Inclan?

-Por su mano conspicua, por su mirada irénica, por su frente bromista, por sus botines con el
empeine blanco, porque una vez paseando por el campo se cruzé con un pastor y su rebafo
y, alzando el bastén al cielo, le dijo gritando: «Apartate vaquero y deja paso a los hidalgos».
-iEs usted igual de arrogante?

-No, arrogante, no. Impertinente, pero jpor qué se extrafian? Casi me han arrebatado mi
nacionalidad. Cuando estoy en un pais extranjero y me presentan como un autor espafiol,
experimento la tentacién de levantar la mano y aclarar que se han equivocado. Mi destino es
ser una apatrida. Hasta mi antigua editorial me combatié y repudid, un caso Unico en los
anales de la historia.

-iEntonces no tiene patria?

-Quizas mi biblioteca. Y Madrid, claro, mi ciudad.

-Borges sostenia algo parecido. Decia que el hecho capital de su vida habia sido la biblioteca
de su padre y que su gran amor era Buenos Aires.

-Si, es cierto. Perdone, pero tengo que dejarlo. Valle se ha marchado. Por ahi viene Borges.
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Me corresponden las tareas del anfitrién, un deber sagrado.

De repente, Algar de las Pefas parecid lindar con la tarde y la llanura. Las puertas exhibieron
el dorado bronce de antiguas aldabas. Los patios comenzaron a desprender olor a jazmines.
La noche se convirtié en tarde cenicienta y el cielo adquirié la tonalidad del oro viejo. Un gato
cruzo la calle, arqueando su lomo condescendiente y una ventana abierta dejé atisbar un
espejo, que parecia un fragmento de hielo temblando en la luz mortecina del crepusculo.
Javier Marias agarré del brazo a Borges y le sonrid, con esa complicidad de los que profesan
las mismas pasiones. Ambos eran fieles amantes de la poesia inglesa y feroces enemigos de
lo sérdido y estupido, especialmente cuando contamina un texto literario, inundandolo de
estancias mugrientas, personajes inanes y violencias innecesarias. Borges transmitia esa
vulnerabilidad que se aprecia en todos los ciegos, cuyo aspecto depende de los demas.
Alguien le habia elegido un traje gris de tres piezas y una corbata granate. Un pafiuelo blanco
asomaba timidamente por el bolsillo superior de la americana. No parecia un lirio, sino un
tallo blanco. El pelo escaso y cano, el labio inferior desplomado, las cejas hirsutas, la frente
agrietada como la corteza de un arbol. El parpado derecho caido insinuaba escepticismo y
descreimiento.

Borges no parecia preocupado porque otros le oyeran, quizas porque la voz era lo que le
permitia comunicarse con el exterior y abandonar esa forma de reclusion que es la oscuridad
perpetua.

-Yo nunca reescribo mis textos -dijo con acento portefio-. Solo mitigo sus excesos, limo sus
asperezas, tacho las vaguedades y sensiblerias. Personalmente, no he cambiado mucho. Soy
el mismo que en 1923 escribid Fervor de buenos aires. Aquel muchacho y yo descreemos del
éxito y el fracaso, las escuelas literarias y los dogmas. Ambos somos devotos de Whitman,
Stevenson y Schopenhauer. Sin embargo, algo si ha cambiado. De joven, buscaba los
arrabales, los atardeceres y la desdicha. Ahora, las mafanas, el centro y la serenidad.

El padre Bosco no se atrevié a decir que su ceguera le impedia apreciar la luz y quizas el
centro, salvo que se refiriera al equilibrio interior.

-;Estd pensando en mi ceguera? -pregunté Borges, dirigiéndose al cura-. Usted que es
sacerdote deberia saber que lo invisible también puede irrumpir en la conciencia. Yo distingo
el dia de la noche, el centro de la periferia y, claro, la serenidad de la desesperacion, pero
es0 no encierra ningun misterio. No soy completamente ciego. Mi ceguera es total en un ojo
y parcial en otro. Todavia aprecio -quizas seria mejor decir descifro- el verde y el azul. Hay
un color que no me ha abandonado: el amarillo. Su fidelidad me conmueve. Quizas sea un
don concedido por la fascinacién que siempre me han inspirado los tigres del zooldgico de
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Palermo. Siempre me demoraba ante el oro y el negro de su piel. Me atrevo a conjeturar que
aquellas magnificas criaturas me concedieron su amistad.

-;Qué colores echa mas de menos? -preguntd Marias, bajando ligeramente el ala del
sombrero, como si buscara la oscuridad total de un cuadro de Kazimir Malévich. En esos
lienzos, que pretendian ser el «punto cero de la pintura», habia creido ver la negra espalda
del tiempo.

-Extrano el rojo y el negro. Vivo en una neblina verdosa o azulada, con una vaga luminosidad.
El mundo del ciego no es la noche, sino un mundo indefinido, donde el blanco se confunde
con el gris. Mi ceguera no fue un repentino eclipse, sino un lento crepulsculo que ha durado
mas de medio siglo. El crepusculo finalizéd en 1955, el mismo afio en que me nombraron
director de la Biblioteca Nacional. jQué ironia! Era el responsable de un millén de ejemplares
y no podia verlos. Yo, que habia sofiado el paraiso con forma de biblioteca.

Borges se separd suavemente de Marias y desaparecio en el atardecer, confundiéndose con
las sombras proyectadas por los arboles y las casas de pizarra. Al poco, oimos unos pasos y
una figura espigada se recortd contra el cielo, que habia recobrado su luminosidad. Un
hombre con el pelo blanco y grisaceo, el bigote negro y tupido y una camisa blanca con
corbata avanzo hacia Marias, saludandole efusivamente. Extraordinariamente alto, los
pantalones le quedaban un poco cortos, pero eso no menoscababa su elegancia. Salvo por la
estatura, se parecia mucho a William Faulkner. Su mirada grave e inteligente podia
confundirse con malhumor. Su pelo, espeso y brillante, parecia la superficie de un mar en
calma.

Juan Benet se alejoé unos metros, observando el pueblo. ;Qué ven los ingenieros? ;C6mo
perciben el mundo? ;Distinguen formas y colores o volimenes y pesos? Benet era ingeniero,
pero también escritor, lo cual quizas le permitia desarrollar una vision total, semejante a la
de un demiurgo. jQuién sabe si la verdadera belleza, esa que solo conoce Dios, es la fusién
de la geometria y la poesia, lo objetivo y lo intuitivo!

-Es un hombre incisivo y con argumentos implacables -comenté Marias, encendiéndose un
cigarrillo con las manos ahuecadas, pues corria una ligera brisa-. Es un hombre con aplomo y
al que le interesa todo. No esta hecho para la muerte. Ya lo he dicho muchas veces. Que esté
muerto es en su caso una ambigledad, una indecisién involuntaria, sobre todo un gran
misterio.

-No hay nada misterioso en estar muerto -replicd Benet, sacando una cajetilla de Marlboro-.
Es el destino de todos los hombres.

-Marias dice que es usted un hombre con aplomo -intervino el padre Bosco, que luchaba
contra una tos seca y sentia arder la frente-. ;De ddnde sale esa confianza en si mismo?

-De mis principios vitales.
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-;Cuales son?

-El trabajo y la vocacién literaria. El primero te proporciona estabilidad; el segundo, goce
ilimitado. La literatura ha llenado unos vacios que de otra forma no hubiera podido colmar.
Me ha permitido entrar en mundos vedados a mi actividad como ingeniero. A diferencia de la
vida social y laboral, la tarea -0 quizas mania- de escribir nunca decepciona.

-Su mundo literario es algo sombrio.

-Un universo de color rosa seria inaguantable. Yo no hago comedias. El que se acerca a la
literatura para reirse no entiende qué significa el hecho literario.

Juan Benet dio unos pasos, dobld una esquina y comenz0 a levitar.

-;Qué es esto? -protestd-. No aguanto el realismo magico. Seguro que Garcia Marquez esta
detrads de esta mascarada. Onetti nunca haria esta estupidez.

Algar de las Pefas volvid a oscurecerse. Subitamente, el olor a mar, a salitre, inundo6 el
pueblo, como un soplo brusco e insolente, que penetra en la intimidad de los hogares sin
pedir permiso. El campo circundante, un valle verde y salpicado de arbustos y piedras
negras, se transformd en un puertecillo abandonado con un mar surcado por pataches y
quechemarines. De repente, se oyeron las notas de un viejo acordedn. Una melodia
sentimental, de esas que las generaciones de otros tiempos repetian hasta el infinito,
propagd una tristeza solemne.

-iOh la extrafa poesia de las cosas vulgares! -exclamé una voz-. jOh modestos acordeones!
iSimpaticos acordeones! Vosotros no contais grandes mentiras poéticas como la fastuosa
guitarra; vosotros no inventais leyendas pastoriles como la zampofa o la gaita; vosotros no
llendis de humo la cabeza de los hombres como las estridentes cornetas o los bélicos
tambores. Vosotros sois de nuestra época: humildes, sinceros, dulcemente plebeyos, quiza
ridiculamente plebeyos; pero vosotros decis de la vida lo que quiza la vida es en realidad:
una melodia vulgar, mondétona, ramplona ante el horizonte ilimitado...

Fernando Savater avanzaba por la calle principal de Algar de las Pefas, recitando a Pio
Baroja y, a ratos, mesando su barba de pirata. Parecia la encarnacion de esa filosofia
danzante y despreocupada que invocé Nietzsche. Javier Marias se puso a su lado y le
preguntd si conservaba su fantasia de ser Douglas Fairbranks, Jr., en El prisionero de Zenda.

-Si, claro, pero creo que James Mason lo hizo mejor en la version de Richard Thorpe. Por
cierto, vaya apellido para dedicarse a la direccién cinematogréfica. La verdad es que no fue
un gran director, pero nos dejé joyas como Todos los hermanos fueron valientes. De todas
formas, creo que a mi edad haria mejor de Voltaire que de espadachin.

-Algunos le acusan de ser poco serio -observé el padre Bosco, llevandose el antebrazo a la
boca para que su tos no salpicara con gotas de saliva a sus interlocutores.
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-Nunca me ha interesado la seriedad. Pienso que Bernard Shaw tenia razén cuando sostenia
que «toda tarea intelectual es una tarea humoristica». Si aburres a la gente no te escucha. La
primera obligacion de un buen pedagogo es ser divertido.

-Pues usted lo consigue.

-Me sorprende que un cura diga eso.

-Ya sé que nunca le hemos gustado, pero yo ya estoy acostumbrado a que me miren mal por
el alzacuello. Esa es mi cruz y la he abrazado con alegria. Por cierto, ha cambiado de ideas a
lo largo de los afios. Quizas podria animarse a rebajar su anticlericalismo.

-Hay curas que me caen bien, como el padre Brown, pero apenas huelo una sotana, me
pongo de mal humor. En eso no voy a cambiar. En cuanto a mi evolucién personal, puedo
alardear de no pensar igual que a los diecisiete anos. Solo los idiotas presumen de
mantenerse en sus trece a pesar de lo que te ensena la vida.

-Hace unos instantes, Juan Benet hablaba de sus principios. ;Cuales son los suyos?

-Coraje para vivir, generosidad para convivir y prudencia para sobrevivir. Por cierto, ;Benet
estaba por aqui? Voy a buscarlo.

El cielo se llendé de nubes y comenzd a lanzar rayos y truenos. Los fogonazos de luz,
interrumpidos por breves instantes de oscuridad, convertian las montafas en moles
amenazantes que parecian avanzar como una gigantesca ola con espeluznantes crestas de
espuma. El padre Bosco se quedd sobrecogido por el espectaculo. Mir6 a su alrededor y
descubrié que se habia quedado solo. Alz6 la cabeza y vio que una extrafna lluvia comenzaba
a descender sobre el pueblo. Decenas, centenares de imagenes idénticas caian como gotas,
describiendo una trayectoria escrupulosamente vertical. Se trataba de la imagen de Javier
Marias con gabardina negra, sombrero de ala ancha y un paraguas negro abierto semejante
al que utiliza Mary Poppins para elevarse o aterrizar suavemente.

El padre Bosco sinti6 que alguien le ponia la mano en el hombro:

-Sera mejor que nos resguardemos. Dentro de poco, lloveran maquinas de escribir y sera
peor.

-;Maquinas de escribir?

-Si, todas del mismo modelo: Olympia Carrera de Luxe. Se venga de mi por haber prolongado
su vida mas alla de lo razonable. Dice que he sido un negrero despiadado con ella.

El padre Bosco miré a su inesperado acompafiante y se topd con un joven de melena
romantica y ojos placidos y algo orientales. Habia algo impenetrable en su rostro de labios
femeninos y pestafias bien visibles. Parecia uno de esos individuos que no piden nada y por
eso dan algo de miedo.
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El cura y el joven se refugiaron en la Unica marquesina del pueblo, la parada del autobus que
pasaba una vez al dia. Ya bajo cubierto, el joven sacé unas gafas de sol y se las puso,
inclinando un poco la cabeza. Después, se encendié un cigarrillo y empezd a chuparlo como
si le fuera la vida en ello. El padre Bosco pensé que estaba jugando a ser Lee Marvin o Jack
Palance. Casi todos los escritores suefian con ser hombres de accién, quizas porque sus vidas
son pacificas, reiterativas y previsibles. La lluvia se incrementd. Miles de Javier Marias y
Olympias Carrera de Luxe caian sobre las calles empedradas de Algar de las Pefas,
convirtiendo el pueblo en un cuadro de Paul Delvaux.

El padre Bosco se incorpord violentamente, con la frente y la espalda bafiadas en sudor.
Descubrié que se hallaba en la cama, acompafado por un libro de Javier Marias: Miramientos.
El padre Juan se acercd y le dijo con afecto:

-El covid no le deja en paz. ;Qué ha sofiado esta vez?

-He soflado con Javier Marias y otros escritores.

-Entonces no ha sido una pesadilla.

-No, pero en mi suefio no parecian seres reales, sino personajes de ficcidn. Creo que los
escritores pagan un alto precio por sus fantasias. En la medida que logran hacerlas
verosimiles, se transforman ellos mismos en literatura.

-¢Va a seguir descansando?

-No, ya he pasado un buen rato en la cama con Javier Marias. Ahora me apetece mover un
poco las piernas y beber un vaso de vino.

El padre Bosco se levantd, dejé en la mesilla Miramientos, un pequefio volumen con las
paginas amarillentas, y se colocé el alzacuello. Sabia que muchos le miraban mal por esa tira
rigida de tela, pero él no queria renunciar a ella, pues le parecia tan necesaria como el
chaleco salvavidas de los socorristas, gracias al cual algunos se sienten mas tranquilos
cuando se adentran en aguas profundas.
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