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Posted on 1 de diciembre de 2001 by Manuel Rodríguez Rivero

Nuestra mirada es un constructo cultural formado por huellas de otras miradas. Uno ve, en
parte, lo que espera ver, lo que ha sido inducido a ver: cada vez es más difícil inventarse la
mirada, deconstruirla de las imágenes que la conforman, devolverle aquella limpidez de la
que se hacía eco García Márquez en el frontispicio de Cien años de soledad: «el mundo era
tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que
señalarlas con el dedo».

Una vez le preguntaron a H. P. Lovecraft, uno de los grandes autores de la literatura de
terror, cómo había conseguido reflejar tan cabalmente en uno de sus relatos la atmósfera de
cierto barrio de París, cuando era notorio que nunca había estado allí. La respuesta del
recluso de Providence fue aplastante: with Poe, in a dream. El viejo Edgar Allan fue su
lazarillo espiritual: no necesitó más para ver lo que precisaba su imaginación. Nuestra mirada
está hecha no sólo de imágenes, sino de sueños: la literatura y el cine la han alimentado
convenientemente. París, por ejemplo. Hace unos días, mientras cruzaba el Pont des Arts
durante una heladora, grisácea y, en definitiva, perfecta mañana de otoño, no pude evitar
fijarme en una muchacha menuda que permanecía ominosamente inclinada sobre el pretil,
su vista fija en las aguas, allá abajo. Inmediatamente recordé que Rayuela, la novela de
Cortázar, empieza con una evocación de la Maga precisamente en ese mismo lugar. Y que en
La caída de Camus, la más dostoievskiana de sus novelas, el recuerdo del grito de una mujer
que se arroja desde un puente del Sena, y a la que deja ahogarse, persigue para siempre al
atormentado Jean-Baptiste Clamence. Primero vi todo eso, por ese orden, y sólo luego pude
fijarme en la muchacha: la de mi historia estaba simplemente mirando el río. Cuando pasé
tras ella me di cuenta de que a su lado había un envoltorio de hamburguesa y una cámara
compacta de fotos. Nada más que reseñar.

Precisamente en París –estos días extrañamente despoblado de turistas norteamericanos–,
cuyos museos albergan durante todo este otoño magníficas exposiciones ( Morandi en el de
Art Moderne, Dubuffet en el Pompidou, Rafael en el Luxemburgo, París-Barcelona: de Gaudí a
Miró en el Grand Palais), puede visitarse también una muestra sobre una cierta manera de
mirar. La exposición, sencilla y sin pretensiones, se llama Kannibals et vahinés: Imagerie des
mers du sud y es, a su manera modesta, una buena lección acerca de la transmisión de la
ideología del colonialismo.

Durante más de dos siglos, desde que el británico Wallis pusiera los pies en las playas de
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Tahití (1767) y se publicaran las primeras crónicas y relatos de viaje, se ha ido construyendo
nuestro imaginario acerca de lo que de un modo muy general llamamos «los mares del Sur».
Los viajeros ilustrados que los exploraron –Louis Antoine de Bougainville, James Cook–
también adoptaron una mirada anterior: sus islas tenían el estatuto filosófico propio del mito
del buen salvaje y por ello no buscaron en ellas más que lo que querían encontrar. Por eso
sus crónicas desprenden ese aire de déjà lu que percibieron sus contemporáneos más
cultivados. Bougainville, el más explícito –y el más impregnado de los mitos de la aura aetas
de Ovidio y del tempus aureum de Horacio– no se recata a la hora de anunciar que ha llegado
al Jardín del Edén: «recorrimos una llanura de césped, cubierta de hermosos árboles frutales
y cortada por riachuelos que mantienen un delicioso frescor sin ninguno de los
inconvenientes de la humedad […]. Encontramos grupos de hombres y mujeres a la sombra
de vergeles; todos nos saludaban con amistad; los que encontrábamos en los caminos se
hacían a un lado para dejarnos pasar; por doquier veíamos reinar la hospitalidad, el
descanso, una dulce alegría y todas las apariencias de la felicidad». La legendaria tríada que
también fascina a los ecologistas más simples –paz, abundancia y justicia en un ámbito que
el progreso aún no ha destruido: el comunismo primitivo– gobiernan el paraíso terrenal.

Esa visión edénica de una naturaleza lujuriante y una sociedad sin contradicciones pronto es
enmendada por colonos y otros agentes de la civilización, especialmente a medida que
surgen los conflictos entre las potencias concurrentes. La felicidad solipsista que algunos
–como los desertores amotinados del Bounty (1787)– quieren encontrar en la isla no es más
que un espejismo. Dos elementos surgen muy pronto en las crónicas que van a embridar el
imaginario occidental. La primera es la vahiné, la muchacha polinésica de piel casi blanca y
comportamiento sexualmente libre –una especie de Calipso que encandilará a los viajeros y
cuya imagen más kitsch se perpetuará hasta el moderno turismo de masas por medio de la
foto de estudio en technicolor, el bikini, la guirnalda de flores y el pareo– es la cara
«amable». La otra es la del caníbal, ese salvaje de aspecto amenazador y color desagradable
que se identifica con los nativos de Melanesia. El ideal de belleza del colono es el mismo que
el del naturalista Buffon: cuanto más oscura es la piel del hombre, tanto más feo es. Ese
nuevo Calibán –el anagrama shakespeariano de caníbal– es, como el monstruo de La
tempestad, un retrato del colonizado. Habría podido decir, como su antecesor dramático:
«Me habéis enseñado a hablar, y el provecho que me ha reportado es saber cómo maldecir».
Pero a diferencia de aquel, al final no se queda en la isla mientras los otros personajes
regresan a sus civilizadas metrópolis. Al caníbal –kanak, canaco: la voz está recogida en el
diccionario de la RAE– se le extermina, como a los aborígenes australianos. Algún cronista,
por cierto, se pregunta cómo es posible que ese ser degenerado «que ya no se parece al
hombre» haya sido capaz de imaginar, fabricar y manejar un arma tan perfecta como el
boomerang.
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Ese temible salvaje que come carne humana satisface la necesidad victoriana de demonios.
Por eso se le exhibe en las grandes exposiciones internacionales del siglo XIX: sus
escarificaciones y tatuajes (Lombroso dirá que son signos de patología), su fealdad, su
desnudez permiten mostrar el camino felizmente recorrido por la Humanidad y es prueba de
la urgente necesidad de civilizar.

Con la pareja indisociable de jóvenes voluptuosas y horrendos antropófagos se fue edificando
nuestra imagen de las islas lejanas. Pierre Loti (que crea el estereotipo de la amante
tahitiana abandonada) o el propio Gauguin tienen su parte en la construcción de nuestra
mirada «exótica». Como también la tienen Stevenson y Melville, o Flaherty y Murnau, dos
grandes cineastas influidos por el expresionismo. El modo en que la cultura popular,
moviéndose entre los polos opuestos y tangentes de la fascinación y la repulsión, recoge
todo ese caudal informativo y lo elabora, es una de las más interesantes sugerencias de esta
pequeña exposición. Desde los primeros atlas ilustrados hasta los anuncios de refrescos
sobre fondo de palmeras y grupos de vahinés agita las caderas al ritmo del ukelele de Elvis
Presley, las imágenes del racismo y la colonización se han apoderado de nuestro imaginario.

La mirada de los otros se enseñorea de la nuestra. Conviene tenerlo en cuenta, por ejemplo,
cuando hablemos del «choque de civilizaciones». Que tengan felices fiestas.
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