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Nuestra mirada es un constructo cultural formado por huellas de otras miradas. Uno ve, en
parte, lo que espera ver, lo que ha sido inducido a ver: cada vez es mas dificil inventarse la
mirada, deconstruirla de las imagenes que la conforman, devolverle aquella limpidez de la
que se hacia eco Garcia Marquez en el frontispicio de Cien afios de soledad: «el mundo era
tan reciente que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que
senalarlas con el dedo».

Una vez le preguntaron a H. P. Lovecraft, uno de los grandes autores de la literatura de
terror, como habia conseguido reflejar tan cabalmente en uno de sus relatos la atmdésfera de
cierto barrio de Paris, cuando era notorio que nunca habia estado alli. La respuesta del
recluso de Providence fue aplastante: with Poe, in a dream. El viejo Edgar Allan fue su
lazarillo espiritual: no necesité mas para ver lo que precisaba su imaginacién. Nuestra mirada
estd hecha no so6lo de imagenes, sino de suefios: la literatura y el cine la han alimentado
convenientemente. Paris, por ejemplo. Hace unos dias, mientras cruzaba el Pont des Arts
durante una heladora, grisacea vy, en definitiva, perfecta mafiana de otofo, no pude evitar
fijarme en una muchacha menuda que permanecia ominosamente inclinada sobre el pretil,
su vista fija en las aguas, alla abajo. Inmediatamente recordé que Rayuela, la novela de
Cortazar, empieza con una evocacién de la Maga precisamente en ese mismo lugar. Y que en
La caida de Camus, la mas dostoievskiana de sus novelas, el recuerdo del grito de una mujer
que se arroja desde un puente del Sena, y a la que deja ahogarse, persigue para siempre al
atormentado Jean-Baptiste Clamence. Primero vi todo eso, por ese orden, y sélo luego pude
fijarme en la muchacha: la de mi historia estaba simplemente mirando el rio. Cuando pasé
tras ella me di cuenta de que a su lado habia un envoltorio de hamburguesa y una cdmara
compacta de fotos. Nada mas que resefar.

Precisamente en Paris -estos dias extrafiamente despoblado de turistas norteamericanos-,
cuyos museos albergan durante todo este otofio magnificas exposiciones ( Morandi en el de
Art Moderne, Dubuffet en el Pompidou, Rafael en el Luxemburgo, Paris-Barcelona: de Gaudi a
Miré en el Grand Palais), puede visitarse también una muestra sobre una cierta manera de
mirar. La exposicion, sencilla y sin pretensiones, se llama Kannibals et vahinés: Imagerie des
mers du sud y es, a su manera modesta, una buena leccion acerca de la transmision de la
ideologia del colonialismo.

Durante mas de dos siglos, desde que el britdnico Wallis pusiera los pies en las playas de
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Tahiti (1767) y se publicaran las primeras crénicas y relatos de viaje, se ha ido construyendo
nuestro imaginario acerca de lo que de un modo muy general llamamos «los mares del Sur».
Los viajeros ilustrados que los exploraron -Louis Antoine de Bougainville, James Cook-
también adoptaron una mirada anterior: sus islas tenian el estatuto filoséfico propio del mito
del buen salvaje y por ello no buscaron en ellas mas que lo que querian encontrar. Por eso
sus cronicas desprenden ese aire de déja lu que percibieron sus contemporaneos mas
cultivados. Bougainville, el mas explicito -y el mas impregnado de los mitos de la aura aetas
de Ovidio y del tempus aureum de Horacio- no se recata a la hora de anunciar que ha llegado
al Jardin del Edén: «recorrimos una llanura de césped, cubierta de hermosos arboles frutales
y cortada por riachuelos que mantienen un delicioso frescor sin ninguno de los
inconvenientes de la humedad [...]. Encontramos grupos de hombres y mujeres a la sombra
de vergeles; todos nos saludaban con amistad; los que encontrabamos en los caminos se
hacian a un lado para dejarnos pasar; por doquier veiamos reinar la hospitalidad, el
descanso, una dulce alegria y todas las apariencias de la felicidad». La legendaria triada que
también fascina a los ecologistas mas simples -paz, abundancia y justicia en un ambito que
el progreso aln no ha destruido: el comunismo primitivo- gobiernan el paraiso terrenal.

Esa vision edénica de una naturaleza lujuriante y una sociedad sin contradicciones pronto es
enmendada por colonos y otros agentes de la civilizacidn, especialmente a medida que
surgen los conflictos entre las potencias concurrentes. La felicidad solipsista que algunos
-como los desertores amotinados del Bounty (1787)- quieren encontrar en la isla no es mas
que un espejismo. Dos elementos surgen muy pronto en las crénicas que van a embridar el
imaginario occidental. La primera es la vahiné, la muchacha polinésica de piel casi blanca y
comportamiento sexualmente libre -una especie de Calipso que encandilara a los viajeros y
cuya imagen mas kitsch se perpetuara hasta el moderno turismo de masas por medio de la
foto de estudio en technicolor, el bikini, la guirnalda de flores y el pareo- es la cara
«amable». La otra es la del canibal, ese salvaje de aspecto amenazador y color desagradable
que se identifica con los nativos de Melanesia. El ideal de belleza del colono es el mismo que
el del naturalista Buffon: cuanto mas oscura es la piel del hombre, tanto mas feo es. Ese
nuevo Caliban -el anagrama shakespeariano de canibal- es, como el monstruo de La
tempestad, un retrato del colonizado. Habria podido decir, como su antecesor dramatico:
«Me habéis ensefiado a hablar, y el provecho que me ha reportado es saber cémo maldecir».
Pero a diferencia de aquel, al final no se queda en la isla mientras los otros personajes
regresan a sus civilizadas metrépolis. Al canibal -kanak, canaco: la voz estd recogida en el
diccionario de la RAE- se le extermina, como a los aborigenes australianos. Algun cronista,
por cierto, se pregunta cdmo es posible que ese ser degenerado «que ya no se parece al
hombre» haya sido capaz de imaginar, fabricar y manejar un arma tan perfecta como el
boomerang.
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Ese temible salvaje que come carne humana satisface la necesidad victoriana de demonios.
Por eso se le exhibe en las grandes exposiciones internacionales del siglo XIX: sus
escarificaciones y tatuajes (Lombroso dira que son signos de patologia), su fealdad, su
desnudez permiten mostrar el camino felizmente recorrido por la Humanidad y es prueba de
la urgente necesidad de civilizar.

Con la pareja indisociable de jévenes voluptuosas y horrendos antropdfagos se fue edificando
nuestra imagen de las islas lejanas. Pierre Loti (que crea el estereotipo de la amante
tahitiana abandonada) o el propio Gauguin tienen su parte en la construcciéon de nuestra
mirada «exotica». Como también la tienen Stevenson y Melville, o Flaherty y Murnau, dos
grandes cineastas influidos por el expresionismo. El modo en que la cultura popular,
moviéndose entre los polos opuestos y tangentes de la fascinaciéon y la repulsién, recoge
todo ese caudal informativo y lo elabora, es una de las mas interesantes sugerencias de esta
pequefa exposicion. Desde los primeros atlas ilustrados hasta los anuncios de refrescos
sobre fondo de palmeras y grupos de vahinés agita las caderas al ritmo del ukelele de Elvis
Presley, las imagenes del racismo y la colonizacion se han apoderado de nuestro imaginario.

La mirada de los otros se ensefiorea de la nuestra. Conviene tenerlo en cuenta, por ejemplo,
cuando hablemos del «choque de civilizaciones». Que tengan felices fiestas.
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