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Algunos periódicos excluyen el boxeo de sus páginas, alegando que constituye un espectáculo cruel y
degradante, pero, en Million Dollar Baby (2004), Clint Eastwood presenta el cuadrilátero como un
espacio donde es posible soñar, crecer, renacer, redimirse e, incluso, aprender a morir con dignidad.
Director, productor y compositor de la banda sonora, Eastwood encarna a Frankie Dunn, un
entrenador y mánager que perdió hace mucho tiempo el cariño de su hija. No sabemos lo que hizo,
pero todo indica que la abandonó. Lo lamenta sinceramente y le pesa la conciencia. Escribe a su hija
cada semana, pese a que le devuelve todas las cartas sin abrir. Su sentimiento de culpa es tan
intenso que acude a misa todos los días desde hace veintitrés años, pero esa costumbre no ha
aplacado su espíritu sarcástico. Importuna al padre Horvak (Brian F. O’Byrne) con preguntas
embarazosas sobre el misterio de la Trinidad o la Inmaculada Concepción, poniendo a prueba su
paciencia. Cuando compara a Dios con el muesli, el sacerdote estalla, llamándolo «gilipollas pagano».
Frankie no parece un hombre aficionado a la poesía, pero ha estudiado gaélico para leer a William
Butler Yeats. No está interesado por lo místico y onírico. Sólo intenta acercarse a su hija, de la que no
sabemos casi nada, salvo que se llama Katie, que no es muy alta y que en un tiempo fue de
complexión atlética. Quizá su madre era irlandesa, lo cual explicaría las incursiones de Frankie en el
gaélico y en la poesía de Yeats.
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Al igual que en The Outlaw Josey Wells (1976), el personaje de Eastwood se rodea de criaturas
marginales y desgraciadas, como Eddie «Scrap-Iron» Dupris (Morgan Freeman), un púgil negro que
perdió un ojo en su última pelea. Aunque no era su mánager, Frankie se considera responsable de su
estado, pues lo atendió durante el combate, curándole los cortes y animándole a luchar. Eddie no le
echa la culpa, pero ha aceptado su protección, viviendo y trabajando en el gimnasio que compró hace
casi veinte años en Los Ángeles. Intercambian ironías, pullas y bromas, casi como si fueran dos viejas
solteronas victorianas, que ya no se preocupan de ocultar sus manías, ni de reprimir sus
extravagancias. Se nota que se aprecian, que se conocen a fondo y que les resultaría complicado
afrontar la vida sin el otro, pero los dos saben que les falta una familia, una mujer y unos hijos
capaces de proporcionarles ese calor de hogar ausente en un frío y cochambroso gimnasio. Eddie es
más sensato, más realista. No vive atormentado por la culpa y ha asumido la pérdida de su ojo, sin
rencor ni reproches. Simplemente, el boxeo es así. Se lucha por conquistar la propia autoestima,
arrebatándosela al rival. Si sólo tienes corazón, no conseguirás nada, salvo una buena paliza. Es el
caso de «Peligro» Dylan o «Danger Barch» (Jay Baruchel), un joven blanco que no lograría noquear ni
a un muñeco de trapo. Oriundo de Texas y con un leve retraso mental, el último novio de su madre se
deshizo de él, subiéndolo a un coche y abandonándolo en Los Ángeles. Sin saber adónde dirigirse,
«Peligro» entró por azar en el gimnasio de Frankie y se acercó a Eddie, explicándole que no albergaba
prejuicios raciales y que deseaba ser campeón mundial de peso wélter, derrotando a Thomas Hearns,
la «Cobra de Detroit». Eddie no necesitó ni un segundo para adoptarlo como su protegido y entrenarlo
para una meta irrealizable. De hecho, Thomas Hearns abandonó el boxeo cuatro años atrás, pero
consideró innecesario decírselo. Tampoco Frankie, que acepta su presencia en el gimnasio, pese a
que no puede pagar la cuota y no logra aprender ni los golpes básicos. Sus mallas ajustadas, que
acentúan su silueta de alfeñique, despiertan las burlas de Shawrelle Berry (Anthony Mackie), un
afroamericano con una izquierda demoledora y un corazón mezquino. Maggie Fitzgerald (Hillary
Swank) sueña con ser campeona del mundo de peso wélter. Aparentemente, no tiene más
posibilidades que «Peligro», pero es más dura, inteligente y tenaz. Procedente de la «White Trash»,
trabaja de camarera desde los catorce años y está a punto de cumplir treinta y dos. Su padre falleció
hace tiempo. Es su única referencia afectiva sólida, pues su madre Earline (Margo Martindale) nunca
ha disimulado su desdén y desapego. Obesa, vulgar y egoísta, vive de las ayudas sociales, con su hija
Mardell (Riki Lindhome), madre de una niña. J. D. (Marcus Chait), su tercer hijo, es un ratero de poca
monta que cumple condena en prisión. Maggie se sumará al grupo de inadaptados que giran
alrededor de Frankie, buscando seguridad y cariño. El boxeo será el elemento de cohesión que
mantendrá unida a esta insólita familia alternativa, alumbrando unas vidas que parecían sumidas en
una irremediable oscuridad.

El cine ha mostrado muchas veces la corrupción del boxeo, pero también ha destacado su capacidad
de revertir una existencia desdichada, educando el carácter mediante el esfuerzo, la humildad y el
sacrificio. En The Wire, la excelente serie de David Simon y Ed Burns, un exconvicto que había
trabajado como matón de una poderosa banda de traficantes de drogas, decide cambiar de vida al
salir de la cárcel. Interpretado por Chad L. Coleman, Dennis «Cutty» Wise abre un modesto gimnasio
de boxeo para atraer a los jóvenes que bordean la delincuencia y experimentan la tentación de
integrarse en una banda para ganar dinero rápido y fácil. Al principio, los chavales no le toman en
serio y creen que subir a un cuadrilátero consiste en atizar hostias hasta machacar al adversario.
Pronto descubren que el boxeo exige técnica, disciplina, autocontrol, coraje, resistencia y respeto por



Million Dollar Baby: todo por un sueño - Rafael Narbona | 3 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

el contrincante. Los chicos incapaces de asimilar esa lección vuelven a las calles, a veces
convirtiéndose en yonquis o en soldados de los narcotraficantes. Los que se quedan, mejoran su
autoestima y se mantienen dentro de la ley, incorporando a sus vidas la lección básica del boxeo: no
odiar al rival, asimilar que la victoria no es tan importante como saber encajar los golpes. El pintor
Eduardo Arroyo afirma que «el boxeador acepta el castigo, sabe cómo hacerlo. Y nadie acepta un
castigo desde que dejamos la infancia. El boxeador que pierde, abraza al rival. Nunca he visto un
mundo tan desprovisto de violencia como el boxeo». Para Arroyo, el boxeo es «épica, poesía», un
«deporte antiguo», «un cuadro iluminado donde ocurre todo».

La escena en que Maggie logra convencer a Frankie para que la entrene es un auténtico «cuadro
iluminado», donde la sombra del saco y el púgil se recortan contra una pared, evocando los
contrastes del cine negro. Maggie se mueve con torpeza, evidenciando su inexperiencia, pero en sus
golpes hay épica y tensión poética. Está luchando por mantener su vida a flote y no hundirse en la
desesperación. Frankie acaba de perder a Willie Little (Mike Colter), un boxeador con talento y
posibilidades de convertirse en campeón del mundo, pero al que no quiere exponer a una derrota. El
recuerdo del trágico final de Eddie actúa como un freno, persuadiéndole para posponer los combates
de mayor riesgo. Willie espera más allá de lo razonable, mostrando una sincera lealtad, pero al final
acepta la oferta del mánager Mickey Mack (Burce MacVittie), que le consigue el combate anhelado.
Frankie descarga su rabia en Maggie, cuando la descubre entrenando de noche en su gimnasio.
Acaba de cumplir años. No tiene hogar, ni familia. Nadie la espera. Nadie se preocupa por ella.
Frankie se muestra brutalmente sincero, comentándole que es demasiado mayor para empezar a
boxear. Maggie le responde que no tiene nada, salvo un sueño. El sueño de subir al cuadrilátero y
ganar. Como diría «Scrap-Iron», nadie cree en ese sueño, salvo ella. Conmovido,

Frankie accede a entrenarla, pero le advierte que no será su mánager.
Durante meses, Maggie trabajará sin descanso, interiorizando las lecciones de Frankie, según el cual
la primera regla del boxeo es aprender a protegerse, no bajar nunca la guardia, pues –al igual que en
la vida real–, los golpes a veces suelen proceder del lugar menos esperado. Cuando considera que
está lista, Frankie habla con Sally Mendoza (Ned Eisenberg) para que se convierta en su mánager.
Maggie no oculta su desilusión, pero acepta ser una de las boxeadoras de Sally. Frankie cambiará de
opinión al presenciar un combate y descubrir que Sally utiliza a Maggie para acordar peleas más
importantes. Indignado, se acerca al cuadrilátero y le indica a Maggie cómo atacar y vencer a su rival.
Comienza de este modo una fugaz carrera llena de éxitos. La relación profesional no tardará en
transformarse en un intenso vínculo afectivo. Tras sus primeras victorias, Frankie le regala una bata
verde de boxeo, con la expresión gaélica «Mo cuishle» cosida en letras doradas junto a la típica arpa
irlandesa. Como dice «Scrap-Iron», el mundo está lleno de irlandeses o de personas que desean serlo.
Así que la expresión no pasa inadvertida y los aficionados comienzan a corearla en los combates.
Frankie se niega a traducir el significado de la frase a Maggie, pero promete que se lo dirá cuando
gane el cinturón de campeona. Tras una frustrante visita a su familia, Maggie le cuenta a Frankie que
su padre tenía un pastor alemán llamado Axel. El perro le seguía a todas partes, arrastrando las patas
traseras, pues sufría displasia. Un día, el padre arrojó una pala a una camioneta y se marchó
cantando con el perro, que aullaba de alegría. Parecían dos viejos camaradas, intercambiando
carcajadas. El padre regresó solo. Nadie hizo preguntas. Todo el mundo entendió lo que había
sucedido. «Sólo te tengo a ti, Frankie», confiesa Maggie. «Pero me tienes», contesta él. Ambos se
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sienten reconfortados. De alguna manera, Frankie ha encontrado a la hija perdida y Maggie ha
recuperado el afecto del padre que murió prematuramente.

Ninguno sospecha lo que les espera. No sin muchas dudas y después de una victoriosa gira por
Europa, Frankie acepta que Maggie dispute en Las Vegas el título de campeona del mundo del peso
wélter con Billie «La osa azul» (Lucia Rijker), una boxeadora sucia y extremadamente violenta.
Durante el primer asalto, «La osa azul» vapulea a Maggie, empleando toda clase de tretas. Sin
embargo, Maggie se recupera y le propina una combinación de golpes que ponen de manifiesto su
superioridad técnica. Satisfecha, le da la espalda al finalizar el asalto. «La Osa Azul» aprovecha la
ocasión para golpearla a traición. Maggie cae y se golpea en el cuello contra el banco de su esquina,
rompiéndose varias vértebras. Los médicos no pueden hacer nada. Tetrapléjica y enganchada a un
respirador, Maggie librará el combate más difícil de su vida. Frankie llama a un hospital tras otro,
negándose a aceptar que la situación es irreversible. Pasa las horas a su lado, con la poesía de Yeats
entre las manos. En una ocasión, le lee unos versos de «La isla del lago de Innisfree»: «Me levantaré
ahora e iré, iré a Innisfree, / y haré allí una humilde cabaña de arcilla y zarzas; / […] Y allí tendré algo
de paz, pues la paz viene gota a gota / y cae desde los velos matinales donde canta el grillo». Aunque
ha superado los setenta, Frankie aún sueña con el paraíso, es decir, con una existencia plácida y libre
de sentimientos de culpa. En cambio, Maggie no se hace ilusiones sobre el porvenir. Sabe que ha
conocido el único paraíso asequible para ella: centenares de voces aplaudiendo y coreando «Mo
cuishle». Ahora ya sólo queda partir con dignidad y sin lamentar nada.

Frankie consigue trasladarla a un hospital especializado en cuidados paliativos, pero el deterioro es
imparable. Maggie pierde una pierna, amputada para hacer frente a un cuadro de gangrena. Después
de la intervención, le pide a Frankie que haga lo mismo que hizo su padre con Axel, el pastor alemán
que se quedó inválido. En un principio, Frankie se niega, pero cuando ella intenta suicidarse en dos
ocasiones mordiéndose la lengua, habla con el padre Horvak, que intenta disuadirle, advirtiéndole
que si accede, no sólo cometerá un pecado, sino que –además– no volverá a conocer ninguna forma
de paz o bienestar: «Si lo haces, te perderás en un sitio tan profundo que nunca te encontrarás».
Frankie sabe que es cierto, pero decide ayudar a Maggie a morir, inyectándole adrenalina. Se despide
de ella revelándole que «Mo cuishle» significa «mi amor, mi sangre». Frankie no volverá al gimnasio,
pero sí lo hará «Peligro», que había desaparecido tras recibir una paliza de Shawrelle. Eddie lo
acogerá con una sonrisa llena de esperanza y pondrá el punto final, escribiendo una larga carta a la
hija de Frankie, donde le cuenta cómo era su padre. Un último plano borroso nos mostrará a Frankie
de espaldas, sentado en la misma cafetería donde hizo un alto con Maggie, cuando se sentían felices
de contar el uno con el otro. El pesimismo de Mystic River (2003) se acentúa en Million Dollar Baby.
Frankie expía su culpa, pero no consigue apaciguar su conciencia. De hecho, se queda vacío por
dentro, extraviado en una desoladora penumbra moral.

Se ha dicho que Million Dollar Baby no es una película de boxeo, sino una fábula sobre los vínculos
afectivos establecidos entre un grupo de perdedores. No cuestiono que sea una historia sobre la
soledad, el desamparo y la amistad, pero discrepo en que el boxeo sólo constituya el telón de fondo.
El boxeo aparece bajo una perspectiva alejada del sensacionalismo y los estereotipos. Shawrelle y
Billie «La osa azul» son mezquinos y traicioneros, pero Willie Little y Maggie combaten noblemente.
Pueden ser demoledores al golpear a su rival, pero no experimentan odio. Quieren ganar, no aniquilar
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a su adversario. Inspirado por las virtudes de los clásicos (Ford, Hawks, Siegel) y el nihilismo
existencial de «film noir», Eastwood rodó Million Dollar Baby a un ritmo vertiginoso. Sólo necesitó
treinta y siete días, dos menos de los planificados. Con un excelente guion de Paul Haggis, un
brillante director de fotografía (Tom Stern) y un notable montador (Joel Cox), Eastwood logra
transmitir que el boxeo no es simplemente un negocio, sino un viejo rito que conjuga belleza,
elegancia y afán de superación. Julio Cortázar, apasionado del boxeo desde su juventud, acudía al
Luna Park, el famoso estadio cubierto de Buenos Aires, con un libro bajo el brazo, pues entendía que
la pelea entre los púgiles era «un fenómeno estético». Nunca advirtió crueldad o violencia, sino
honestidad y nobleza: «Son dos destinos que juegan el uno contra el otro». Roberto Bolaño escribe:
«Hay momentos para recitar poesías y momentos para boxear», reconciliando dos actividades
presuntamente opuestas. Su frase no es intempestiva, ni irracional. Los que se han subido a un
cuadrilátero y han bailado entre sus dieciséis cuerdas, saben que el boxeo está a medio camino entre
lo lírico y lo épico, como sucede en Million Dollar Baby, donde unos supuestos perdedores se miden
con el dolor, el miedo y la fatalidad, emulando la grandeza de los héroes clásicos.


