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Algunos periddicos excluyen el boxeo de sus paginas, alegando que constituye un espectaculo cruel y
degradante, pero, en Million Dollar Baby (2004), Clint Eastwood presenta el cuadrildtero como un
espacio donde es posible sonar, crecer, renacer, redimirse e, incluso, aprender a morir con dignidad.
Director, productor y compositor de la banda sonora, Eastwood encarna a Frankie Dunn, un
entrenador y manager que perdié hace mucho tiempo el carifio de su hija. No sabemos lo que hizo,
pero todo indica que la abandond. Lo lamenta sinceramente y le pesa la conciencia. Escribe a su hija
cada semana, pese a que le devuelve todas las cartas sin abrir. Su sentimiento de culpa es tan
intenso que acude a misa todos los dias desde hace veintitrés afos, pero esa costumbre no ha
aplacado su espiritu sarcastico. Importuna al padre Horvak (Brian F. O'Byrne) con preguntas
embarazosas sobre el misterio de la Trinidad o la Inmaculada Concepcién, poniendo a prueba su
paciencia. Cuando compara a Dios con el muesli, el sacerdote estalla, Ilamandolo «gilipollas pagano».
Frankie no parece un hombre aficionado a la poesia, pero ha estudiado gaélico para leer a William
Butler Yeats. No estd interesado por lo mistico y onirico. Sélo intenta acercarse a su hija, de la que no
sabemos casi nada, salvo que se llama Katie, que no es muy alta y que en un tiempo fue de
complexidn atlética. Quiza su madre era irlandesa, lo cual explicaria las incursiones de Frankie en el
gaélico y en la poesia de Yeats.
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Al igual que en The Outlaw Josey Wells (1976), el personaje de Eastwood se rodea de criaturas
marginales y desgraciadas, como Eddie «Scrap-lron» Dupris (Morgan Freeman), un pugil negro que
perdié un ojo en su Ultima pelea. Aunque no era su manager, Frankie se considera responsable de su
estado, pues lo atendié durante el combate, curandole los cortes y animandole a luchar. Eddie no le
echa la culpa, pero ha aceptado su proteccion, viviendo y trabajando en el gimnasio que compro hace
casi veinte afios en Los Angeles. Intercambian ironfas, pullas y bromas, casi como si fueran dos viejas
solteronas victorianas, que ya no se preocupan de ocultar sus manias, ni de reprimir sus
extravagancias. Se nota que se aprecian, que se conocen a fondo y que les resultaria complicado
afrontar la vida sin el otro, pero los dos saben que les falta una familia, una mujer y unos hijos
capaces de proporcionarles ese calor de hogar ausente en un frio y cochambroso gimnasio. Eddie es
mas sensato, mas realista. No vive atormentado por la culpa y ha asumido la pérdida de su ojo, sin
rencor ni reproches. Simplemente, el boxeo es asi. Se lucha por conquistar la propia autoestima,
arrebatandosela al rival. Si sélo tienes corazén, no conseguirads nada, salvo una buena paliza. Es el
caso de «Peligro» Dylan o «Danger Barch» (Jay Baruchel), un joven blanco que no lograria nogquear ni
a un mufieco de trapo. Oriundo de Texas y con un leve retraso mental, el Gltimo novio de su madre se
deshizo de él, subiéndolo a un coche y abandonandolo en Los Angeles. Sin saber adénde dirigirse,
«Peligro» entrd por azar en el gimnasio de Frankie y se acercé a Eddie, explicandole que no albergaba
prejuicios raciales y que deseaba ser campedn mundial de peso wélter, derrotando a Thomas Hearns,
la «Cobra de Detroit». Eddie no necesitd ni un segundo para adoptarlo como su protegido y entrenarlo
para una meta irrealizable. De hecho, Thomas Hearns abandond el boxeo cuatro afos atrds, pero
consider6 innecesario decirselo. Tampoco Frankie, que acepta su presencia en el gimnasio, pese a
que no puede pagar la cuota y no logra aprender ni los golpes basicos. Sus mallas ajustadas, que
acentuan su silueta de alfefique, despiertan las burlas de Shawrelle Berry (Anthony Mackie), un
afroamericano con una izquierda demoledora y un corazén mezquino. Maggie Fitzgerald (Hillary
Swank) suefia con ser campeona del mundo de peso wélter. Aparentemente, no tiene mas
posibilidades que «Peligro», pero es mas dura, inteligente y tenaz. Procedente de la «White Trash»,
trabaja de camarera desde los catorce afios y esta a punto de cumplir treinta y dos. Su padre fallecié
hace tiempo. Es su Unica referencia afectiva sélida, pues su madre Earline (Margo Martindale) nunca
ha disimulado su desdén y desapego. Obesa, vulgar y egoista, vive de las ayudas sociales, con su hija
Mardell (Riki Lindhome), madre de una nifa. J. D. (Marcus Chait), su tercer hijo, es un ratero de poca
monta que cumple condena en prisién. Maggie se sumara al grupo de inadaptados que giran
alrededor de Frankie, buscando seguridad y carifio. El boxeo sera el elemento de cohesién que
mantendra unida a esta insdlita familia alternativa, alumbrando unas vidas que parecian sumidas en
una irremediable oscuridad.

El cine ha mostrado muchas veces la corrupcidn del boxeo, pero también ha destacado su capacidad
de revertir una existencia desdichada, educando el caracter mediante el esfuerzo, la humildad y el
sacrificio. En The Wire, la excelente serie de David Simon y Ed Burns, un exconvicto que habia
trabajado como matdn de una poderosa banda de traficantes de drogas, decide cambiar de vida al
salir de la carcel. Interpretado por Chad L. Coleman, Dennis «Cutty» Wise abre un modesto gimnasio
de boxeo para atraer a los jovenes que bordean la delincuencia y experimentan la tentacion de
integrarse en una banda para ganar dinero rapido y facil. Al principio, los chavales no le toman en
serio y creen que subir a un cuadrildtero consiste en atizar hostias hasta machacar al adversario.
Pronto descubren que el boxeo exige técnica, disciplina, autocontrol, coraje, resistencia y respeto por
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el contrincante. Los chicos incapaces de asimilar esa leccion vuelven a las calles, a veces
convirtiéndose en yonquis o en soldados de los narcotraficantes. Los que se quedan, mejoran su
autoestima y se mantienen dentro de la ley, incorporando a sus vidas la leccién basica del boxeo: no
odiar al rival, asimilar que la victoria no es tan importante como saber encajar los golpes. El pintor
Eduardo Arroyo afirma que «el boxeador acepta el castigo, sabe cédmo hacerlo. Y nadie acepta un
castigo desde que dejamos la infancia. El boxeador que pierde, abraza al rival. Nunca he visto un
mundo tan desprovisto de violencia como el boxeo». Para Arroyo, el boxeo es «épica, poesia», un
«deporte antiguo», «un cuadro iluminado donde ocurre todo».

La escena en que Maggie logra convencer a Frankie para que la entrene es un auténtico «cuadro
iluminado», donde la sombra del saco y el pugil se recortan contra una pared, evocando los
contrastes del cine negro. Maggie se mueve con torpeza, evidenciando su inexperiencia, pero en sus
golpes hay épica y tension poética. Esta luchando por mantener su vida a flote y no hundirse en la
desesperacion. Frankie acaba de perder a Willie Little (Mike Colter), un boxeador con talento y
posibilidades de convertirse en campedn del mundo, pero al que no quiere exponer a una derrota. El
recuerdo del tragico final de Eddie actia como un freno, persuadiéndole para posponer los combates
de mayor riesgo. Willie espera mas alla de lo razonable, mostrando una sincera lealtad, pero al final
acepta la oferta del manager Mickey Mack (Burce MacVittie), que le consigue el combate anhelado.
Frankie descarga su rabia en Maggie, cuando la descubre entrenando de noche en su gimnasio.
Acaba de cumplir afos. No tiene hogar, ni familia. Nadie la espera. Nadie se preocupa por ella.
Frankie se muestra brutalmente sincero, comentandole que es demasiado mayor para empezar a
boxear. Maggie le responde que no tiene nada, salvo un suefio. El suefio de subir al cuadrilatero y
ganar. Como diria «Scrap-Iron», nadie cree en ese suefio, salvo ella. Conmovido,

Frankie accede a entrenarla, pero le advierte que no sera su manager.

Durante meses, Maggie trabajara sin descanso, interiorizando las lecciones de Frankie, segun el cual
la primera regla del boxeo es aprender a protegerse, no bajar nunca la guardia, pues -al igual que en
la vida real-, los golpes a veces suelen proceder del lugar menos esperado. Cuando considera que
esta lista, Frankie habla con Sally Mendoza (Ned Eisenberg) para que se convierta en su manager.
Maggie no oculta su desilusién, pero acepta ser una de las boxeadoras de Sally. Frankie cambiara de
opinidn al presenciar un combate y descubrir que Sally utiliza a Maggie para acordar peleas mas
importantes. Indignado, se acerca al cuadrilatero y le indica a Maggie cdmo atacar y vencer a su rival.
Comienza de este modo una fugaz carrera llena de éxitos. La relacion profesional no tardara en
transformarse en un intenso vinculo afectivo. Tras sus primeras victorias, Frankie le regala una bata
verde de boxeo, con la expresion gaélica «Mo cuishle» cosida en letras doradas junto a la tipica arpa
irlandesa. Como dice «Scrap-lron», el mundo esta lleno de irlandeses o de personas que desean serlo.
Asi que la expresion no pasa inadvertida y los aficionados comienzan a corearla en los combates.
Frankie se niega a traducir el significado de la frase a Maggie, pero promete que se lo dira cuando
gane el cinturdn de campeona. Tras una frustrante visita a su familia, Maggie le cuenta a Frankie que
su padre tenia un pastor aleman llamado Axel. El perro le seguia a todas partes, arrastrando las patas
traseras, pues sufria displasia. Un dia, el padre arrojé una pala a una camioneta y se marché
cantando con el perro, que aullaba de alegria. Parecian dos viejos camaradas, intercambiando
carcajadas. El padre regresé solo. Nadie hizo preguntas. Todo el mundo entendid lo que habia
sucedido. «Sélo te tengo a ti, Frankie», confiesa Maggie. «Pero me tienes», contesta él. Ambos se
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sienten reconfortados. De alguna manera, Frankie ha encontrado a la hija perdida y Maggie ha
recuperado el afecto del padre que murié prematuramente.

Ninguno sospecha lo que les espera. No sin muchas dudas y después de una victoriosa gira por
Europa, Frankie acepta que Maggie dispute en Las Vegas el titulo de campeona del mundo del peso
wélter con Billie «La osa azul» (Lucia Rijker), una boxeadora sucia y extremadamente violenta.
Durante el primer asalto, «La osa azul» vapulea a Maggie, empleando toda clase de tretas. Sin
embargo, Maggie se recupera y le propina una combinacion de golpes que ponen de manifiesto su
superioridad técnica. Satisfecha, le da la espalda al finalizar el asalto. «La Osa Azul» aprovecha la
ocasion para golpearla a traicién. Maggie cae y se golpea en el cuello contra el banco de su esquina,
rompiéndose varias vértebras. Los médicos no pueden hacer nada. Tetrapléjica y enganchada a un
respirador, Maggie librara el combate mas dificil de su vida. Frankie llama a un hospital tras otro,
negandose a aceptar que la situacién es irreversible. Pasa las horas a su lado, con la poesia de Yeats
entre las manos. En una ocasion, le lee unos versos de «La isla del lago de Innisfree»: «Me levantaré
ahora e iré, iré a Innisfree, / y haré alli una humilde cabafa de arcilla y zarzas; / [...] Y alli tendré algo
de paz, pues la paz viene gota a gota / y cae desde los velos matinales donde canta el grillo». Aunque
ha superado los setenta, Frankie alin suefia con el paraiso, es decir, con una existencia placida y libre
de sentimientos de culpa. En cambio, Maggie no se hace ilusiones sobre el porvenir. Sabe que ha
conocido el Unico paraiso asequible para ella: centenares de voces aplaudiendo y coreando «Mo
cuishle». Ahora ya sélo queda partir con dignidad y sin lamentar nada.

Frankie consigue trasladarla a un hospital especializado en cuidados paliativos, pero el deterioro es
imparable. Maggie pierde una pierna, amputada para hacer frente a un cuadro de gangrena. Después
de la intervencion, le pide a Frankie que haga lo mismo que hizo su padre con Axel, el pastor aleman
que se quedd invalido. En un principio, Frankie se niega, pero cuando ella intenta suicidarse en dos
ocasiones mordiéndose la lengua, habla con el padre Horvak, que intenta disuadirle, advirtiéndole
que si accede, no s6lo cometera un pecado, sino que -ademas- no volvera a conocer ninguna forma
de paz o bienestar: «Si lo haces, te perderas en un sitio tan profundo que nunca te encontraras».
Frankie sabe que es cierto, pero decide ayudar a Maggie a morir, inyectandole adrenalina. Se despide
de ella reveldndole que «Mo cuishle» significa «mi amor, mi sangre». Frankie no volvera al gimnasio,
pero si lo hara «Peligro», que habia desaparecido tras recibir una paliza de Shawrelle. Eddie lo
acogera con una sonrisa llena de esperanza y pondra el punto final, escribiendo una larga carta a la
hija de Frankie, donde le cuenta cdmo era su padre. Un Gltimo plano borroso nos mostrara a Frankie
de espaldas, sentado en la misma cafeteria donde hizo un alto con Maggie, cuando se sentian felices
de contar el uno con el otro. El pesimismo de Mystic River (2003) se acentla en Million Dollar Baby.
Frankie expia su culpa, pero no consigue apaciguar su conciencia. De hecho, se queda vacio por
dentro, extraviado en una desoladora penumbra moral.

Se ha dicho que Million Dollar Baby no es una pelicula de boxeo, sino una fabula sobre los vinculos
afectivos establecidos entre un grupo de perdedores. No cuestiono que sea una historia sobre la
soledad, el desamparo y la amistad, pero discrepo en que el boxeo sélo constituya el telén de fondo.
El boxeo aparece bajo una perspectiva alejada del sensacionalismo y los estereotipos. Shawrelle y
Billie «La osa azul» son mezquinos y traicioneros, pero Willie Little y Maggie combaten noblemente.
Pueden ser demoledores al golpear a su rival, pero no experimentan odio. Quieren ganar, no aniquilar

Million Dollar Baby: todo por un suefo - Rafael Narbona | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



a su adversario. Inspirado por las virtudes de los clasicos (Ford, Hawks, Siegel) y el nihilismo
existencial de «film noir», Eastwood rodé Million Dollar Baby a un ritmo vertiginoso. Sélo necesitd
treinta y siete dias, dos menos de los planificados. Con un excelente guion de Paul Haggis, un
brillante director de fotografia (Tom Stern) y un notable montador (Joel Cox), Eastwood logra
transmitir que el boxeo no es simplemente un negocio, sino un viejo rito que conjuga belleza,
elegancia y afan de superacion. Julio Cortazar, apasionado del boxeo desde su juventud, acudia al
Luna Park, el famoso estadio cubierto de Buenos Aires, con un libro bajo el brazo, pues entendia que
la pelea entre los pugiles era «un fendmeno estético». Nunca advirtié crueldad o violencia, sino
honestidad y nobleza: «Son dos destinos que juegan el uno contra el otro». Roberto Bolafio escribe:
«Hay momentos para recitar poesias y momentos para boxear», reconciliando dos actividades
presuntamente opuestas. Su frase no es intempestiva, ni irracional. Los que se han subido a un
cuadrilatero y han bailado entre sus dieciséis cuerdas, saben que el boxeo esta a medio camino entre
lo lirico y lo épico, como sucede en Million Dollar Baby, donde unos supuestos perdedores se miden
con el dolor, el miedo y la fatalidad, emulando la grandeza de los héroes clasicos.
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