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Los autores de estos dos libros pertenecen al sector de la población vasca (uno de cada
cuatro ciudadanos) capaz de leer y escribir en euskera. Por otra parte ambos fueron
miembros de ETA en su juventud: Azurmendi (San Sebastián, 1942), en los años sesenta;
Aulestia (Ondárroa, 1956), en los setenta. Un tercer rasgo biográfico compartido es que han
sido objeto de amenazas por parte del mundo de ETA-HB y de descalificaciones por parte del
nacionalismo tradicional.

Fuera de Euskadi suele llamar la atención que entre las personas más críticas con ETA (y con
las actitudes del nacionalismo en relación a esa organización) figuren bastantes antiguos
militantes de la misma. Es cierto que ocurre, y que ello saca de quicio a los nacionalistas,
especialmente a los de vocación tardía. Se da la paradoja, agudamente señalada en su día
por Mario Onaindía, de que algunos dirigentes del PNV traten de descalificar, tachándoles de
ex terroristas, a quienes lucharon contra Franco desde ETA, mientras se empeñan en
rehabilitar a quienes combaten desde ETA contra la democracia.

Personas como Azurmendi o Aulestia (o Juaristi, por citar al más conocido de la cofradía)
fueron radicales contra la dictadura y se han enfrentado luego radicalmente contra los
intentos de intimidación de ETA y sus satélites. Pero a ninguno de ellos puede considerársele
representativo del sector de la sociedad que padece más directamente los intentos de
exclusión y amedrentamiento. La mayoría de los profesores atemorizados por los
adolescentes de Jarrai, o de los jueces y periodistas que salen en las listas de personas
vigiladas por ETA, o de los concejales más directamente amenazados, o de los empresarios
que han visto su nombre en el centro de una diana, ni hablan euskera ni han sido miembros
de ETA en su juventud, y muchas veces ni tan siquiera pueden exhibir, como coraza
psicológica, apellidos vascos. Para que muchas de esas personas se atrevieran a expresar en
voz alta sus sentimientos y a movilizarse contra ETA fue tal vez decisivo que quienes sí
tenían un pasado de buenos vascos conforme al canon nacionalista dieran el paso. Como nos
advirtió el escritor irlandés Conor Cruise O'Brien –él mismo nacionalista antes de convertirse
en el más feroz crítico del IRA–, debemos rechazar toda violencia política, pero ante todo
aquella «que se ejerce en nuestro nombre». Hoy es habitual ver en la prensa local artículos
firmados (y cartas al director) que critican a ETA y hasta se atreven con Arzalluz; pero eso
era bastante raro hace todavía diez o doce años.

Al respecto hay en el libro de Azurmendi un episodio especialmente impactante. A comienzos
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de 1996, tras el asesinato del profesor Francisco Tomás y Valiente, el autor, profesor de
Antropología en la Facultad de Letras de San Sebastián, propone a sus alumnos la siguiente
cuestión: si los profesores alemanes que fueron encarcelados, torturados y hasta asesinados
por las denuncias de sus propios alumnos nazis hubieran tenido ocasión de volver atrás, ¿qué
harían para evitar ese desenlace?; ¿en qué modificarían su conducta privada y pública para
que no hubiera ni nazismo ni estudiantes nazis capaces de liquidar a su oponente político y
hasta a su profesor? Azurmendi refiere cómo uno de sus alumnos se levantó para soltar una
soflama sobre el «genocidio del pueblo vasco», el cual justificaba en su opinión «lo ocurrido»
a Tomás y Valiente.

Sería injusto no reconocer que a diferencia del adaptacionismo que Hannah Arendt percibió
en los medios intelectuales de la Alemania de los años treinta, los escritores, historiadores,
artistas o periodistas vascos más influyentes han resistido la presión dominante –tan visible,
por ejemplo, en la Universidad– y, en general, han demostrado valor cívico y coraje moral
frente a ETA. El hecho de que entre esas personas figuren algunos veteranos que en su
juventud compartieron el fervor radical ha sido injustamente utilizado desde el campo
nacionalista. Un joven eurodiputado del PNV con cierta inclinación intelectual, Josu Jon Imaz,
publicó hace unos meses, con motivo de la aparición del Foro Ermua, un artículo titulado
«Asociación de ex combatientes» (Diario Vasco, 26-2-98). El eurodiputado comparaba a los
así denominados –entre los que se nombraba a Azurmendi, y también a Juaristi– con los «ex
combatientes de Girón», y les acusaba de haber abandonado las armas –insinuando que se
trataba de una decisión reciente– por no encontrar en el momento actual «condiciones
objetivas para ejercer la violencia».

La acusación no sólo revelaba una supina ignorancia sobre las biografías de esos veteranos,
alejados de ETA hace más de un cuarto de siglo, sino una insuperable mala fe: aunque la
violencia de ETA fue injusta desde el principio –siempre se trató de un proyecto de imponer
sus ideas minoritarias por la fuerza– no es lo mismo haber militado en la ETA antifranquista
de los sesenta que en la ETA posterior a la desaparición de la dictadura. Más recientemente,
otro abertzale de similares luces arremetía en el periódico que ha venido a sustituir al Egin
(Euskadi Información, 23X-98) contra el mismo Azurmendi, a propósito de un artículo de éste
elogioso para Juaristi, en el que se zanjaba cualquier posible discusión sobre el fondo
mediante el expediente de inscribir a ambos entre los «intelectuales orgánicos del poder» o
los «subalternos en colonias de la progresía madrileña».

Con independencia de otras consideraciones, este tipo de argumentaciones nacionalistas
vienen a constituir la mejor refutación de aquello que para ellos es dogma: la existencia de
una identidad nacional ineludible y dada de una vez por todas. Frente a esa concepción,
Azurmendi defiende una identidad liviana y mudable. No sólo la sociedad vasca es plural, y



Ajuste de cuentas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

nadie puede por ello hablar en nombre de todos los vascos, sino que ese pluralismo existe
dentro de cada biografía. Nadie es «sólo vasco», aunque se esfuerce en parecerlo tanto como
Arzalluz, vasco de la cuna a la sepultura y de la mañana a la noche. Uno puede ser vasco y
hasta nacionalista vasco en lo futbolístico, por ejemplo, defendiendo que el Athletic sólo fiche
jugadores de la tierra, sin que eso le lleve necesariamente a votar por un partido
nacionalista; o puede votar al PNV en las autonómicas y al PP (o al PSOE) en las generales,
como sin duda han hecho muchos vascos.

Aulestia hizo campaña en 1978 contra la Constitución, pero al cumplirse el décimo
aniversario de su aprobación realizó una declaración –como secretario general entonces de
Euskadiko Ezkerra– de apoyo retrospectivo, a la vista de que sí había sido cauce en el que
encajar el autogobierno vasco. La biografía de aquellos a los que los nacionalistas llaman con
desprecio ex combatientes prueba que se puede ser nacionalista contra el franquismo y dejar
de serlo luego, del mismo modo que el padre de su doctrina, Sabino Arana, creía que su
patria era España hasta que su hermano Luis le «sacó de las tinieblas extranjeristas», o que
Argala, el símbolo máximo de la ETA de los setenta, asesinado en 1978, se consideraba hasta
los once años un «patriota español».

Como recuerda Azurmendi, «hace cien años la inmensa mayoría de los vascos creían ser los
más españoles», y hace sesenta, en la guerra civil, unos vascos lucharon contra otros vascos,
requetés contra gudaris, siendo mayoría en ambos bandos los que se consideraban
españoles. La reconstrucción permanente de la historia por parte de los nacionalistas, a fin
de confirmar esa identidad densa y acabada, obliga a olvidar y falsificar. Esquemáticamente
pueden establecerse tres momentos simbólicos en la elaboración de tal identidad. En el
antiguo régimen, lo vasco se presentaba como quintaesencia de lo español; en el
nacionalismo del PNV, como lo diferente a lo español; y en el nacionalismo de ETA, como
quintaesencia de lo antiespañol. La identificación entre España y el régimen intentada por el
franquismo provocó esa fantasía, que el abertzalismo quiso prolongar luego en la democracia
con pretextos diversos.

El gran éxito del radicalismo en estos años ha consistido en haber forzado al nacionalismo
autonomista a definirse constantemente en relación a las cuestiones planteadas por ETA:
acercamiento de presos, soberanía, negociación, autodeterminación… En torno a ellas, más
que a su propio ideario autonomista, ha buscado el PNV su diferenciación con el poder
central, y con el tiempo esas cuestiones se han convertido en marca étnica: en prueba y
medida de identidad. Uno es genuinamente vasco (o sea, antiespañol) en la medida en que
está contra la dispersión carcelaria, por la negociación política sin límites o por el «ámbito
vasco de decisión», reciente virguería para referirse a la soberanía.
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Las historias que cuenta Azurmendi son una ilustración de su reflexión sobre la identidad. Las
que relata Aulestia, con un estilo más impresionista, una incitación a que el lector reflexione
(y cuestione). Unas y otras están narradas desde dentro; Azurmendi y Aulestia comparten
desde la infancia las vivencias y el mundo simbólico vasquista. Resulta por ello ridículo que
algunos adaptacionistas, como Ernest Lluch, crean resolver el problema de la disidencia a
radical afirmando que se trata de «nacionalistas españoles inconfesos». No lo son estos dos
autores, pero ambos constatan la artificiosidad del delirio nacionalista vasco de estos años, y
sospechan que es la debilidad de la causa lo que hace que se exprese de manera tan
exagerada, tan absurda a veces. Azurmendi cuenta el caso de una concejala nacionalista de
San Sebastián que en un escrito invitaba hace poco a los escolares a romper relaciones con
sus amigos que no hablasen euskera; con el patetismo añadido de que esa concejala está
casada con un hombre, nacido fuera del País Vasco, que no habla euskera.

El objetivo del libro de Aulestia es poner de relieve esa dimensión delirante de la obsesión
por la identidad dentro del mundo radical. Una sociedad dentro de la sociedad, dice el autor.
Lo es, pero con ello HB no inventa nada nuevo; se limita a continuar la tradición del PNV de
los años treinta, lo que Antonio Elorza ha llamado «una microsociedad dentro de la sociedad
vasca», con sus periódicos y editoriales, red de batzokis, organizaciones de montañeros,
grupos de teatro, organización femenina, etcétera. Con los ojos y los oídos bien abiertos,
Aulestia recoge retazos de conversaciones y episodios que indican cómo se ha blindado ese
mundo frente al dolor ajeno. Las contramanifestaciones agresivas contra quienes
protestaban por el secuestro del industrial Aldaya o el funcionario Ortega Lara no se
justificaban con argumentos lógicos sino con frases del tipo «también los presos están
secuestrados por España». Como en las guerras de religión del siglo XVII , la justificación de
la acción se considera superflua: algo es justo, por ejemplo asesinar a concejales, porque lo
hacen los nuestros; no, como a fines de los setenta, «porque algo habrá hecho» (la víctima),
sino porque es ETA quien lo ha hecho, y por algo lo habrá hecho.

Esa es la atmósfera en la que germina el miedo. Azurmendi advierte que ese decisivo factor
de la política vasca aparece desde el momento mismo en que la acción prevalece sobre la
palabra. Los defensores de ETA no consideran un oprobio que se les diga que tratan de
imponerse por la fuerza antes que por el convencimiento de los ciudadanos. Lo tomarán por
un reconocimiento de su acierto: como no es posible convencer por las buenas a la mayoría
de cuáles son sus derechos irrenunciables, no hemos tenido más remedio que convencerles a
la fuerza. Esa es en el fondo la argumentación del largo escrito en el que ETA anunciaba la
tregua: podemos renunciar momentáneamente a la violencia porque gracias a la coacción
que hemos ejercido contra la población, los nacionalistas tradicionales se han pasado a
nuestras posiciones.
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La prolongación artificial de la identificación de España con el franquismo tras la desaparición
de éste ha sido una forma de justificar la continuidad de ETA. Aulestia desveló
convincentemente en un libro anterior (Días de viento sur, Empuries, 1993) los mecanismos
mentales utilizados por los dirigentes terroristas (hasta que son detenidos) para alejar
cualquier posibilidad de acuerdo político que suponga la autodisolución del grupo armado. La
conclusión era que las concesiones políticas no son un incentivo para dejar las armas sino
para redoblar la ofensiva (pues demuestran que se consiguen objetivos –derechos
inalienables, etcétera– que por la palabra y las urnas no se lograrían). Tal vez la tregua de
1998, si se convierte en definitiva, obligue a matizar esa conclusión. Puede que una
combinación entre firmeza de unos y adaptacionismo de otros acabe siendo funcional en el
tramo final del proceso destinado a hacer desistir a los terroristas. Si la tregua anunciara el
final de ETA se abriría la incógnita de saber qué quedará del nacionalismo radical una vez
despojado del respaldo de las armas. Puede que nada: el PNV recogerá las nueces, y aquí paz
y después gloria. Pero puede que el resultado de ese delirio que describe Aulestia sea una
identidad nueva; que esté construida con materiales delirantes no la diferenciará de otras
identidades nacionales. Se integrará en el pluralismo vasco, sólo que ya sin el andamio de la
violencia.
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