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«Lo que mas me gusta es ir a la playa y tomar el sol desnuda». Me atraganté. La gamba en
salsa de nueces que acababa de coger con los palillos a punto estuvo de desviarse en la
epiglotis, pasar a la traquea y causarme una asfixia letal. Entre golpe de tos y golpe de tos,
yo miraba a mi vecina de mesa y no daba crédito a lo que habia oido. Era una joven
profesora de universidad en una ciudad perdida de la provincia de Henan en la que me
habian invitado a dar una conferencia. Pese a su rancia historia -durante la dinastia Song
(960-1279), Kaifeng, su actual capital, lo fue también del imperio del centro y en su cenit
llegd a contar con cuatrocientos mil habitantes-, Henan, partida por el rio Amarillo, es hoy
poco mas que una gran llanura cerealera en el centro de China. No tiene mucho de lo que
presumir. Los guardias rojos de Mao se tomaron alli al pie de la letra la admonicién del faro
que despejaba las tinieblas de sus vidas y remataron a conciencia a los cuatro vejestorios
con que el timonel les animaba a acabar de una vez por todas. A saber, viejas ideas, vieja
cultura, viejas costumbres, viejas formas de vida. De la Kaifeng histérica casi no queda nada
y Henan ya sélo tiene por glorias el monasterio de Shaolin, la cuna del kung fu, y Yuntaishan,
la montafa de la que yo me habia propuesto escribir antes de que la joven profesora me
hiciese tan aleve confidencia. Henan es una provincia mas bien gazmofia, algo asi como
Soria, Albacete o Teruel, y lo Ultimo que uno espera encontrarse alli, en la universidad
perdida de una ciudad aun mas perdida, es a una MILF (el acronimo de Mom, | Love Fucking)
que es como los chicos de hoy llaman a sus compafieras que -deciamos nosotros- «tragan».

La cena de bienvenida de la noche anterior habia seguido la falsilla habitual de los fastos
universitarios chinos. Me habian sentado al lado, para que me tradujese las nonadas del
baranda de turno, a una profesora de unos treinta y cinco afios, que vestia algo parecido al
habito de una orden tercera. No era vistoso, como el morado y oro de los nazarenos, sino un
traje carente de la menor gracia que lo redimiese, como de teresiana del Padre Poveda. Tenia
las mangas largas y cerradas en la muneca, con unos pufios como de camisa de hombre. Era
amplio y ajeno a las formas de su cuerpo (lo que seguramente era de agradecer) y le llegaba
hasta un poco mas arriba de los tobillos, todo él someramente ajustado a la cintura con una
tira de plastico color ala de mosca.

Las parrafadas de su decano, todas a mayor gloria propia, de la universidad, de Henan y de
los dirigentes del Partido, me las maltraducia al inglés la monjita, al tiempo que, en las
pausas Yy con el ardor de las novicias, entreveraba otras de cosecha propia para mostrar su
gran respeto por aquel intelectual incomparable (mas tarde me comentaron que sus colegas
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de la pequena taifa decanal la conocian como Pelota Primera). Por mi, como si las traducia al
swabhili. Mi atencidn, hecha un Iaser, se concentraba exclusivamente en los pastelillos
(dumplings) rellenos de carne picada y en el mero en salsa agridulce que les seguian en la
mesa rotatoria. Algo mas también contribuia a enturbiarla: el baiju estaba surtiendo efecto.

En todos los banquetes chinos se brinda copiosamente con baiju. No hay que dejarse
enganar por la palabra. Baiju suele traducirse por vino, pero eso a lo que los chinos llaman
vino es un aguardiente, mayormente de sorgo, con un brutal 40-60% de alcohol y un sabor
por completo chocante para los paladares occidentales, al menos, para el mio. Uno de los
mas conocidos es el maotai y hace dos afios, en una subasta, unas botellas de afiejo de 1982
ascendieron a cinco mil délares cada una. Las de maotai reciente suelen estar en torno a los
trescientos. Antes pronto que tarde, si no lo ha hecho ya, un endlogo posmoderno subrayara
en la seccion de gastronomia de algun diario global deseoso de epatar a sus lectores lo bien
que da en retronasal.

No era precisamente maotai lo que corria por la mesa aquella noche, porque la botella era de
cristal, no de ceramica, pero habia que beber. Segin me explicaron antes de sentarme, el
protocolo local exigia que el anfitridn, en este caso el decano, brindase tres veces en honor
del invitado. De pie y levantando su vaso (calculo que tendria unos cuarenta mililitros), decia
unas palabras y, a la voz de ganbei, la concurrencia se bebia el mejunje hasta las heces,
mostrando luego a los demas el vaso vacio. Acabada esta primera ronda de tres brindis, le
llegaba el turno al invitado, que hacia lo mismo. Sélo entonces podia empezarse a comer.

Llevabamos, pues, cerca de un cuarto de litro antes de sentarnos a la mesa. Luego, cada uno
de los comensales se vendria hacia mi y, para mostrarme respeto, volveria a llenar mi vaso,
a decir ganbei y a pulirse el suyo al mismo tiempo que yo el mio. Con inquietud conté seis
hombres. Otro cuarto de litro. Habia también siete mujeres, pero en el norte del pais, que es
donde mas asisto a mas cuchipandas académicas, las mujeres no suelen beber alcohol y, por
tanto, no brindan. Vana ilusion. Las de Henan eran igual de trompetillas que sus colegas
masculinos. A mitad de la cena sélo deseaba que los que faltaban por mostrar respeto me lo
hubiesen perdido y se parase la rueda infernal, pero no habria de pasar de mi ese caliz. Con
casi un litro de agua-que-quema corriendo por mis venas: asi le hubieran clonado al decano a
partir de una célula madre del mismisimo Juan Criséstomo, y asi me hubieran enardecido sus
patridticas vivas a Cartagena, no estaba yo a esas alturas del simposio en condiciones de
apreciarle como merecia. La monjita... a decir misa.

Pero estabamos en la noche siguiente. La presunta MILF que a pique estuvo de hacerme
hocicar para los restos con su aficiéon a tomar el sol au naturel, algo que para una profesora
universitaria, joven y china, no dejaba de ser una inesperada enormidad, venia calentando
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motores desde un poco antes. Acababa de volver de Estados Unidos, decia, donde habia
pasado cinco aflos estupendos. Ella no era, seguia, una china corriente. A ella le gustaba la
libertad y ganar experiencias de toda clase, insistia. Alli a nadie le preocupaba si (jglup!) era
virgen o no. Pero, de vuelta a casa, sus padres andaban desesperados porque sentase la
cabeza y se casase cuanto antes. Ya tenia veintiocho afios. «Mala suerte, guapa. No podria
ayudarte en lo de la experiencia», bromeé al calor del baiju que también corria
abundantemente esa noche. «A mi s6lo me gustan las mujeres jovenes». Por lo bajini, mi
cerebro reptiliano pugnaba por que me animase a proponerle ayuda y queria creer en un
milagro posterior a la cena, pero pronto se impuso la paranoia del neocortex. «No te creas
nada. En China no hay mujeres MILF. Eso son bobadas de los orientalistas como tu. jAcaso no
has leido a Said? Esta es otra espia. Ayer te soltaron a la monjita, que es una inutil. Hoy te
tientan con esta chica para que, encelado, sueltes cualquier cosa por esa boca. No, no tienen
interés especial en saber si eres de la cascara amarga. Sélo lo que quiere todo burdcrata que
se precie: saber tu nimero, tenerte controlado. En cualquier caso, la MILF va a desaparecer,
largues o no largues, a contarle al secretario del Partido lo que te haya sacado en cuanto se
acabe la cena. Asi que ni una palabra ni otra gracieta. No les des ese gusto». Tal vez mi
intuicion fuera cierta; tal vez se habia ofendido con la broma; tal vez -y seguramente eso era
lo mas cierto- a ella le daba igual lo que pudiese decir un sefior tan mayor; o sélo queria
matar el tiempo o hacerse notar; tal vez la esperaba el secretario del Partido. ;Quién sabe?
Dejamos de hablar y, tan pronto acabd la cena, mird al soslayo, fuese y no hubo nada.

En mi habitacion del hotel luego, a punto de dejar que el baiju me abandonase en brazos de
Morfeo, recordé que el dia anterior habia visto la foto de una protesta en la Universidad de
Cantén. Seis chicas exigian igualdad de derechos con sus colegas masculinos y, como si
fueran de Femen, se habian quitado camisetas y sostenes para hacerse notar mas. China
Daily, que habia publicado la foto (22 abril 2014), la bajé a las pocas horas. Al dia siguiente
aparecid otra de cuatro muchachas, sélo una de ellas china, que se habian subido al metro
de Harbin sin pantalones. El diario no decia si también estaban de protesta.

:Sera verdad que las mujeres jévenes chinas ya no son lo que eran? jHabria perdido yo una
oportunidad de esas que, a mi edad, ya solo existen en suefios, por no querer sentar plaza de
orientalista?

Maldito seas, Edward W. Said.
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