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Sucede muy de vez en cuando que la lectura de un libro académico resulta tanto o0 mas fascinante
que la de un texto de ficcidn. Es el caso de este estudio sobre la biografia y la leyenda (jla vida y
milagros!) de una mujer que, vestida de varén, se convirtié en un hombre en cuerpo y alma mediante
la mas completa transformacidn posible en el siglo XVIII. A caballo entre la literatura y la narracién
cientifica, el anatomista que realizo la autopsia del cadaver de Giovanni Bordoni y descubrid el cuerpo
femenino de Catterina Vizzani escribié después una novela médica en el estilo de Boccaccio
profundizando en las circunstancias y la psicologia de su protagonista. Las aventuras poliamorosas y
trdnsgenero de Catterina/Giovanni cautivaron al que muchos consideran el primer novelista
pornografico, John Cleland (autor de Fanny Hill, or, Memoirs of a Woman of Pleasure), hasta el punto
de empuijarlo a traducir al inglés el relato orginal del anatomista Giovanni Bianchi. En realidad, mas
que una traduccién propiamente dicha, lo que hizo Cleland fue reescribir la historia, a modo de
pastiche, afladiendo una serie de elementos picaros, morbosos y, al mismo tiempo, moralizantes
dirigidos a atraer a sus lectores.
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Novela de' Giélvanni Bianchi (1744) y traduccién de la novela original por John Cleland (1751).

Clorinda Donato, especialista en lenguas y literaturas romances del siglo XVIII, confiesa en su
introduccion que llevaba veinte afios pergefiando este ensayo, desde que supo de la versiéon de
Cleland y se lanzé en busca de la narracion original, custodiada en la Biblioteca Gambalunga de
Rimini. A partir de entonces no dejé de investigar y reflexionar sobre la figura de Catterina y de sus
dos intérpretes. Solo asi se explica el alcance, el interés y la inspiracién de un libro que nos llega en
un momento de maxima actualidad en torno a la identidad queer.

No es posible traducir este término inglés al espafiol sin caer en desaciertos. Su etimologia es dudosa,
pero ya en el siglo XVI se usaba como adjetivo para referirse a lo extrafio, peculiar o excéntrico, y
también a lo oblicuo, perverso, retorcido. En el siglo XVIIl empezé a asociarse a lo sospechoso de
deshonestidad. Hasta los afios veinte del siglo XX no se utilizé6 como sustantivo para designar a un
individuo homosexual, y solo desde 1994 existe una disciplina académica denominada Queer Studies.
Lo cierto, simplificando, es que el vocablo ha pasado de significar “raro” (también maricén o
marimacho), como un insulto ofensivo contra personas LGTBI, a convertirse en “transgresor”,
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entendido positivamente como la actitud de quienes no se ajustan a ideas rigidas respecto al género
y la sexualidad. En cuanto al verbo queer, antes sinénimo de estropear o arruinar, actualmente se
utiliza con el sentido de cuestionar cualquier categoria tradicional. Si hace unos afios ser considerado
un queer bird o rara avis resultaba peligroso, ahora asistimos a una progresiva reivindicacion de la
diferencia.

Aungue aun no esté completamente aceptado en determinados ambitos, lo cierto es que a otros giros
culturales de los ultimos tiempos (linguistico, cognitivo, emocional, espectral) hay que sumar el giro
queer, patente desde hace no mucho, que, sin embargo, llevaba incubandose desde los afios ochenta
del siglo pasado, como demuestran algunos estudios. En su polémico libro El género en disputa.
Feminismo y la subversion de la identidad publicado en 1990, Judith Butler afirmaba que el término
mujer no se aplica tanto a uno de los dos géneros bioldgicos como a una categoria cultural con la que
las niflas terminan identificandose al margen de su cuerpo. Las formas de pensar y comportarnos que
la mayoria de las representantes del sexo femenino hemos aceptado histéricamente se discuten
ahora mas que nunca. Los clasicos esquemas binarios (hombre/mujer; heterosexual/homosexual;
blanco/de color; capacitado/discapacitado...) generan normas universalistas que no describen lo
particular, la diversidad, la fluidez, los matices, lo insdlito.
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Marcantonio Raimondi, Mujer con un dildo (1524).

En la era de la fragmentacién postmoderna, se abre paso el pluralismo y la subjetividad, no solo en el
terreno de las ideas, sino también de los cuerpos. El giro queer trae consigo una deconstruccion
radical de las categorias convencionales de sexualidad y género, desterrando poco a poco el
paradigma de la desviacién, la aberracién, lo considerado anormal o “torcido”. Tomando como
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modelo la etnografia critica —que abandona cualquier pretension de objetividad y valora la
introspeccioén, la memoria individual o los suefios como formas de conocimiento—, empieza a
reconocerse que el género no es algo fijo sino fluido, tanto en la historia personal de cada uno como a
lo largo del tiempo y el espacio. Mas que un elemento innato, lo que entendemos por género acaba
siendo producto de una performance o puesta en escena, de una amalgama entre la vestimenta, la
compostura y los gestos asociados o impuestos a cada sexo. Desde una perspectiva cultural, por
tanto, no habria Unicamente dos, sino mil y un géneros posibles (como sefiala Donato, todos hemos
experimentado alguna vez la identidad fluida dependiendo de la situacién: sentirnos mas femeninos
cuando nos encontramos a gusto o seguros, y mas masculinos en el caso contrario). El libro en su
conjunto proyecta una mirada histérico-panoramica sobre el amplio espectro del género y la
sexualidad, frente las visiones reducidas de la sociedad convencional respecto a lo masculino y
femenino. En ese sentido, y en vias del autoconocimiento, convendria ahondar en las multiples
variedades de la experiencia, no solo religiosa, como hiciera William James, sino también —al margen
0 unida a esta— sexual.

En 1528, Baldassare Castiglione dejaba constancia del modelo de género vigente en la cultura
occidental: “Sostengo que una mujer no deberia parecerse en absoluto a un hombre en su modo de
andar, sus maneras, sus palabras, sus gestos y su porte. Y asi como es muy adecuado que un hombre
despliegue una cierta masculinidad robusta y lozana, también es bueno que una mujer manifieste una
cierta ternura suave y delicada, con aire de dulzura femenina en cada uno de sus movimientos”.
Habria que esperar a la publicaciéon en 1935 de Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas,
el valiente ensayo de la antropdloga y poeta Margaret Mead, para poner dicha visién definitivamente
en entredicho. Durante su investigacion en la isla de Nueva Guinea, Mead convivié con tres tribus
proximas entre si, concluyendo que, en la primera, “tanto hombres como mujeres se comportaban
como consideramos que deben hacerlo las mujeres”; en la segunda, “ambos actuaban como
consideramos que deben hacerlo los hombres”; y en la tercera, “los hombres se comportaban de
acuerdo con el modelo estereotipado que tenemos de las mujeres, esto es, como personas menos
responsables y sometidas emocionalmente”, mientras que las mujeres “eran compaferas enérgicas”
gue desempefiaban “un papel dominante”. Quizas estas observaciones permitan comprender mejor el
afan de Castiglione —entre tantos otros— por subrayar la conveniencia de determinadas conductas
sexuadas no siempre obvias.

Hacerse uno duefio pleno del propio deseo y apariencia representd durante muchos siglos un desafio
a cualquier forma de autoridad, ya fuera eclesiastica, médica o simplemente heteronormativa.
Catterina Vizzani no fue, desde luego, la primera en travestirse. Son innumerables los ejemplos de
mujeres a lo largo de la historia que, para poder dar un paso mas alla de los limites de la feminidad,
decidieron disfrazarse de hombre: la reina faradén Hatshepsut, la mistica y heroina Juana de Arco, la
botanica y exploradora Jeanne Beret, la cirujana James Barry, la escritora George Sand.... En Espafa,
contamos con dos casos documentados especialmente representativos: por un lado, Elena o Eleno de
Céspedes (nacida en 1545 en Alhama de Granada y acusada de lesbianismo, sodomia y bigamia,
ademas de hechiceria, herejia y apostasia); por otro, Catalina de Erauso, mas conocida como la Monja
Alférez (nacida en San Sebastian en 1585 0 1592).

Esta Gltima, famosa gracias a su autobiografia, representa una excepcién por el singular prestigio que
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alcanzo, frente a las vidas oscuras de otras mujeres travestidas de quienes ni siquiera nos consta su
existencia y que, con seguridad, fueron censuradas. Resulta cuando menos irénico que la alférez
Catalina, epitome de los famosos conquistadores (adopté al menos cinco nombres masculinos a lo
largo de su vida), cometiera sistematicamente delitos de hurto, violencia y homicidio en tierras
americanas, llegando a masacrar a muchos indigenas, y acabara siendo recibida solemnemente, no
obstante, por el rey Felipe IV y por el papa Urbano VIII, quienes le concedieron de buen grado todas
sus peticiones (econdmicas, el primero, y la autorizacién para seguir vistiendo de hombre, el
segundo). Sin duda, la Monja Alférez (tal y como la apodé el rey, aunque nunca pasara de novicia),
como virgen y soldado, representaba en una sola persona el ideal andrdgino de la mujer y el hombre
ejemplares.

Muy distinta resulté la fortuna de Céspedes, mulata esclava manumitida a los ocho afios, que contrajo
matrimonio a los quince o dieciséis y, después de tener un hijo que entregé en adopcion, decidié
asumir una identidad masculina. A partir de entonces, combatié como soldado en la guerra de las
Alpujarras, trabajé como sastre y posteriormente como cirujano. Mantenia relaciones intimas con
mujeres Y, tras un afo casada con Maria del Cafio (habiendo sido sometida previamente a una
inspeccion genital y determinarse que era varén), fue denunciada por un antiguo compafiero de
armas. De la justicia seglar su causa pasoé a la Inquisicién y, al ser examinada por el mismo médico de
la primera vez —el de Felipe II-, este admiti6é haber sido victima de un engafio diabdlico. Otros
facultativos reafirmaron la condicidon femenina de Eleno y sugirieron que su presunto pene debié de
haber sido un “artificio” fabricado con baldés (piel de oveja muy suave, empleada sobre todo para
guantes). Céspedes neg6 todas las acusaciones y consiguid, al menos, no ser condenada por sodomia
ni hechiceria, sino Unicamente por bigamia, lo que supuso que en 1588 se le impusieran las penas de
doscientos azotes y reclusién durante diez afios en un hospital, teniendo que trabajar gratis en su
enfermeria.

En una progresion descendente, la vida truncada de Catterina Vizzani (1716-1743), aun compartiendo
bastantes aspectos con las de Erauso y Céspedes, revela un grado de intransigencia mucho mayor. La
identidad de género y la sexualidad fueron, en la literatura europea del siglo XVIII, dos motivos cada
vez mas recurrentes, pero el discurso de la llustraciéon excluyé sistematicamente los cuerpos
discrepantes o queer. En particular, las andanzas de Catterina Vizzani ejemplifican la intolerancia
generalizada hacia los individuos transgénero. Como si se tratara de una Angélica al revés, Catterina
representa lo contrario de un objeto idealizado de deseo en el contexto del amor cortés; es ella quien
toma la iniciativa con sus sucesivas amantes en una existencia ndmada que la lleva de un lado a otro
huyendo de sus perseguidores. En palabras de Donato: “De un modo que recuerda a la Angélica de
Ariosto, los movimientos y transformaciones de Catterina a medida que atraviesa el espacio son
vertiginosos, transitando como una persona en evolucién a través de una serie de ciudades repartidas
por tres regiones italianas: el Lacio, Toscana y Umbria”.

Hija de un carpintero milanés, la vida de Catterina hasta su primera adolescencia transcurrié en torno
a la Piazza Farnese, en pleno centro de Roma. Su despertar amoroso se habria producido a los
catorce anos, en compafiia de su compafera y amiga Margarita, con quien de dia hacia labores de
aguja (una metafora de la actividad sexual) y a quien de noche cortejaba vestida de vardn en la calle
frente a su ventana. Durante dos aflos ambas confeccionaron el ajuar que imaginaban disfrutar en
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una futura vida compartida. No obstante, segun el médico y poligrafo Giovanni Bianchi, este “amor
feliz” llegd a su fin cuando “Catterina fue descubierta un dia en el acto por el padre de Margarita, ya
fuera durante los ultimos estertores de la pasién o en plenos intentos; este la reprendié severamente,
y no solo eso: la amenazé con denunciarla a la justicia”. En consecuencia, la joven huyé vestida de
hombre a Viterbo, donde adoptd el nombre de Giovanni Bordoni, con el que se la conocié a partir de
entonces.

Un tiempo mas tarde, volvié a Roma, pero no a la casa paterna, sino al barrio de Trastévere, al otro
lado del Tiber, cuya iglesia dedicada a Santa Maria pudo servir de refugio a una nueva categoria de
fugitivos: los queer. Como en una novela picaresca, Catterina/Giovanni sirvié después como
mayordomo a tres amos sucesivos: un noble en Perugia, un capitdn en Arezzo y el gobernador-vicario
de Anghiari, quien confesé sentirse muy satisfecho con su trabajo, pero no con la excesiva atencién
gue prestaba a las mujeres. Sus bravuconerias y fanfarronadas la llevaban a meterse en continuas
peleas, compitiendo con otros cortejadores. Mientras tanto, el vicario fue trasladado a Librafratta,
donde Catterina/Giovanni se enamord perdidamente de su sobrina Maria. Una madrugada de junio del
afo 1743, para escapar del permanente acoso del tio, la pareja decidié fugarse en un coche de
caballos en direccién a Lucca con la intencién de llegar a Roma y contraer alli matrimonio. Cerca de
Siena, el carruaje se averid y decidieron proseguir camino a pie. Pero el vicario no tardé en averiguar
lo sucedido y, airado, envi6 a varios sirvientes en su busca y captura. Uno de ellos dispar6 contra
Catterina/Giovanni, causandole una grave herida en el muslo. El que parecia un apuesto joven fue
trasladado urgentemente a un hospital cercano y, después, a Santa Maria della Scala en Siena.

La infeccion de la pierna fue agravandose y extendiéndose hacia el pecho hasta que, casi incapaz de
respirar, el enfermo decidié arrancarse el pene artificial que llevaba atado a la cintura y esconderlo
debajo de la almohada. Acto seguido confesé a la priora del convento de la Concepcién que era mujer
y virgen, pidiéndole que no lo dijera a nadie hasta su muerte, tras la cual deseaba ser vestida con
ropas femeninas y “con una guirnalda en su cabeza como es costumbre en quienes fallecen siendo
virgenes”. Poco después expird a la edad de veintisiete afios. Antes de su entierro, se encargd una
autopsia al anatomista Giovanni Bianchi, en este caso no para documentar la causa de la muerte,
bien conocida, sino para establecer si era, en efecto, virgen. Bianchi examiné su cuerpo con atencién,
confirmd que su himen estaba intacto y, tras ser vestida de nuevo, la fallecida fue trasladada a la
iglesia, respondiendo asi a la presidn de las muchedumbres que, considerandola una santa, querian
honrar su cadaver.

Resulta especialmente significativo el informe de la autopsia. Por él sabemos que un “bellisimo
himen” de forma circular fue extraido del cuerpo de Catterina, pasando a integrar la coleccién de
virgos disecados que Bianchi solia esgrimir frente a ciertos colegas que defendian que el himen no
existia. En contra asimismo de otro arraigado mito —el del clitoris gigantesco de las demonizadas
lesbianas, supuestamente hipertrofiado por la masturbacién—, que todavia prevalecia en los discursos
médicos de los siglos XVII y XVIII, Bianchi atestigué que el de Catterina era mas bien pequeno. Ello
suponia exonerarla tanto de tribadismo como de hermafroditismo.

En contraste con la version moralizante y despectiva de John Cleland, que calificaba a Catterina de
abominable, libidinosa, perversa, corrompida, viciosa y loca, y para quien el falo postizo era
considerado una impudicia y un engano, Bianchi no entraba a valorar si se trataba de una santa o una
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depravada. Lo importante para él era denunciar la incompetencia de quienes la desatendieron
durante su estancia en el hospital, dejandola morir por desidia. En cuanto al dildo, un elemento clave
de su novela transgénero, Bianchi lo yuxtaponia al himen, trazando un paralelismo entre la prueba de
culpabilidad y la de inocencia. Al final de la novela, el cuerpo de Vizzani yace entre un falo de cuero
relleno de retales y un himen arrancado. Desafiando la censura, Bianchi insistié en mantener el
término piuolo (clavo o estaca) que Boccaccio habia utilizado en el Decameron (IX, 10) como
eufemismo de pene. En palabras de Donato: “Para Bianchi, el dildo constituye el centro de la
narracion, una justificacion de las tecnologias de género, una parte del cuerpo, que cuando es
colocado al lado del himen extirpado tiene un valor equivalente”.

Dildo de cuero encontrado en Gdansk, Polonia (ca. 1750).

El libro de Clorinda Donato resulta apasionante y nos sitla dentro de lo que podria denominarse una
historia del deseo. Sus paginas suponen una profunda meditacidn sobre la diversidad de la sexualidad
humana en sus matices mas complejos. Del mismo modo que las ideas y experiencias politicas o
religiosas, las creencias y practicas sexuales se enmarcan en contextos histérico-geograficos. Al igual
que los supuestos tratos sexuales con el demonio atribuidos a las mujeres acusadas de brujeria, o los
amores ilicitos promovidos por conjuros diabdlicos, en el siglo XVIII tanto las relaciones homosexuales
como el travestismo se consideraban mayoritariamente trasuntos de una sexualidad depravada. En
ese sentido, la novela de Giovanni Bianchi constituye un excepcional testimonio de tolerancia, a
diferencia de la traduccién tergiversada de John Cleland, mucho mas acorde con las ideas del
momento. A pesar de lo mucho que se ha avanzado en los casi tres siglos que nos separan de los
acontecimientos relatados en este libro, la historia de Catterina Vizzani resuena todavia hoy, no solo
como ejemplo de una sexualidad disidente, sino, como apunta Donato, por la necesidad intemporal
para todo ser humano de “armonizar cuerpo y alma, y darles significado a un nivel cosmoldgico y
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universal”.
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