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Sucede muy de vez en cuando que la lectura de un libro académico resulta tanto o más
fascinante que la de un texto de ficción. Es el caso de este estudio sobre la biografía y la
leyenda (¡la vida y milagros!) de una mujer que, vestida de varón, se convirtió en un hombre
en cuerpo y alma mediante la más completa transformación posible en el siglo XVIII. A
caballo entre la literatura y la narración científica, el anatomista que realizó la autopsia del
cadáver de Giovanni Bordoni y descubrió el cuerpo femenino de Catterina Vizzani escribió
después una novela médica en el estilo de Boccaccio profundizando en las circunstancias y la
psicología de su protagonista. Las aventuras poliamorosas y tránsgenero de
Catterina/Giovanni cautivaron al que muchos consideran el primer novelista pornográfico,
John Cleland (autor de Fanny Hill, or, Memoirs of a Woman of Pleasure), hasta el punto de
empujarlo a traducir al inglés el relato orginal del anatomista Giovanni Bianchi. En realidad,
más que una traducción propiamente dicha, lo que hizo Cleland fue reescribir la historia, a
modo de pastiche, añadiendo una serie de elementos pícaros, morbosos y, al mismo tiempo,
moralizantes dirigidos a atraer a sus lectores.
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Novela de Giovanni Bianchi (1744) y traducción de la novela original por John Cleland (1751).

Clorinda Donato, especialista en lenguas y literaturas romances del siglo XVIII, confiesa en su
introducción que llevaba veinte años pergeñando este ensayo, desde que supo de la versión
de Cleland y se lanzó en busca de la narración original, custodiada en la Biblioteca
Gambalunga de Rímini. A partir de entonces no dejó de investigar y reflexionar sobre la
figura de Catterina y de sus dos intérpretes. Solo así se explica el alcance, el interés y la
inspiración de un libro que nos llega en un momento de máxima actualidad en torno a la
identidad queer.

No es posible traducir este término inglés al español sin caer en desaciertos. Su etimología es
dudosa, pero ya en el siglo XVI se usaba como adjetivo para referirse a lo extraño, peculiar o
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excéntrico, y también a lo oblicuo, perverso, retorcido. En el siglo XVIII empezó a asociarse a
lo sospechoso de deshonestidad. Hasta los años veinte del siglo XX no se utilizó como
sustantivo para designar a un individuo homosexual, y solo desde 1994 existe una disciplina
académica denominada Queer Studies. Lo cierto, simplificando, es que el vocablo ha pasado
de significar “raro” (también maricón o marimacho), como un insulto ofensivo contra
personas LGTBI, a convertirse en “transgresor”, entendido positivamente como la actitud de
quienes no se ajustan a ideas rígidas respecto al género y la sexualidad. En cuanto al verbo
queer, antes sinónimo de estropear o arruinar, actualmente se utiliza con el sentido de
cuestionar cualquier categoría tradicional. Si hace unos años ser considerado un queer bird o
rara avis resultaba peligroso, ahora asistimos a una progresiva reivindicación de la
diferencia.

Aunque aún no esté completamente aceptado en determinados ámbitos, lo cierto es que a
otros giros culturales de los últimos tiempos (lingüístico, cognitivo, emocional, espectral) hay
que sumar el giro queer, patente desde hace no mucho, que, sin embargo, llevaba
incubándose desde los años ochenta del siglo pasado, como demuestran algunos estudios.
En su polémico libro El género en disputa. Feminismo y la subversión de la identidad
publicado en 1990, Judith Butler afirmaba que el término mujer no se aplica tanto a uno de
los dos géneros biológicos como a una categoría cultural con la que las niñas terminan
identificándose al margen de su cuerpo. Las formas de pensar y comportarnos que la
mayoría de las representantes del sexo femenino hemos aceptado históricamente se
discuten ahora más que nunca. Los clásicos esquemas binarios (hombre/mujer;
heterosexual/homosexual; blanco/de color; capacitado/discapacitado…) generan normas
universalistas que no describen lo particular, la diversidad, la fluidez, los matices, lo insólito.

https://www.revistadelibros.com/mil-y-un-fantasmas/
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Marcantonio Raimondi, Mujer con un dildo (1524).

En la era de la fragmentación postmoderna, se abre paso el pluralismo y la subjetividad, no
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solo en el terreno de las ideas, sino también de los cuerpos. El giro queer trae consigo una
deconstrucción radical de las categorías convencionales de sexualidad y género, desterrando
poco a poco el paradigma de la desviación, la aberración, lo considerado anormal o “torcido”.
Tomando como modelo la etnografía crítica ─que abandona cualquier pretensión de
objetividad y valora la introspección, la memoria individual o los sueños como formas de
conocimiento─, empieza a reconocerse que el género no es algo fijo sino fluido, tanto en la
historia personal de cada uno como a lo largo del tiempo y el espacio. Más que un elemento
innato, lo que entendemos por género acaba siendo producto de una performance o puesta
en escena, de una amalgama entre la vestimenta, la compostura y los gestos asociados o
impuestos a cada sexo. Desde una perspectiva cultural, por tanto, no habría únicamente dos,
sino mil y un géneros posibles (como señala Donato, todos hemos experimentado alguna vez
la identidad fluida dependiendo de la situación: sentirnos más femeninos cuando nos
encontramos a gusto o seguros, y más masculinos en el caso contrario). El libro en su
conjunto proyecta una mirada histórico-panorámica sobre el amplio espectro del género y la
sexualidad, frente las visiones reducidas de la sociedad convencional respecto a lo masculino
y femenino. En ese sentido, y en vías del autoconocimiento, convendría ahondar en las
múltiples variedades de la experiencia, no solo religiosa, como hiciera William James, sino
también ─al margen o unida a esta─ sexual.

En 1528, Baldassare Castiglione dejaba constancia del modelo de género vigente en la
cultura occidental: “Sostengo que una mujer no debería parecerse en absoluto a un hombre
en su modo de andar, sus maneras, sus palabras, sus gestos y su porte. Y así como es muy
adecuado que un hombre despliegue una cierta masculinidad robusta y lozana, también es
bueno que una mujer manifieste una cierta ternura suave y delicada, con aire de dulzura
femenina en cada uno de sus movimientos”. Habría que esperar a la publicación en 1935 de
Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas, el valiente ensayo de la antropóloga y
poeta Margaret Mead, para poner dicha visión definitivamente en entredicho. Durante su
investigación en la isla de Nueva Guinea, Mead convivió con tres tribus próximas entre sí,
concluyendo que, en la primera, “tanto hombres como mujeres se comportaban como
consideramos que deben hacerlo las mujeres”; en la segunda, “ambos actuaban como
consideramos que deben hacerlo los hombres”; y en la tercera, “los hombres se
comportaban de acuerdo con el modelo estereotipado que tenemos de las mujeres, esto es,
como personas menos responsables y sometidas emocionalmente”, mientras que las mujeres
“eran compañeras enérgicas” que desempeñaban “un papel dominante”. Quizás estas
observaciones permitan comprender mejor el afán de Castiglione ─entre tantos otros─ por
subrayar la conveniencia de determinadas conductas sexuadas no siempre obvias.

Hacerse uno dueño pleno del propio deseo y apariencia representó durante muchos siglos un
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desafío a cualquier forma de autoridad, ya fuera eclesiástica, médica o simplemente
heteronormativa. Catterina Vizzani no fue, desde luego, la primera en travestirse. Son
innumerables los ejemplos de mujeres a lo largo de la historia que, para poder dar un paso
más allá de los límites de la feminidad, decidieron disfrazarse de hombre: la reina faraón
Hatshepsut, la mística y heroína Juana de Arco, la botánica y exploradora Jeanne Beret, la
cirujana James Barry, la escritora George Sand…. En España, contamos con dos casos
documentados especialmente representativos: por un lado, Elena o Eleno de Céspedes
(nacida en 1545 en Alhama de Granada y acusada de lesbianismo, sodomía y bigamia,
además de hechicería, herejía y apostasía); por otro, Catalina de Erauso, más conocida como
la Monja Alférez (nacida en San Sebastián en 1585 o 1592).

Esta última, famosa gracias a su autobiografía, representa una excepción por el singular
prestigio que alcanzó, frente a las vidas oscuras de otras mujeres travestidas de quienes ni
siquiera nos consta su existencia y que, con seguridad, fueron censuradas. Resulta cuando
menos irónico que la alférez Catalina, epítome de los famosos conquistadores (adoptó al
menos cinco nombres masculinos a lo largo de su vida), cometiera sistemáticamente delitos
de hurto, violencia y homicidio en tierras americanas, llegando a masacrar a muchos
indígenas, y acabara siendo recibida solemnemente, no obstante, por el rey Felipe IV y por el
papa Urbano VIII, quienes le concedieron de buen grado todas sus peticiones (económicas, el
primero, y la autorización para seguir vistiendo de hombre, el segundo). Sin duda, la Monja
Alférez (tal y como la apodó el rey, aunque nunca pasara de novicia), como virgen y soldado,
representaba en una sola persona el ideal andrógino de la mujer y el hombre ejemplares.

Muy distinta resultó la fortuna de Céspedes, mulata esclava manumitida a los ocho años, que
contrajo matrimonio a los quince o dieciséis y, después de tener un hijo que entregó en
adopción, decidió asumir una identidad masculina. A partir de entonces, combatió como
soldado en la guerra de las Alpujarras, trabajó como sastre y posteriormente como cirujano.
Mantenía relaciones íntimas con mujeres y, tras un año casada con María del Caño (habiendo
sido sometida previamente a una inspección genital y determinarse que era varón), fue
denunciada por un antiguo compañero de armas. De la justicia seglar su causa pasó a la
Inquisición y, al ser examinada por el mismo médico de la primera vez ─el de Felipe II─, este
admitió haber sido víctima de un engaño diabólico. Otros facultativos reafirmaron la
condición femenina de Eleno y sugirieron que su presunto pene debió de haber sido un
“artificio” fabricado con baldés (piel de oveja muy suave, empleada sobre todo para
guantes). Céspedes negó todas las acusaciones y consiguió, al menos, no ser condenada por
sodomía ni hechicería, sino únicamente por bigamia, lo que supuso que en 1588 se le
impusieran las penas de doscientos azotes y reclusión durante diez años en un hospital,
teniendo que trabajar gratis en su enfermería.
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En una progresión descendente, la vida truncada de Catterina Vizzani (1716-1743), aun
compartiendo bastantes aspectos con las de Erauso y Céspedes, revela un grado de
intransigencia mucho mayor. La identidad de género y la sexualidad fueron, en la literatura
europea del siglo XVIII, dos motivos cada vez más recurrentes, pero el discurso de la
Ilustración excluyó sistemáticamente los cuerpos discrepantes o queer. En particular, las
andanzas de Catterina Vizzani ejemplifican la intolerancia generalizada hacia los individuos
transgénero. Como si se tratara de una Angélica al revés, Catterina representa lo contrario
de un objeto idealizado de deseo en el contexto del amor cortés; es ella quien toma la
iniciativa con sus sucesivas amantes en una existencia nómada que la lleva de un lado a otro
huyendo de sus perseguidores. En palabras de Donato: “De un modo que recuerda a la
Angélica de Ariosto, los movimientos y transformaciones de Catterina a medida que atraviesa
el espacio son vertiginosos, transitando como una persona en evolución a través de una serie
de ciudades repartidas por tres regiones italianas: el Lacio, Toscana y Umbría”.

Hija de un carpintero milanés, la vida de Catterina hasta su primera adolescencia transcurrió
en torno a la Piazza Farnese, en pleno centro de Roma. Su despertar amoroso se habría
producido a los catorce años, en compañía de su compañera y amiga Margarita, con quien de
día hacía labores de aguja (una metáfora de la actividad sexual) y a quien de noche cortejaba
vestida de varón en la calle frente a su ventana. Durante dos años ambas confeccionaron el
ajuar que imaginaban disfrutar en una futura vida compartida. No obstante, según el médico
y polígrafo Giovanni Bianchi, este “amor feliz” llegó a su fin cuando “Catterina fue
descubierta un día en el acto por el padre de Margarita, ya fuera durante los últimos
estertores de la pasión o en plenos intentos; este la reprendió severamente, y no solo eso: la
amenazó con denunciarla a la justicia”. En consecuencia, la joven huyó vestida de hombre a
Viterbo, donde adoptó el nombre de Giovanni Bordoni, con el que se la conoció a partir de
entonces.

Un tiempo más tarde, volvió a Roma, pero no a la casa paterna, sino al barrio de Trastévere,
al otro lado del Tíber, cuya iglesia dedicada a Santa María pudo servir de refugio a una nueva
categoría de fugitivos: los queer. Como en una novela picaresca, Catterina/Giovanni sirvió
después como mayordomo a tres amos sucesivos: un noble en Perugia, un capitán en Arezzo
y el gobernador-vicario de Anghiari, quien confesó sentirse muy satisfecho con su trabajo,
pero no con la excesiva atención que prestaba a las mujeres. Sus bravuconerías y
fanfarronadas la llevaban a meterse en continuas peleas, compitiendo con otros cortejadores.
Mientras tanto, el vicario fue trasladado a Librafratta, donde Catterina/Giovanni se enamoró
perdidamente de su sobrina Maria. Una madrugada de junio del año 1743, para escapar del
permanente acoso del tío, la pareja decidió fugarse en un coche de caballos en dirección a
Lucca con la intención de llegar a Roma y contraer allí matrimonio. Cerca de Siena, el
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carruaje se averió y decidieron proseguir camino a pie. Pero el vicario no tardó en averiguar
lo sucedido y, airado, envió a varios sirvientes en su busca y captura. Uno de ellos disparó
contra Catterina/Giovanni, causándole una grave herida en el muslo. El que parecía un
apuesto joven fue trasladado urgentemente a un hospital cercano y, después, a Santa Maria
della Scala en Siena.

La infección de la pierna fue agravándose y extendiéndose hacia el pecho hasta que, casi
incapaz de respirar, el enfermo decidió arrancarse el pene artificial que llevaba atado a la
cintura y esconderlo debajo de la almohada. Acto seguido confesó a la priora del convento de
la Concepción que era mujer y virgen, pidiéndole que no lo dijera a nadie hasta su muerte,
tras la cual deseaba ser vestida con ropas femeninas y “con una guirnalda en su cabeza
como es costumbre en quienes fallecen siendo vírgenes”. Poco después expiró a la edad de
veintisiete años. Antes de su entierro, se encargó una autopsia al anatomista Giovanni
Bianchi, en este caso no para documentar la causa de la muerte, bien conocida, sino para
establecer si era, en efecto, virgen. Bianchi examinó su cuerpo con atención, confirmó que su
himen estaba intacto y, tras ser vestida de nuevo, la fallecida fue trasladada a la iglesia,
respondiendo así a la presión de las muchedumbres que, considerándola una santa, querían
honrar su cadáver.

Resulta especialmente significativo el informe de la autopsia. Por él sabemos que un
“bellísimo himen” de forma circular fue extraído del cuerpo de Catterina, pasando a integrar
la colección de virgos disecados que Bianchi solía esgrimir frente a ciertos colegas que
defendían que el himen no existía. En contra asimismo de otro arraigado mito ─el del clítoris
gigantesco de las demonizadas lesbianas, supuestamente hipertrofiado por la
masturbación─, que todavía prevalecía en los discursos médicos de los siglos XVII y XVIII,
Bianchi atestiguó que el de Catterina era más bien pequeño. Ello suponía exonerarla tanto de
tribadismo como de hermafroditismo.

En contraste con la versión moralizante y despectiva de John Cleland, que calificaba a
Catterina de abominable, libidinosa, perversa, corrompida, viciosa y loca, y para quien el falo
postizo era considerado una impudicia y un engaño, Bianchi no entraba a valorar si se
trataba de una santa o una depravada. Lo importante para él era denunciar la incompetencia
de quienes la desatendieron durante su estancia en el hospital, dejándola morir por desidia.
En cuanto al dildo, un elemento clave de su novela transgénero, Bianchi lo yuxtaponía al
himen, trazando un paralelismo entre la prueba de culpabilidad y la de inocencia. Al final de
la novela, el cuerpo de Vizzani yace entre un falo de cuero relleno de retales y un himen
arrancado. Desafiando la censura, Bianchi insistió en mantener el término piuolo (clavo o
estaca) que Boccaccio había utilizado en el Decamerón (IX, 10) como eufemismo de pene. En
palabras de Donato: “Para Bianchi, el dildo constituye el centro de la narración, una
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justificación de las tecnologías de género, una parte del cuerpo, que cuando es colocado al
lado del himen extirpado tiene un valor equivalente”.

Dildo de cuero encontrado en Gdansk, Polonia (ca. 1750).

El libro de Clorinda Donato resulta apasionante y nos sitúa dentro de lo que podría
denominarse una historia del deseo. Sus páginas suponen una profunda meditación sobre la
diversidad de la sexualidad humana en sus matices más complejos. Del mismo modo que las
ideas y experiencias políticas o religiosas, las creencias y prácticas sexuales se enmarcan en
contextos histórico-geográficos. Al igual que los supuestos tratos sexuales con el demonio
atribuidos a las mujeres acusadas de brujería, o los amores ilícitos promovidos por conjuros
diabólicos, en el siglo XVIII tanto las relaciones homosexuales como el travestismo se
consideraban mayoritariamente trasuntos de una sexualidad depravada. En ese sentido, la
novela de Giovanni Bianchi constituye un excepcional testimonio de tolerancia, a diferencia
de la traducción tergiversada de John Cleland, mucho más acorde con las ideas del momento.
A pesar de lo mucho que se ha avanzado en los casi tres siglos que nos separan de los
acontecimientos relatados en este libro, la historia de Catterina Vizzani resuena todavía hoy,
no solo como ejemplo de una sexualidad disidente, sino, como apunta Donato, por la
necesidad intemporal para todo ser humano de “armonizar cuerpo y alma, y darles
significado a un nivel cosmológico y universal”.
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