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Sucede muy de vez en cuando que la lectura de un libro académico resulta tanto o mas
fascinante que la de un texto de ficcion. Es el caso de este estudio sobre la biografia y la
leyenda (jla vida y milagros!) de una mujer que, vestida de vardn, se convirtié en un hombre
en cuerpo y alma mediante la mas completa transformacién posible en el siglo XVIII. A
caballo entre |a literatura y la narracién cientifica, el anatomista que realizo la autopsia del
cadaver de Giovanni Bordoni y descubrié el cuerpo femenino de Catterina Vizzani escribid
después una novela médica en el estilo de Boccaccio profundizando en las circunstancias y la
psicologia de su protagonista. Las aventuras poliamorosas y transgenero de
Catterina/Giovanni cautivaron al que muchos consideran el primer novelista pornografico,
John Cleland (autor de Fanny Hill, or, Memoirs of a Woman of Pleasure), hasta el punto de
empujarlo a traducir al inglés el relato orginal del anatomista Giovanni Bianchi. En realidad,
mas que una traduccién propiamente dicha, lo que hizo Cleland fue reescribir la historia, a
modo de pastiche, afladiendo una serie de elementos picaros, morbosos y, al mismo tiempo,
moralizantes dirigidos a atraer a sus lectores.
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Novela dééibvanni Bianchi (1744) y traduccién de la novela original por John Cleland (1751).

Clorinda Donato, especialista en lenguas vy literaturas romances del siglo XVIIl, confiesa en su
introduccion que llevaba veinte afios pergefiando este ensayo, desde que supo de la version
de Cleland y se lanz6 en busca de la narracién original, custodiada en la Biblioteca
Gambalunga de Rimini. A partir de entonces no dejé de investigar y reflexionar sobre la
figura de Catterina y de sus dos intérpretes. Solo asi se explica el alcance, el interés y la
inspiracién de un libro que nos Illega en un momento de maxima actualidad en torno a la
identidad queer.

No es posible traducir este término inglés al espafiol sin caer en desaciertos. Su etimologia es
dudosa, pero ya en el siglo XVI se usaba como adjetivo para referirse a lo extrafo, peculiar o
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excéntrico, y también a lo oblicuo, perverso, retorcido. En el siglo XVIlIl empez6 a asociarse a
lo sospechoso de deshonestidad. Hasta los afios veinte del siglo XX no se utilizé como
sustantivo para designar a un individuo homosexual, y solo desde 1994 existe una disciplina
académica denominada Queer Studies. Lo cierto, simplificando, es que el vocablo ha pasado
de significar “raro” (también maricén o marimacho), como un insulto ofensivo contra
personas LGTBI, a convertirse en “transgresor”, entendido positivamente como la actitud de
quienes no se ajustan a ideas rigidas respecto al género y la sexualidad. En cuanto al verbo
queer, antes sinénimo de estropear o arruinar, actualmente se utiliza con el sentido de
cuestionar cualquier categoria tradicional. Si hace unos anos ser considerado un queer bird o
rara avis resultaba peligroso, ahora asistimos a una progresiva reivindicacion de la
diferencia.

Aunque aun no esté completamente aceptado en determinados ambitos, lo cierto es que a
otros giros culturales de los Ultimos tiempos (linguistico, cognitivo, emocional, espectral) hay
que sumar el giro queer, patente desde hace no mucho, que, sin embargo, llevaba
incubandose desde los afios ochenta del siglo pasado, como demuestran algunos estudios.
En su polémico libro El género en disputa. Feminismo y la subversién de la identidad
publicado en 1990, Judith Butler afirmaba que el término mujer no se aplica tanto a uno de
los dos géneros bioldgicos como a una categoria cultural con la que las nifias terminan
identificandose al margen de su cuerpo. Las formas de pensar y comportarnos que la
mayoria de las representantes del sexo femenino hemos aceptado histéricamente se
discuten ahora mas que nunca. Los clasicos esquemas binarios (hombre/muijer;
heterosexual/homosexual; blanco/de color; capacitado/discapacitado...) generan normas
universalistas que no describen lo particular, la diversidad, la fluidez, los matices, lo insdlito.
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Marcantonio Raimondi, Mujer con un dildo (1524)

En la era de la fragmentacién postmoderna, se abre paso el pluralismo y la subjetividad, no
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solo en el terreno de las ideas, sino también de los cuerpos. El giro queer trae consigo una
deconstruccion radical de las categorias convencionales de sexualidad y género, desterrando
poco a poco el paradigma de la desviacion, la aberracidn, lo considerado anormal o “torcido”.
Tomando como modelo la etnografia critica —que abandona cualquier pretensién de
objetividad y valora la introspeccidn, la memoria individual o los suefios como formas de
conocimiento—, empieza a reconocerse que el género no es algo fijo sino fluido, tanto en la
historia personal de cada uno como a lo largo del tiempo y el espacio. Mas que un elemento
innato, lo que entendemos por género acaba siendo producto de una performance o puesta
en escena, de una amalgama entre la vestimenta, la compostura y los gestos asociados o
impuestos a cada sexo. Desde una perspectiva cultural, por tanto, no habria Unicamente dos,
sino mil y un géneros posibles (como sefiala Donato, todos hemos experimentado alguna vez
la identidad fluida dependiendo de la situacion: sentirnos mas femeninos cuando nos
encontramos a gusto o seguros, y mas masculinos en el caso contrario). El libro en su
conjunto proyecta una mirada histérico-panoramica sobre el amplio espectro del género y la
sexualidad, frente las visiones reducidas de la sociedad convencional respecto a lo masculino
y femenino. En ese sentido, y en vias del autoconocimiento, convendria ahondar en las
multiples variedades de la experiencia, no solo religiosa, como hiciera William James, sino
también —al margen o unida a esta— sexual.

En 1528, Baldassare Castiglione dejaba constancia del modelo de género vigente en la
cultura occidental: “Sostengo que una mujer no deberia parecerse en absoluto a un hombre
en su modo de andar, sus maneras, sus palabras, sus gestos y su porte. Y asi como es muy
adecuado que un hombre despliegue una cierta masculinidad robusta y lozana, también es
bueno que una mujer manifieste una cierta ternura suave y delicada, con aire de dulzura
femenina en cada uno de sus movimientos”. Habria que esperar a la publicacién en 1935 de
Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas, el valiente ensayo de la antropéloga y
poeta Margaret Mead, para poner dicha visién definitivamente en entredicho. Durante su
investigacion en la isla de Nueva Guinea, Mead convivio con tres tribus préximas entre si,
concluyendo que, en la primera, “tanto hombres como mujeres se comportaban como
consideramos que deben hacerlo las mujeres”; en la segunda, “ambos actuaban como
consideramos que deben hacerlo los hombres”; y en la tercera, “los hombres se
comportaban de acuerdo con el modelo estereotipado que tenemos de las mujeres, esto es,
como personas menos responsables y sometidas emocionalmente”, mientras que las mujeres
“eran compaferas enérgicas” que desempefiaban “un papel dominante”. Quizas estas
observaciones permitan comprender mejor el afan de Castiglione —entre tantos otros— por
subrayar la conveniencia de determinadas conductas sexuadas no siempre obvias.

Hacerse uno duefio pleno del propio deseo y apariencia representd durante muchos siglos un
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desafio a cualquier forma de autoridad, ya fuera eclesiastica, médica o simplemente
heteronormativa. Catterina Vizzani no fue, desde luego, la primera en travestirse. Son
innumerables los ejemplos de mujeres a lo largo de la historia que, para poder dar un paso
mas alla de los limites de la feminidad, decidieron disfrazarse de hombre: la reina faradn
Hatshepsut, la mistica y heroina Juana de Arco, la botanica y exploradora Jeanne Beret, la
cirujana James Barry, la escritora George Sand.... En Espafia, contamos con dos casos
documentados especialmente representativos: por un lado, Elena o Eleno de Céspedes
(nacida en 1545 en Alhama de Granada y acusada de lesbianismo, sodomia y bigamia,
ademas de hechiceria, herejia y apostasia); por otro, Catalina de Erauso, mas conocida como
la Monja Alférez (nacida en San Sebastian en 1585 0 1592).

Esta Ultima, famosa gracias a su autobiografia, representa una excepcién por el singular
prestigio que alcanzd, frente a las vidas oscuras de otras mujeres travestidas de quienes ni
siquiera nos consta su existencia y que, con seguridad, fueron censuradas. Resulta cuando
menos irénico que la alférez Catalina, epitome de los famosos conquistadores (adopté al
menos cinco nombres masculinos a lo largo de su vida), cometiera sistematicamente delitos
de hurto, violencia y homicidio en tierras americanas, llegando a masacrar a muchos
indigenas, y acabara siendo recibida solemnemente, no obstante, por el rey Felipe IV y por el
papa Urbano VIII, quienes le concedieron de buen grado todas sus peticiones (econémicas, el
primero, y la autorizacidn para seguir vistiendo de hombre, el segundo). Sin duda, la Monja
Alférez (tal y como la apodé el rey, aunque nunca pasara de novicia), como virgen y soldado,
representaba en una sola persona el ideal andrdgino de la mujer y el hombre ejemplares.

Muy distinta resulté la fortuna de Céspedes, mulata esclava manumitida a los ocho afos, que
contrajo matrimonio a los quince o dieciséis y, después de tener un hijo que entregé en
adopcidn, decidié asumir una identidad masculina. A partir de entonces, combatié como
soldado en la guerra de las Alpujarras, trabajé como sastre y posteriormente como cirujano.
Mantenia relaciones intimas con mujeres vy, tras un afo casada con Maria del Cafio (habiendo
sido sometida previamente a una inspeccién genital y determinarse que era vardn), fue
denunciada por un antiguo compafiero de armas. De la justicia seglar su causa pasoé a la
Inquisicion y, al ser examinada por el mismo médico de la primera vez —el de Felipe IlI-, este
admitié haber sido victima de un engafio diabdlico. Otros facultativos reafirmaron la
condicién femenina de Eleno y sugirieron que su presunto pene debid de haber sido un
“artificio” fabricado con baldés (piel de oveja muy suave, empleada sobre todo para
guantes). Céspedes negd todas las acusaciones y consiguid, al menos, no ser condenada por
sodomia ni hechiceria, sino Unicamente por bigamia, lo que supuso que en 1588 se le
impusieran las penas de doscientos azotes y reclusién durante diez afios en un hospital,
teniendo que trabajar gratis en su enfermeria.
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En una progresion descendente, la vida truncada de Catterina Vizzani (1716-1743), aun
compartiendo bastantes aspectos con las de Erauso y Céspedes, revela un grado de
intransigencia mucho mayor. La identidad de género y la sexualidad fueron, en la literatura
europea del siglo XVIII, dos motivos cada vez mas recurrentes, pero el discurso de la
llustracién excluyé sistematicamente los cuerpos discrepantes o queer. En particular, las
andanzas de Catterina Vizzani ejemplifican la intolerancia generalizada hacia los individuos
transgénero. Como si se tratara de una Angélica al revés, Catterina representa lo contrario
de un objeto idealizado de deseo en el contexto del amor cortés; es ella quien toma la
iniciativa con sus sucesivas amantes en una existencia nédmada que la lleva de un lado a otro
huyendo de sus perseguidores. En palabras de Donato: “De un modo que recuerda a la
Angélica de Ariosto, los movimientos y transformaciones de Catterina a medida que atraviesa
el espacio son vertiginosos, transitando como una persona en evolucién a través de una serie
de ciudades repartidas por tres regiones italianas: el Lacio, Toscana y Umbria”.

Hija de un carpintero milanés, la vida de Catterina hasta su primera adolescencia transcurrié
en torno a la Piazza Farnese, en pleno centro de Roma. Su despertar amoroso se habria
producido a los catorce afios, en compafiia de su compafiera y amiga Margarita, con quien de
dia hacia labores de aguja (una metafora de la actividad sexual) y a quien de noche cortejaba
vestida de vardn en la calle frente a su ventana. Durante dos afilos ambas confeccionaron el
ajuar que imaginaban disfrutar en una futura vida compartida. No obstante, segin el médico
y poligrafo Giovanni Bianchi, este “amor feliz” lleg6 a su fin cuando “Catterina fue
descubierta un dia en el acto por el padre de Margarita, ya fuera durante los uUltimos
estertores de la pasién o en plenos intentos; este la reprendié severamente, y no solo eso: la
amenazd con denunciarla a la justicia”. En consecuencia, la joven huy6 vestida de hombre a
Viterbo, donde adoptd el nombre de Giovanni Bordoni, con el que se la conocié a partir de
entonces.

Un tiempo mas tarde, volviéo a Roma, pero no a la casa paterna, sino al barrio de Trastévere,
al otro lado del Tiber, cuya iglesia dedicada a Santa Maria pudo servir de refugio a una nueva
categoria de fugitivos: los queer. Como en una novela picaresca, Catterina/Giovanni sirvié
después como mayordomo a tres amos sucesivos: un noble en Perugia, un capitan en Arezzo
y el gobernador-vicario de Anghiari, quien confesé sentirse muy satisfecho con su trabajo,
pero no con la excesiva atencién que prestaba a las mujeres. Sus bravuconerias y
fanfarronadas la llevaban a meterse en continuas peleas, compitiendo con otros cortejadores.
Mientras tanto, el vicario fue trasladado a Librafratta, donde Catterina/Giovanni se enamoré
perdidamente de su sobrina Maria. Una madrugada de junio del afio 1743, para escapar del
permanente acoso del tio, la pareja decidid fugarse en un coche de caballos en direccion a
Lucca con la intenciéon de llegar a Roma y contraer alli matrimonio. Cerca de Siena, el
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carruaje se averid y decidieron proseguir camino a pie. Pero el vicario no tardé en averiguar
lo sucedido y, airado, envié a varios sirvientes en su busca y captura. Uno de ellos disparé
contra Catterina/Giovanni, causandole una grave herida en el muslo. El que parecia un
apuesto joven fue trasladado urgentemente a un hospital cercano y, después, a Santa Maria
della Scala en Siena.

La infeccién de la pierna fue agravandose y extendiéndose hacia el pecho hasta que, casi
incapaz de respirar, el enfermo decidié arrancarse el pene artificial que llevaba atado a la
cintura y esconderlo debajo de la almohada. Acto seguido confesé a la priora del convento de
la Concepcidn que era mujer y virgen, pidiéndole que no lo dijera a nadie hasta su muerte,
tras la cual deseaba ser vestida con ropas femeninas y “con una guirnalda en su cabeza
como es costumbre en quienes fallecen siendo virgenes”. Poco después expird a la edad de
veintisiete afos. Antes de su entierro, se encargd una autopsia al anatomista Giovanni
Bianchi, en este caso no para documentar la causa de la muerte, bien conocida, sino para
establecer si era, en efecto, virgen. Bianchi examind su cuerpo con atencién, confirmé que su
himen estaba intacto y, tras ser vestida de nuevo, la fallecida fue trasladada a la iglesia,
respondiendo asi a la presion de las muchedumbres que, considerandola una santa, querian
honrar su cadaver.

Resulta especialmente significativo el informe de la autopsia. Por él sabemos que un
“bellisimo himen” de forma circular fue extraido del cuerpo de Catterina, pasando a integrar
la coleccidn de virgos disecados que Bianchi solia esgrimir frente a ciertos colegas que
defendian que el himen no existia. En contra asimismo de otro arraigado mito —el del clitoris
gigantesco de las demonizadas lesbianas, supuestamente hipertrofiado por la
masturbacion—, que todavia prevalecia en los discursos médicos de los siglos XVII y XVII,
Bianchi atestigué que el de Catterina era mas bien pequeno. Ello suponia exonerarla tanto de
tribadismo como de hermafroditismo.

En contraste con la versién moralizante y despectiva de John Cleland, que calificaba a
Catterina de abominable, libidinosa, perversa, corrompida, viciosa y loca, y para quien el falo
postizo era considerado una impudicia y un engafo, Bianchi no entraba a valorar si se
trataba de una santa o una depravada. Lo importante para él era denunciar la incompetencia
de quienes la desatendieron durante su estancia en el hospital, dejandola morir por desidia.
En cuanto al dildo, un elemento clave de su novela transgénero, Bianchi lo yuxtaponia al
himen, trazando un paralelismo entre la prueba de culpabilidad y la de inocencia. Al final de
la novela, el cuerpo de Vizzani yace entre un falo de cuero relleno de retales y un himen
arrancado. Desafiando la censura, Bianchi insistié en mantener el término piuolo (clavo o
estaca) que Boccaccio habia utilizado en el Decamerdn (I1X, 10) como eufemismo de pene. En
palabras de Donato: “Para Bianchi, el dildo constituye el centro de la narracién, una
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justificacion de las tecnologias de género, una parte del cuerpo, que cuando es colocado al
lado del himen extirpado tiene un valor equivalente”.

Dildo de cuero encontrado en Gdansk, Polonia (ca. 1750).

El libro de Clorinda Donato resulta apasionante y nos sitla dentro de lo que podria
denominarse una historia del deseo. Sus paginas suponen una profunda meditacion sobre la
diversidad de la sexualidad humana en sus matices mas complejos. Del mismo modo que las
ideas y experiencias politicas o religiosas, las creencias y practicas sexuales se enmarcan en
contextos histdrico-geograficos. Al igual que los supuestos tratos sexuales con el demonio
atribuidos a las mujeres acusadas de brujeria, o los amores ilicitos promovidos por conjuros
diabdlicos, en el siglo XVIII tanto las relaciones homosexuales como el travestismo se
consideraban mayoritariamente trasuntos de una sexualidad depravada. En ese sentido, la
novela de Giovanni Bianchi constituye un excepcional testimonio de tolerancia, a diferencia
de la traduccidn tergiversada de John Cleland, mucho mas acorde con las ideas del momento.
A pesar de lo mucho que se ha avanzado en los casi tres siglos que nos separan de los
acontecimientos relatados en este libro, la historia de Catterina Vizzani resuena todavia hoy,
no solo como ejemplo de una sexualidad disidente, sino, como apunta Donato, por la
necesidad intemporal para todo ser humano de “armonizar cuerpo y alma, y darles
significado a un nivel cosmoldgico y universal”.
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