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The only supernatural agents which can

. 1
in any manner be allowed to us moderns are ghosts™.

Mas que nunca, hoy en dia los fantasmas nos rodean, nos envuelven, se introducen en nuestras
vidas, obligdndonos a dialogar con ellos. Por paradéjico que pueda resultar, uno de los rasgos
definidores de la posmodernidad es su abrumadora omnipresencia, no sélo en la cultura popular, sino
también en la académica. Resulta dificil encontrar un libro, pelicula o evento cultural que no esté
imbuido de ellos, especialmente en el mundo anglosajén. La cuestion no es ya si «creemos» 0 no en
los fantasmas, sino en qué términos nos relacionamos con ellos, lo que recuerda las ocurrentes
salidas que se atribuyen a dos grandes visionarios de la contemporaneidad. Se dice que, en cierta
ocasion, tras la consabida pregunta, Samuel Taylor Coleridge respondié con ironia: «jNo, sefiora! He
visto demasiados para creer en ellos». Y que cuando a Winston Churchill, que admitia la existencia de
los aparecidos, le dijeron «;Ha visto alguno?», replicd: «No, los verdaderos fantasmas no se ven».

Ciertamente, la categoria de lo fantasmal resulta indeterminable por definicion. El fantasma es una
ausencia que, no obstante, se hace presente. Quiza por ello resulta tan ductil y sugerente a la hora de
representar o evocar lo que ya no esta pero continla estando, por mas que sea rechazado: aquello
que se niega a desaparecer, precisamente porque no acaba de conocerse o de comprenderse bien. El
fantasma entendido como signo o metafora de lo reprimido que vuelve -desde multiples puntos de
vista- constituye el tema principal de una larga serie de estudios que, a lo largo de los Ultimos afios,
han ido y contindan yendo en aumento de forma imparable. En 1849, Alexandre Dumas titulé uno de
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sus libros de relatos Les mille et un fantémes, aludiendo, sin duda, a lo infinito de su nimero. En la
actualidad, podriamos adjudicar esta cifra fabulosa a los incontables ensayos -y, en general, a la
enorme cantidad de productos culturales- aparecidos recientemente alrededor de los fantasmas.
Entre ellos, comentaré aqui algunos que, en mi opinidn, figuran entre los mas interesantes.

A partir de la Gltima década del siglo pasado, pero sobre todo desde los inicios de nuestro siglo XXI,
empez0 a hablarse de un «giro espectral» en relacién con las ciencias humanas y sociales. Se supone
que el concepto giro (turn en inglés, de donde procede la expresidn) implica un cambio de direccién
en la forma de abordar un asunto, ya sea mas o menos radical (jno todos los giros son
copernicanos!). El giro espectral se ha definido como un paso mas alla en el camino que conduce a un
auténtico analisis interdisciplinar. El objetivo seria no tanto reunir o juntar materias ya existentes,
unas al lado de las otras (filosofia, teologia, antropologia, historia, sociologia, literatura, historia del
arte, del derecho, de la ciencia, etc.), sino mas bien involucrar a las antiguas disciplinas de manera
fluida, una vez rotas las tradicionales barreras académicas, en un esfuerzo creativo por mirar desde
un punto de vista diferente. En realidad, tal y como lo expresaba Roland Barthes ya en 1972 (aunque,
desde entonces, por desgracia, no se haya avanzado tanto como seria de desear), el reto consistiria
en «crear un objeto nuevo [de andlisis] que no pertenezca a nadie».

Sin pretender que los fantasmas constituyan un campo de estudio novedoso, tratandose como se
trata de un tema tan viejo como la humanidad, si resulta necesario reconocer que en los Ultimos
tiempos la nocion de fantasma ha ido revelandose como una herramienta de trabajo muy fructifera en
esta linea integradora. Como sefialan Maria del Pilar Blanco y Esther Peeren, las editoras de una
antologia de textos imprescindible (The Spectralities Reader [2013]), el énfasis en lo fantasmal
constituye un giro, si, pero no en una sola direccion, pues representa una tendencia que viene y va,
gue sube, baja y se transforma sin cesar. En ese sentido el giro espectral no supone un movimiento
revolucionario o radicalmente nuevo, ni tampoco un enfoque «en contra de» o «posterior a», tal y
como se han planteado por lo comun los giros culturales, cada uno negando de algiin modo al
anterior y pretendiendo ser el Gltimo de la serie. Curiosamente, lo que suele citarse como «el llamado
giro espectral» ni siquiera ha sido adoptado de forma entusiasta como una ubicacién o afiliaciéon
académica, a la manera de otras reorientaciones historiograficas. Entre las mas influyentes, cabria
destacar el giro lingliistico (que a partir de los afios cincuenta realzaba el discurso por encima de
todo), el giro cognitivo (que en la década de los sesenta subrayaba la importancia de la neurociencia)
y el giro emocional (que desde los afios noventa ha propiciado una forma novedosa de entender la
historia individual y colectiva).

El arranque del giro espectral se produjo con la publicacion en 1993 del libro Spectres de Marx. Su
autor, el famoso filésofo francés Jacques Derrida, considerado uno de los maximos representantes del
posmodernismo, del postestructuralismo y del movimiento deconstruccionista, recuperaba asi no sélo
la figura de un Marx olvidado o semienterrado en medio del capitalismo imperante, sino también el
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titulo, Gespenster (Espectros), que en un principio iba a llevar el Manifiesto comunista de 1848, con
su célebre comienzo: «Un espectro [Gespenst] recorre Europa: el espectro del comunismo». Para
Derrida resultaba necesario invocar los espectros o espiritus del marxismo que pervivian en la cultura
europea y que habian sido negados, reivindicando de este modo la herencia positiva dejada por el
fildsofo aleman pese a los fallos a que condujo en muchos casos la aplicacion de sus teorias.

Como tantos otros eruditos de lo espectral, Derrida insistia en que él no creia en los fantasmas como
entes reales, sino como signos o metaforas. De hecho, no iba a utilizar el término «fantasma» (mas
comun o mundano), sino el arcaico «espectro» (mas académico y solemne), que evoca un vinculo
etimoldgico con la visién o contemplacién, en el sentido de examen o analisis capaz de iluminar
fendmenos mas alla de los restringidos al pretendido regreso de los muertos. En palabras del propio
Derrida, «los fantasmas dejan de ser vistos como algo oscurantista y se convierten, en cambio, en
una figura clarificadora con un potencial especificamente ético y politico». Aquella intuicién no ha
hecho mas que confirmarse, pues, veinte afios después, cada vez son mas los «usos de lo fantasmal»,
no sélo en ambitos como la historia de la religion, la psicologia, la literatura o el arte, sino en terrenos
tan poco evanescentes como la sociologia, la politica o, incluso, la economia mundial.

La nocion de espectralidad ha llegado a
plantearse como complemento de otros marcos
conceptuales, entre los que cabe destacar el
posmodernismo, el poscolonialismo, el
materialismo, el nacionalismo o la globalizacion.
Otro concepto cada vez mas en boga es lo que
Derrida bautizé como la hauntologia, un
anglicismo intraducible derivado del verbo haunt
que, en principio, significaria «frecuentar», es
decir, visitar, hacer o practicar algo
constantemente, de forma repetida, con el riesgo
de que dicho habito se convierta en obsesion. La
hauntologia, como alternativa de la ontologia, se
centraria en el estudio del conocimiento, no
tanto de los seres o presencias reales, sino de
todas esas ausencias que, por debajo de su
aparente invisibilidad o irrealidad, contintdan
persistiendo de otro modo. La idea de lo haunted
ha ido extendiéndose como una mancha de
aceite (ya no se atribuye Unicamente, a la
manera tradicional, a determinadas casas y
paisajes, a individuos o historias fuera de lo
corriente, sino también a estilos artisticos y
modas, como lo retro, lo vintage, etc.). Mas que
«embrujado» o «encantado», como ha solido traducirse, «haunted» seria lo que se percibe poblado
de presencias inmateriales (que a menudo parecen persequir, vigilar o acosar, hasta el extremo de la
psicosis).
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Uno de los recientes y mas sugerentes ensayos sobre la psique entendida como algo fantasmal, al
margen de trastornos o patologias, es el de Shane McCorristine. Su autor, centrado en defender la
creciente «espectralizacion del yo» en la modernidad, realiza un interesante recorrido por lo que
denomina la haunted mind desde mediados del siglo XVIII hasta bien entrado el XX. En efecto, la
mente vista como una especie de recinto invadido por pensamientos, imagenes, recuerdos y antiguos
yoes fue desplegandose en una serie interminable de obras literarias, entre las que podrian
destacarse titulos tan expresivos como The Haunted Mind (Nathaniel Hawthorne, 1835), The Haunted
Man (Charles Dickens, 1848), Haunted Lives (Joseph Thomas Sheridan Le Fanu, 1868) o Gengangere
(Henrik Ibsen, 1881), pero también otros menos obvios como The Friends of the Friends y The Turn of
the Screw (Henry James, 1896, 1898) o The Dead (James Joyce, 1914). Sin duda, la estrecha relacién
entre literatura y psicologia desempefié un papel decisivo en la «fantasmalizacién» de lo mental.

Pioneros de dicha vision fueron dos psicoanalistas educados en Viena: por un lado, Sandor Ferenczi
(que acuné conceptos tan vigentes hoy en dia como la proyeccidn y la introyeccidn o internalizacién)
y por otro, Sigmund Freud. En su ensayo Duelo y melancolia (1917), Freud se refiri a los fantasmas
como aquellos muertos no olvidados, precisa y paraddjicamente por haberlos desatendido en un
principio, esto es, por no haberlos recordado lo suficiente tras su fallecimiento, completando asi el
proceso de memoria o duelo que habria evitado su incorporacién a la psique de forma involuntaria.
Ampliando esta idea no sélo a los muertos, sino a cualquier sensacién de reencuentro con fenémenos
extrafios y familiares a un tiempo, Freud publicé dos afios mas tarde la que iba a ser una de sus obras
mas influyentes. En esta ocasion, la dedicé a lo que Friedrich Schelling habia denominado en aleman
Das Unheimliche, conocido en inglés como the uncanny, que en espafiol se ha traducido cominmente
como «lo siniestro» u «ominosox», acepciones que no reflejan el sentido real del término. Para Freud,
lo «familiar extrafio» constituiria lo mas perturbador e inquietante, pues esa conjuncién de
familiaridad y extrafeza se produce cuando algo que (nos) hemos ocultado emerge un tiempo
después ante nosotros como un objeto conocido y raro a la vez, provocandonos una mezcla de
atraccion y rechazo que a menudo resulta incomprensible.

Como ha puesto de manifiesto Christine Berthin en su excelente Gothic Hauntings, la mayoria de los
«descubrimientos» de la psicologia moderna se encontraban ya apuntados en la literatura gética. Por
un lado, en la propiamente dicha (que oficialmente abarcaria desde 1764, coincidiendo con la
publicacién de The Castle of Otranto de Horace Walpole, hasta las primeras décadas del siglo XIX) vy,
por otro, en lo que se ha denominado literatura gético-psicolégica (que se extenderia a lo largo de
todo el siglo XIX, culminando con los exquisitos relatos de fantasmas de Henry James). A ello habria
que sumar el hecho de que algunos representantes del movimiento surrealista en los afos veinte y
treinta del siglo XX adoptaron ciertos métodos utilizados por los espiritistas a fin de liberar el
revolucionario delirio del inconsciente, lo que daria lugar a obras tan «fantasmales» como Nadja
(André Breton, 1928) o La mujer visible (Salvador Dali, 1930). La continuidad del fenémeno no ha
hecho mas que evidenciarse en el llamado Gothic Revival, un renovado interés por lo gético
manifiesto a partir de los afos setenta del siglo pasado, pero, de forma espectacular, desde el afio
2000 hasta hoy. Hasta hace un par de semanas pudo visitarse en la British Library de Londres una
exposicion titulada Terror and Wonder: The Gothic Imagination, cuyo amplio marco temporal
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abarcaba «de Mary Shelley y Bram Stoker a Stanley Kubrick y Alexander McQueen». Su extenso
catdlogo «examina la larga sombra que la imaginacién gética ha proyectado sobre la literatura, el
cine, el arte, la arquitectura, la musica, la moda y la cultura». Y hacia un guifio final al lector o
visitante potencial: «Adéntrese en este mundo, si se atreve».

Un ejemplo representativo de la decisiva inspiracién que las
ficciones del gético han aportado a la ciencia de la psicologia es la obra de Nicolas Abraham
(1919-1975) y Maria Torok (1925-1998). Seguln su «teoria del fantasma», los secretos de familia, casi
siempre unidos a sentimientos de culpa o vergiienza muy arraigados, se transmiten inevitablemente
de una generacidn a la siguiente. De este modo, los fantasmas van contagiandose de los ancestros a
sus descendientes. O por decirlo de otra forma: lo inconsciente de los hijos estaria hecho de lo
inconsciente de los padres, algo que ya habia revelado Horace Walpole en su prélogo a la primera
edicién de E/ castillo de Otranto cuando, parafraseando un imponente fragmento del capitulo 20 del
Exodo, afirmaba que «los pecados de los padres visitan a los hijos hasta la tercera o la cuarta
generacidon». En la literatura gética, son muchos los personajes que, guiados por un impulso extrafio,
parecen verse forzados a volver a vivir en sus propias carnes ciertos dramas que pertenecen al
pasado. De ahi el misterio de las haunted mansions, las «<mansiones encantadas»: un simbolo de la
falta de independencia psiquica experimentada a menudo por sus jévenes ocupantes. En ese sentido,
como apunta Berthin, «Nadie es duefio de su propia casa».

Durante mucho tiempo, la narrativa gética fue vista como un subgénero de escasa calidad clasificado
dentro de la cultura de masas, un tipo de literatura popular y mas bien femenina; en otras palabras,
una novela gética era sinédnimo de una mala novela. Sin que su consideracién canénica haya
cambiado radicalmente, la nueva atencidn prestada a lo gético en general ha supuesto una
importante revalorizacion del género. Uno de los puntos fuertes que empiezan a reconocerse es,
curiosamente, su atencidn a lo antiguo (lo gdtico se centra en otros tiempos: viejos castillos, cuadros,
armaduras, etc.). En los relatos géticos, el pasado y el presente a menudo se encuentran tan
mezclados que lo que experimenta el lector es una confusién temporal, una distorsién de la
cronologia que produce una sensacién de constante analepsis o flash-back; dicho de otra forma, una
impresién, mas o menos consciente, de que el presente no es sélo presente (como el conde Dracula,
eternamente joven y viejo al mismo tiempo). De algiin modo, lo gético, pese a la abundancia de
clichés con que suele expresar los anacronismos, representaria una forma de «avanzar» en el sentido
opuesto a las agujas del reloj: una vuelta al origen, a la herencia familiar o, si se quiere, a la
antiindividualidad, lo que nos hace plantearnos hasta qué punto la nocién de «personalidad» no es
antes de nada un mito de la modernidad. Las lecturas que hace Berthin en su libro de dos novelas
clasicas y archiconocidas -Frankenstein (1818) y Dracula (1897)- resultan tan refrescantes y llcidas
como podria serlo un tratado de psicologia, o incluso mas. Por poner un solo ejemplo, la autora sefiala
que, en el caso de Frankenstein, el fallecimiento de la madre del doctor coincide con el nacimiento del
monstruo: un ser que, no por casualidad, esta hecho de pedazos de muerte y que, de alglin modo,
representa para su creador la huida desesperada de una atmdésfera familiar sofocante. Una vez mas,
los engendros del gético expresan secretos indecibles.

Frente a la famosa tesis del desencanto (disenchantment) de Max Weber, segun la cual el
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protestantismo, la revolucidn cientifica y el racionalismo habrian arrinconado las creencias en lo
sobrenatural, son cada vez mas los trabajos que muestran la variada gama de estrategias de
reencantamiento (re-enchantment) que se han producido en los ultimos siglos y que contindan
produciéndose en la actualidad. Para el citado Shane McCorristine, autor de Specters of the Self, ya
no se trata sélo de que lo espectral continle vivo, sino que parece «como si los fantasmas fueran,
ellos mismos, los tests de Rorschach de la modernidad». La idea de la mente como una entidad
fantasmal impregnd la literatura de ficcién y la psicologia a lo largo del siglo XIX (segun afirmaba el
psiquiatra estadounidense George M. Beard en 1879, «not our houses but our brains are haunted»),
pero también en el siglo XX («no tengas miedo del fantasma: jtu eres el fantasma!», advertia William
Butler Yeats en 1914). De hecho, fue precisamente a partir del estallido de la Primera Guerra Mundial
cuando se inicié una nueva fase de reencantamiento de la mentalidad europea como reaccion ante el
elevado nimero de victimas, tan brusco y abrumador que resultaba imposible asimilar. Una busqueda
de consuelo y desahogo muy extendida fue volver la vista a las practicas espiritistas del siglo anterior
con la ilusién de poder contactar con los ausentes. De aquellas emociones todavia nos quedan hoy
algunos testimonios, como, por ejemplo, todas esas «fotografias de espiritus» en las que los
supervivientes aparecen retratados (e inmortalizados) junto a sus seres queridos. Y no cabe duda de
que la proliferacidn, tras la Gran Guerra, de organizaciones para la investigacion de fendmenos
psiquicos, como el Institut Métapsichyque International (Paris, 1919) o el British College of Psychic
Science (Londres, 1920), tuvo asimismo mucho que ver con los estragos de aquellos anos.

Las nuevas instituciones ya no llevaban en su nombre la palabra «fantasma», pero eran herederas de
asociaciones como la Ghost Society (Cambridge, 1851), la Phasmatological Society (Oxford, 1879) o el
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Ghost Club (Londres, 1882), que a su vez habian inspirado los trabajos de la Society for Psychical
Research (Londres, 1882). Hoy en dia nos llama la atencién el hecho de que muchos de los primeros
investigadores de la parapsicologia fueran académicos pertenecientes a las mas prestigiosas
universidades britanicas. Entre los miembros de la mencionada asociacién conviene recordar a
intelectuales tan famosos como Arthur Conan Doyle, Robert Louis Stevenson, William James, Henri
Bergson, Sigmund Freud o Carl Gustav Jung, pero también a otras figuras menos conocidas
internacionalmente, como Henry Sidgwick (1838-1900), un fildsofo y profesor en Trinity College
(Cambridge) que tuvo la valentia de enfrentarse a la Iglesia anglicana y que, desde su agnosticismo
militante, se empefd en estudiar a los espiritus con un método orientado cientificamente. En su afan
por recopilar el mayor nimero posible de relatos de fantasmas, clasificarlos por temas y, en
resumidas cuentas, adoptar un punto de vista mucho mas socioldgico que sensacionalista, la
actividad de Sidgwick recuerda a un enigmatico comentario de Immanuel Kant a proposito de los
cuentos de aparecidos: «Soy escéptico acerca de cada uno de ellos individualmente, pero atribuyo
cierto crédito a todos ellos en su conjunto».

Dentro del arbol de lo fantasmal, una rama notable esta representada por la filosofia. Stefan
Andriopoulos dedica buena parte de su Ghostly Apparitions (un ensayo multidisciplinar que nos
conduce desde la metafisica y la novela gética hasta los modernos medios audiovisuales) a la escuela
del idealismo aleman. Partiendo de Kant, y pasando por Schopenhauer y Hegel, su estudio nos
muestra cémo el supuesto escepticismo de los pensadores modernos estaba tefido de una
ambigledad que dejaba la puerta entreabierta a los fantasmas. Un caso particularmente expresivo
seria el Ensayo sobre la visidn de espiritus y lo relacionado con ella de Schopenhauer (1851), en el
que el filésofo atribuia el mismo grado de «realidad» a las apariencias corporales y a las espirituales,
a lo pretendidamente objetivo y a lo subjetivo, que para él se confundian en una especie de suefio o
mundo ilusorio en el que no seria posible distinguir lo que cominmente consideramos real de lo
fantastico. Salvando las distancias, Walter Benjamin (1892-1940), en un ensayo sobre el surrealismo
aparecido en 1929 acufi6 el concepto de «iluminacion profana» y también acabaria por defender el
valor de ciertas coincidencias o revelaciones a caballo entre lo visible y lo invisible.

El recorrido de Andriopoulos desde la filosofia hasta la tecnologia moderna a través de la literatura no
tiene desperdicio. Las paginas que dedica a la obra de Friedrich Schiller, Ludwig Tieck, E. T. A.
Hoffmann, Justinus Kerner y Edgar Allan Poe son altamente evocadoras y originales. Pero mas
sugerente resulta aun la Ultima parte del libro, centrada en la telecomunicacién, donde defiende que
algunos inventos como el telégrafo (1836), el teléfono (1857) o la television (1929) vinieron a
materializar muchas de las fantasias del ocultismo acerca de la posibilidad de transmitir sentimientos
e ideas a distancia (telepatia, telequinesis, teleplastia, etc.). Para el fildsofo y mistico Karl von Prel
(1839-1899), el espiritismo habria supuesto la condicién epistemoldgica necesaria para la emergencia
de la tecnologia. En efecto, tal como han recalcado Maria del Pilar Blanco y Esther Peeren al tratar de
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lo fantasmal en la historia de los medios de comunicacién, muchos de los inventos de los siglos XIX y
XX (entre ellos, los rayos X, la fotografia, la fonografia, el cine o la radio) iban a sacar a la luz una
infinita variedad de dimensiones ocultas desde la perspectiva de quienes los vieron nacer.

Hoy en dia estamos tan acostumbrados a la realidad virtual (especialmente a través de Internet) que
apenas reflexionamos sobre las nociones de presencia, ausencia y simultaneidad. Pero para quienes
asistieron a la novedad de aquellas invenciones, en todas ellas se escondia algo metafisico, llamese
sobrenatural o fantasmal: desde la divina electricidad que hacia funcionar el telégrafo (posibilitando
por primera vez la conexién psiquica a pesar de la distancia fisica) hasta la sensacién que
experimentaban algunos pacientes de poder contemplar la imagen futura de su propia muerte en las
radiografias, por no hablar de las fuertes impresiones que provocaron las primeras proyecciones
cinematograficas en muchos espectadores a finales del siglo XIX. Para Marshall McLuhan
(1911-1980), uno de los pensadores mas geniales e influyentes del siglo XX, los medios de
telecomunicacién venian a ser nada menos que una prolongacion del sistema nervioso (cosa que ya
habia preanunciado de alguna manera Dickens en su relato The Haunted House al afirmar que «uno
puede llenar cualquier casa de ruidos, si quiere, hasta que tiene un ruido para cada nervio de su
sistema nervioso»). Sea como fuere, es bien conocido, por ejemplo, el panico colectivo que desaté
Orson Welles con la emision radiofénica de su adaptacion de La guerra de los mundos, en 1938.
Todavia en los afos cincuenta del siglo pasado, las reacciones de algunos individuos ante la television
(ese «espejo magico» o «bola de cristal», en palabras de Andriopoulos) nos resultan hoy tan arcaicas
como si pertenecieran a otra era geoldgica. Y sin embargo es cierto que hubo quienes llamaron a la
policia tras presenciar un asesinato en una pelicula televisada, quienes llegaron a acuchillar el
aparato y, por supuesto, quienes estaban convencidos de que los locutores que hablaban al otro lado
de la pantalla se dirigian a ellos personalmente. También fue muy frecuente la sensacién de seguir
contemplando una imagen terrorifica una vez apagado el televisor, pues siempre permanecia un
pequeno foco luminoso en el centro que tardaba un tiempo en desaparecer.

v

La intima relacion de lo espectral con la literatura, la psicologia y la filosofia resulta innegable. No
obstante, si hay un terreno en el que los fantasmas se han abierto camino con rotundidad, pese a su
estatuto hipotético, es la historia. Rastrear la evolucion de su presencia desde las antiguas
civilizaciones (Egipto, Mesopotamia, China, Japdn, Tibet, Grecia, Roma, etc.) hasta la actualidad
supone un ejercicio tan apasionante como inabarcable. Me limitaré aqui a sefialar que en la Europa
occidental se hicieron especialmente visibles en la Edad Media a partir de la «invencién» del
purgatorio (segun Jacques Le Goff, a mediados del siglo XII) y, en la Edad Moderna, a partir de la
negacion de éste por parte de los protestantes (a comienzos del siglo XVI). Desde los afos setenta del
siglo pasado, con Keith Thomas y Natalie Z. Davis, y continuando sobre todo en los noventa con
Claude Lecouteux, Jean-Claude Schmitt y Eva Pdcs, entre otras figuras destacadas, el tema se hizo un
hueco en la historiografia, primero timidamente, para convertirse a lo largo de este siglo en un asunto
de primer orden, a medida que ha ido avanzando la conviccién de que el pretendido
«desencantamiento» del mundo tras la revolucion cientifica no fue tal.
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Algunos de los libros que mejor han reflejado
el tortuoso recorrido de los fantasmas a través
de la historia son tres de los mencionados
aqui. Para quienes deseen una buena guia
para no perderse en un terreno neblinoso, y
con frecuencia plagado de malentendidos, lo
mas recomendable seria empezar leyendo la
«historia social de los fantasmas» de Owen
Davies, un catedratico de Historia Social en la
Universidad de Hertfordshire. Consciente de
las dificultades del tema, Davies consigue
aclarar las diferencias de matiz en conceptos
tan inciertos como fantasma, espiritu, alma,
espectro, aparicion o visién, ademas de
explicar sus variadas interacciones con
angeles, demonios, hadas, duendes y otros
seres sobrenaturales. Apoyandose en una inteligente divisidén en capitulos y secciones, el autor nos
presenta una completa casuistica de lo espectral, lo que le lleva a distinguir, por ejemplo, entre
fantasmas individuales y colectivos, visuales y auditivos, sofiados o fingidos; a sefialar cuales han
sido sus manifestaciones mas frecuentes en el espacio y en el tiempo; a mostrar las diferentes
apariencias que han ido adoptando a lo largo de los siglos o, incluso, a prever el futuro que les
espera, teniendo en cuenta que la vigencia de los mismos no sélo no ha disminuido, sino que en
algunas sociedades incluso ha ido en aumento (segln una encuesta realizada en 2003, un 38% de la
poblacién britdnica y un 51% de la norteamericana creian firmemente en la realidad de los
fantasmas).

Como han sefialado no sélo Davies, sino también otros historiadores y criticos literarios de la talla de
Peter Marshall o Stephen Greenblatt, tras la abolicién protestante del Purgatorio y, por tanto, de la
idea de que las almas de los muertos tenian un motivo para aparecerse a los vivos (solicitar su ayuda
para acceder al Paraiso), los fantasmas perdieron su razén de ser. Segun declaré la nueva doctrina,
las visiones fantasmales indicaban la presencia espiritual, no de fallecidos, sino de demonios que
pretendian engafar a los vivos, aunque lo mas frecuente era que se tratase de meras ilusiones de los
sentidos (vista y oido, especialmente). No obstante, a pesar de dichas teorias, la creencia en los
fantasmas continud viva tanto en el mundo catélico como en el protestante tras el impacto de la
llustraciéon y los avances de la ciencia moderna. Eso si, los espiritistas de finales del siglo XIX y
principios del XX no se refirieron a «fantasmas» propiamente dichos (el término dej6 de utilizarse),
sino a fuerzas magnéticas o «ectoplasmas» que vendrian a representar una suerte de energia
psiquica mensurable (concepto que justamente aparece citado en la Ultima pelicula de Woody Allen,
Magic in the Moonlight).

Segun Peter Maxwell-Stuart, la estela de lo fantasmal permanecié activa a través del tiempo, incluso
entre aquéllos que la rechazaban: «los racionalistas, mas que negar el mundo tradicional de los
espiritus, lo desplazaron al terreno de la psicologia. Los fantasmas no fueron exorcizados, sino
Unicamente interiorizados y reinterpretados como pensamientos alucinatorios». En este sentido, si
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hay un libro que nos ayude a seguir paso a paso las sutiles evoluciones de los fantasmas a lo largo de
la historia, en particular en la de Inglaterra, éste es sin duda el profundo y perspicaz estudio de Sasha
Handley, profesora en la Universidad de Manchester. Centrandose en el siglo XVIIl, como época
bisagra entre dos mundos mentales, pero sin perder de vista las raices ideoldgicas implantadas en el
siglo XVII tras la revolucidon puritana liderada por Oliver Cromwell, la consiguiente aparicién de cientos
de congregaciones o sectas y la restauracion de la monarquia, Handley nos lleva de la mano hasta el
corazoén de la Inglaterra dieciochesca y nos hace contemplar como testigos privilegiados la delicada
transicion desde los relatos de fantasmas entendidos como crénicas fidedignas hasta los relatos de
fantasmas entendidos como literatura. Como ha escrito el siempre sagaz Terry Eagleton, la marcada
distincién entre realidad y ficciéon que establecemos hoy en dia no puede trasladarse de ninguna
manera a los lectores del siglo XVIII.

En la segunda parte de sus famosas aventuras, Robinson Crusoe confesaba: «Todavia no sé si
realmente existen las apariciones, los espectros y los muertos andantes, o si las historias de este tipo
son mas bien productos de vapores, mentes enfermizas y desvarios de la imaginacidén». Al igual que
Robinson, sus contemporaneos tampoco estaban seguros de si un opuUsculo de cuarenta paginas que
llevaba por titulo «Una relacién verdadera de la aparicion de la sefiora Veal el dia siguiente después
de su muerte a la sefiora Bargrave, en Canterbury, el 8 de septiembre de 1705», que habia sido
escrito por el mismo Daniel Defoe, narraba hechos reales o inventados. La mayoria de quienes lo
leyeron se inclinaron a creer que la novelita describia un suceso que habia sucedido recientemente.
Segun Handley, a partir de 1720, las fronteras entre realidad y ficcién empezaron a hacerse cada vez
mas rigidas, pero en cualquier caso los fantasmas, lejos de fenecer, pronto iban a resurgir en la
narrativa goética, lo que permitid otorgar expresion a ciertos miedos y deseos prohibidos con una
fuerza que ningln otro recurso era capaz de transmitir.

v

Entre la extensa gama de significados y funciones desempefiados por los «fantasmas clasicos»,
convendria subrayar la ilusién de poder establecer una comunicacion con los muertos; la utilizacidn
del terror para imponer una determinada moral; la esperanza de ejercer la justicia o la venganza en
éste 0 en el otro mundo; la creencia en la inmortalidad y la resurreccién; la encarnacién de la
memoria; el sentido de identidad expresado a través de las raices familiares, el entretenimiento, el
negocio religioso y/o turistico, etc. Los «fantasmas de la contemporaneidad», sin embargo, menos
interesados por el Mas Alla que por denunciar los abusos de poder que se han producido en el pasado
y que han caido en el olvido, representan a las victimas de cualquier tipo de violencia u opresion, ya
sea debido al sexismo, al racismo, al nacionalismo o al imperialismo capitalista globalizador.

Dentro de lo que esta empezado a conocerse como espectropolitica, resulta obligado destacar la
interesante obra de la sociéloga norteamericana Avery Gordon. Tal y como nos advierte en su libro
Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination, en nuestra era posmoderna, gracias a las
nuevas tecnologias de la comunicacién y al hecho de estar casi permanentemente conectados a
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Internet, hemos llegado a experimentar la sensacion de que «todo esta a la vista». En principio, esta
forma de positivismo posmoderno a la que Gordon se refiere como «hipervisibilidad» (que nos lleva a
creer que todo puede ser visto, pero también que todo estd disponible para que lo consumamos) seria
completamente antifantasmal. Para la autora, no obstante, dicha hipervisibilidad no sélo resulta
obscena, sino meramente aparente, ya que se fundamenta en el olvido sistematico de lo reprimido-
oprimido, esto es, de lo que ha llegado a convertirse en invisible mediante formas de imposicion no
siempre obvias.

Algunos ejemplos de estudios espectropoliticos serian los dedicados a las huellas del esclavismo o0 a
lo que se ha bautizado como «el fantasma indio» en la sociedad estadounidense. Y es que, tras la
eliminacién de la cultura india nativa americana a partir de 1600, quienes fueron desposeidos de sus
tierras, hogares, lengua, cultura, etc., habrian «vuelto» como fantasmas representativos de un
sentimiento de culpa colectivo para recordar la fragilidad de una identidad nacional basada en la
negacion del colonialismo. Otro ejemplo incontestable es el de los desaparecidos en Argentina en las
décadas de 1970 y 1980 por la accion del terrorismo estatal, entre muchas otras injusticias y traumas
todavia no superados. Como han subrayado tanto Gordon como otros sociélogos y expertos en
estudios sobre la globalizacion, entre ellos Esther Peeren en su reciente libro The Spectral Metaphor,
los fantasmas se presentan fundamentalmente como signos; no se trata tanto de reivindicar a los
muertos y desaparecidos como de reconocer que determinadas figuras nos persiguen para acabar
poseyéndonos (haunting) y que, por la huella emocional que dejan en nosotros (opuesta a un tipo de
conocimiento frio o racional), nos obligan a responder activamente o, dicho de otra manera, a actuar
desde una conciencia politica.

Lo espectral estd sirviendo de inspiracién a estudios tan IUcidos como el del sociélogo y antropélogo
indio Arjun Appadurai acerca de los indigentes que viven en Bombay (uno de los articulos incluidos
por Blanco y Peeren en su selecta recopilacidn de textos). Para Appadurai, la que desde 1996 pasé a
denominarse Mumbai en honor a su diosa local Mumba-Devi, constituye un ejemplo perfecto de
ciudad fantasmal, victima del capitalismo salvaje y depredador. Al igual que otras urbes enormes que
han atraido a una poblacién pobre y han acabado por convertirse en auténticos «agujeros negros
sociales», Bombay carece de viviendas suficientes para el elevado nimero de inmigrantes que la
abarrotan. Si en los afios setenta del siglo pasado todavia era considerada en el resto del pais como
un ejemplo de ciudad civica, hoy en dia ha pasado a simbolizar todo lo contrario: son cada vez mas
los que viven en la calle, en edificios abandonados, chabolas, tejados, garajes, parapetos, etc. Su
hogar es cualquier sitio donde puedan dormir y, de hecho, en esta ciudad se encuentran cuerpos
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dormidos por todas partes y a todas horas. Esos cuerpos dormidos (publicos, vulnerables, inactivos)
son los cuerpos de los menesterosos, los cuerpos fantasmales exhaustos de quienes no tienen techo
y que, mas que ninguna otra imagen, representan los espectros de la posmodernidad.

A mediados del siglo XIX, el novelista estadounidense Nathaniel Hawthorne escribié: «Los fantasmas
pueden entrar sin asustarnos: estarian tan integrados en el ambiente que no nos sorprenderiamos si
al mirar a nuestro alrededor descubriéramos una forma amada, tiempo antes desaparecida [...] con
un aspecto que nos haria dudar sobre si ha regresado desde muy lejos o si nunca se alejo de nuestra
casa» (The Scarlet Letter, 1850). La misma idea iba a ser expresada por el psiquiatra londinense
Henry Maudsley unos afios después al afirmar que «los espiritus de los muertos estan en todas partes
rodeandonos y dentro de nosotros, en cada cosa que usamos y en todo lo que pensamos, sentimos y
hacemos. Y es literalmente cierto que los muertos viven en las vidas de los vivos, y que los vivos
viven por las vidas de los muertos» (The Pathology of Mind. A Study of its Distempers, Deformities,
and Disorders, 1867). A finales del siglo XX, sin dejar de reconocer la innegable presencia de la
muerte en nuestras vidas, el fildsofo Jacques Derrida iba a desplazar el acento de lo fantasmal de los
muertos a los vivos y, en particular, a las relaciones de poder: «Lo espectral pertenece a la estructura
de toda hegemonia» (Spectres de Marx, 1993).

A partir de entonces, el creciente didlogo con lo fantasmal estd suponiendo una toma de conciencia
de nuestra relacion con el pasado, no sélo personal sino también colectiva, tanto a nivel académico
como social. Desde los «espectros del yo» a la «espectropolitica» o la «espectrogeografia», el llamado
«qgiro espectral» ha llevado incluso a cuestionar la precariedad de la tarea del historiador, cada vez
mas consciente de que la pretendida objetividad defendida en otros tiempos es, por definicién,
imposible. Dicha sensacién de inseguridad aparecia ya expresada de algin modo por Walter Benjamin
en 1940 cuando escribia que «el pasado sélo puede capturarse como una imagen que destella en el
instante en que se reconoce y no vuelve a verse mas». En realidad, son tantos los flashes que nos
llegan del pasado que lo que tendriamos que plantearnos es: ;cuales son nuestras prioridades? ;Qué
es lo que verdaderamente nos importa conocer? ;Qué preguntas queremos hacer a quienes nos
precedieron? Como es obvio, los fantasmas del pasado afectan al presente, pero también viceversa:
la forma en que entendemos y escribimos la historia depende directamente de nuestras
preocupaciones y obsesiones. Estamos rodeados de fantasmas, cada uno de los suyos, y es bueno
reconocerlo.

Maria Tausiet es historiadora y autora, entre otros libros, de Ponzoria en los ojos. Brujeria y
supersticién en Aragdn en el siglo XVI (Madrid, Turner, 2004), Abracadabra Omnipotens. Magia urbana
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la Esparia Moderna (Madrid, Abada, 2013). Recientemente ha editado Alegorias. Imagen y discurso en
la Espafia Moderna (Madrid, CSIC, 2014) y, con Héléne Tropé, Folclore y leyendas en la Peninsula
Ibérica. En torno a la obra de Francois Delpech (Madrid, CSIC, 2014).

1. «Los Unicos agentes sobrenaturales que pueden permitirsenos en todo caso a nosotros, los modernos, son los fantasmas». Henry
Fielding, The History of Tom Jones (1749).
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