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Desde la soledad y el aislamiento, «Miguel Torga», nombre literario de Adolfo Correia da Rocha (São
Martinho de Anta, 1907-Coimbra, 1995), escribió muchos poemarios, excelentes cuentos literarios de
diferente tipología, ensayos, obras de teatro y alguna novela tan peculiar como El señor Ventura. Se
reeditan ahora dos libros suyos cargados de sentido autobiográfico, y su lectura paralela, además de
permitir un curioso juego de interconexiones y referencias, nos ofrece la singular personalidad de un
escritor que, de vida muy reciente en el tiempo, de ideas sólidas y en su mayoría vigentes y
asumibles desde una perspectiva simplemente humanista, puede parecernos, sin embargo, tan lejano
ya como cualquier clásico de siglos anteriores al XX, por la rareza misma y las peculiares mudanzas
de la época que nos está tocando vivir.
 

La creación del mundo es un ciclo narrativo que reúne seis libros, publicados entre 1937 y 1981,
aunque uno de ellos, por razones de censura política, debió esperar varios años a conocer la
circulación regular entre los lectores. El ciclo fue calificado por su autor como «crónica, novela,
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memorial y testamento», lo que señala su difícil reducción a una perspectiva simple. El título de cada
uno de los libros se corresponde con los días de la creación según el Génesis, y seguramente tiene su
origen en las Confesiones de san Agustín, que sin duda fueron bien conocidas de Miguel Torga, pues
en su diario alude a ellas varias veces («Las Confesiones de san Agustín. ¡Cuánta herejía lleva dentro
ese doctor existencialista! Es que los cimientos de su obra no están hechos de santidad, sino de
experiencia»). El caso es que, en sus Retractaciones, el famoso obispo de Hipona alude a sus
Confesiones diciendo: «En los diez primeros libros, hablo de mí; en los tres restantes, hablo de la
Sagrada Escritura, desde el principio en que hizo Dios el cielo y la tierra hasta su descanso en el
séptimo día». Pero sea o no este el antecedente formal del libro de Miguel Torga, su esquema
presenta las jornadas sucesivas del primer libro de la Biblia. Sería más difícil encontrar el correlato
entre el contenido de la actividad divina a lo largo de los diferentes días bíblicos y el de la actividad
del escritor en cada uno de los «días» de su narración, pero el resultado viene a ser similar: la
creación del hombre y, en el caso de Torga, la de su propia persona y personaje, consecuencia de una
experiencia dramática a través de las reflexiones, acciones y sentimientos, y en su relación con los
escenarios y demás elementos de su aventura humana, lo que él llama «la génesis progresiva en una
conciencia de la realidad circunstancial».

El primer libro, publicado en 1937 (El primerdía), presenta la infancia del narrador, desde los iniciales
años escolares en la aldea, los maestros, los compañeros de fatigas, la familia, los trabajos, las
fiestas, hasta el traslado a la ciudad, los primeros empleos serviles, el ingreso en el seminario y la
fascinación por los libros, el abandono del seminario y la partida hacia el Brasil, para instalarse con
unos parientes. Esta primera parte es un buen ejemplo de la maestría narrativa y poética del autor: el
relato no es lineal, sino acumulativo, hecho de ráfagas de recuerdo, desde miradas intensas de
personajes y espacios, que reconstruyen un mundo rico y vigoroso, el mismo que dará origen a sus
Cuentos de la montaña, publicados por él unos años más tarde. El segundo día, que también apareció
editado por primera vez en 1937, tiene como argumento los primeros contactos con la familia
brasileña y la gente que la rodea en una hacienda del tío del narrador, que lo emplea como
encargado de ciertas granjas. Los trabajos y adversidades de la nueva vida, ciertos rechazos
familiares, un mundo hostil en la naturaleza y en los comportamientos humanos o los primeros
reclamos carnales van cubriendo el espacio de cuatro años; por fin, el tío resuelve facilitar al narrador
los estudios en un instituto, lo que lo lleva a un nuevo espacio de lecturas y experiencias, hasta que la
familia brasileña decide regresar a Portugal, el país originario.Toda esta parte se ha compuesto como
una verdadera «novela de iniciación», con certeros retratos de los personajes, sobre todo el de la tía
intrigante, que tanto aborrece al joven narrador.

En El tercer día, cuya primera edición se publicó en 1938, relata el viaje de regreso, la vuelta a casa,
el ingreso en un colegio y los esfuerzos del protagonista por hacer todos los cursos del bachillerato en
el menor tiempo posible. Empieza a ser tentado por la escritura, lo que se convertirá en la pasión
central de su vida, publica su primer libro de versos, cursa en Coimbra la carrera de medicina, es
reclutado para el servicio militar y se enrola también en ciertas publicaciones vanguardistas y en
algunas relaciones sentimentales. Las primeras consultas profesionales del médico coinciden con los
primeros fracasos críticos del poeta, lo que no le impide embarcarse en nuevas publicaciones, ni
afrontar la aventura de nuevas revistas. Mientras tanto, va consolidándose en él una actitud frente al
mundo, en la que se intenta conciliar compromiso social y distancia individualista. Una enfermedad,
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con su convalecencia, son el prólogo de un viaje fuera de Portugal, tema de El cuarto día. La primera
edición de esta parte apareció en 1939, pero fue retirada de las librerías por la censura salazarista. En
el libro se relata un recorrido a través de la España franquista, en plena Guerra Civil, con los juicios
del autor y sus disensiones con los compañeros de viaje, que continúa a través de Francia para
alcanzar Italia, Suiza y recalar en París, antes del regreso a Portugal.A pesar de todo, no es la parte
más interesante del ciclo, pues acaso las emociones dan por sobreentendido lo que hubiera exigido
mayor desarrollo narrativo, pero se mantiene la concisión y la estructura sincopada que da tanto
vigor al resto de la obra.

En El quinto día –editado por primera vez en 1974, tras la «revolución de los claveles»–, Miguel Torga
narra sus comienzos como modesto médico otorrinolaringólogo en Leiría y la conquista de la clientela,
una dedicación a la medicina que comparte con su pasión por la literatura. Por entonces aparece
publicado El cuarto día, y Torga narra cómo el libro le cuesta la detención por la policía política, la
cárcel y la incomunicación durante una larga temporada, la enfermedad, y cómo la experiencia le
concede descubrir, con la fidelidad de unos pocos amigos, el abandono de otros muchos, en la mezcla
de miedo y complicidad silenciosa que suscitaba la dictadura. En El sexto día, publicado en
1981,Torga sigue dando testimonio de su vida personal, profesional y literaria, y completando el
retrato del hombre que ha llegado a ser. Se casa, se traslada a Coimbra, se convierte en un continuo
sospechoso para el régimen y sus compatriotas, aunque sea un poeta reconocido fuera de Portugal.
 

La creación del mundo, a través de esos seis días, traza la figura de un personaje peculiar. Ligado
apasionadamente a la cultura y, al mismo tiempo, con una gran conciencia de adscripción a la
naturaleza,Torga se muestra laico, agnóstico, crítico con la religión como institución, pero sin perder
una fuerte intuición de lo sagrado, de lo mítico, acaso porque sobre toda su biografía gravita la
conciencia de su origen campesino y una fuerte atracción, que no sé si denominar telúrica, por los
espacios físicos montañeses en que transcurrió su infancia.Todo él es un tejido de lo que, unido por
una sólida coherencia de reflexión, pudiera aparecer como contradictorio: sin perder su fuerte
individualismo, practica las convicciones de un humanista radical; sin renunciar a la independencia de
su criterio, se identifica con las ideas de solidaridad, comunidad y simpatía hacia los humildes;
consigue armonizar su profesión de médico y su entrega a los pacientes, por lo general modestos, a
los que sirve y ayuda, con una entrega ferviente, casi desesperada, a la poesía, costeándose sin cesar
las ediciones de sus obras; intenta equilibrar el sentido profundo de la literatura como expresión
artística con su papel de instrumento social; su militancia en ciertas vanguardias literarias no le hace
nunca perder el sentido de la literatura como tradición.Y, sin embargo, hay en todo su testimonio la
convicción indudable de ser un Robinson, un náufrago que debe sobrevivir en la isla desierta
dedicándose a buscar una subsistencia diferente de la que debería procurarle la literatura como única
dedicación. Este aspecto de artista exiliado en su patria, silenciado, desconocido, menospreciado, que
asume con serenidad su destino, es uno de los más conmovedores de todo el relato.

Por otra parte, llama la atención, dentro de su sentido universalista de la cultura, su visión de lo
ibérico o, mejor, de lo hispánico. En el prólogo a la primera edición española de La creación del
mundo dice lo siguiente: «Soy un portugués hispánico. Nací en una aldea trasmontana, pero respiro
todo el aire peninsular. Celoso de mi patria cívica, de su independencia, de su Historia, de su
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singularidad cultural, me gusta, sin embargo, sentirme gallego, castellano, andaluz, catalán, vasco…
en esos momentos complementarios de mi instinto y de mi mente.Y como a la dura condición de
existir uno la de escribir, mucho papel llevo labrado ya con el relato de las emociones de esta relación
física y espiritual sin fronteras».

Esta visión, que en los tiempos que corren puede parecer, cuando menos, insólita, se reiterará a
menudo en Diario (1932-1987), selección de textos de los diarios originales y obra también
extraordinaria en sus contenidos. Íntimamente enlazado al ciclo La creación del mundo, este Diario
–cuya primera parte estuvo, al parecer, a punto de desaparecer en los registros policíacos que sufrió
la casa de Torga con motivo de su detención– tiene, no obstante, la gracia de su falta de estructura,
el encanto de su carencia de rigidez. En un momento de la obra, cuando Torga comenta la lectura del
segundo volumen de la correspondencia de Gustave Flaubert, al manifestar su deslumbramiento –que
ya no mantendrá ante el cuarto volumen– llega a decir del gran escritor francés: «He comprobado, no
sin cierta tristeza, que ha sido en la obra voluntaria y técnicamente trabajada en lo que ha fallado, y
que lo más vivo y lo más cálido que ha salido de sus manos es precisamente el fruto de los ocios de
su esfuerzo…Y, con este criterio, al lado de las cartas, que son un perfumado ramo de rosas
auténticas, Madame Bovary me recuerda una corona solemne de rosas artificiales». Este juicio,
nacido del entusiasmo y de la espontaneidad de una pura anotación de lector, puede resultar
exagerado, pero me sirve para comparar también, en cierta medida, este Diario con el ciclo de La
creación del mundo, no por ello menos interesante.

El libro se presenta dividido en tramos de años. El primero abarca de 1932 a 1939, y los siguientes
van desarrollándose, sucesivamente, desde la década de los cuarenta hasta la de los ochenta. La
continuación del Diario (Últimas páginas, 1987-1993) fue editada por primera vez en España en 1996,
y es de esperar que vuelva a reeditarse pronto.

El Diario de Torga se compone, como casi todos los ejemplos del género, de puras reflexiones
personales al hilo de los días, pero en las que cada comentario constituye en sí mismo un texto
autónomo, un aforismo, un relato, incluso lo que ahora se llama minificción o microrrelato. El talento
poético y narrativo, y la declarada obsesión de Torga por practicar la escritura –una obsesión de la
que en El sexto día queda el testimonio de lo que le dijo a su mujer, antes de casarse con ella:
«Quiero que sepas, ahora que todavía estás a tiempo, que en cualquier circunstancia te cambio por
un verso»–, se acomodan muy bien.
Pese a vivir siempre en pueblos pequeños o ciudades alejadas de las capitales importantes,Torga hizo
numerosos viajes a los espacios históricos o a los lugares naturales de Portugal. Su salud le
aconsejaba, por lo visto, visitar balnearios, y se sentía también muy a gusto regresando a menudo a
su pueblo natal.Tampoco dejó de hacer viajes al extranjero: Europa,América, África. Ese cambio
frecuente de escenarios le da al Diario una rica variedad de perspectivas.A lo largo de los días
aparece el Torga cazador, el apasionado de la poesía, el artista –«suplir la temporalidad de la vida con
la intemporalidad de la belleza»–, el insomne, pero también el hombre subyugado por la hermosura
impasible de la naturaleza. La reflexión sobre el sentido de la tierra y sus trabajos, el gusto de los
oficios artesanos, no olvida la consideración de la ciencia, el tema de la guerra, la lucidez ante la
pobreza y la desigualdad del mundo, las sucesivas lecturas que abarcan autores muy diversos,
clásicos y contemporáneos. Los textos, a menudo, recogen un verso escrito a vuela pluma, una
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escena dialogada, una imagen llena de expresividad, una justificación en la relación del poeta con el
mundo que lo encierra: su conciencia de artista y de ser humano que quiere que los demás «sean
libres y conscientes», y también de «revolucionario […] sin estratos y sin dogmas». Su sensibilidad
ante las conductas, las estaciones, los parajes, los sucesos nimios y los grandes hechos y cataclismos,
van urdiendo un notable tejido de pensamiento y narración. La edición, de la que es responsable
Eloísa Álvarez –autora también de la traducción de La creación del mundo–, incluye un afortunado
índice temático, compuesto por más de setenta y cinco entradas, desde «Aldea/Ciudad» hasta
«Vida», pasando por muchísimos temas y subtemas tratados con pasión, lucidez y belleza
literaria:Amor, Escribir, España, Guerra/Paz, Literatura, Medicina, Progreso material/Progreso moral,
Soledad, Terrorismo,Vacío existencial,Vejez…

Tal vez lo más interesante de Torga sea esa independencia, que da originalidad a su voz incluso
cuando trata de asuntos, autores o tópicos comúnmente aceptados en el momento en que escribía
sus textos. Y tal vez esa independencia tenga mucho que ver con su condición, una condición que
pudiéramos llamar ajena, de procedencia campesina, la de ese niño de aldea que nunca dejó de ver
las cosas con distancia y extrañeza, producto de cierta pureza originaria. Cuando se habla de
literatura «urbana», este hombre de origen rural que tanto practicó la medicina y la poesía lejos de
las metrópolis, puede ser una buena muestra de que la buena literatura –otra cosa son las modas– no
procede de un único ecosistema. En cuanto al tema del sentimiento ibérico, hispánico, tan claramente
apuntado en el prólogo de La creación del mundo, en este Diario aparece en muchas
ocasiones.Valgan algunas muestras: «Soy un hijo occidental de Iberia, y España siempre ha sido para
mí un motivo de orgullo». «¡Ah! ¡Unamuno! ¿Por qué has muerto? ¿Por qué no puedo hablar contigo
en este momento dramático del mundo, aquí, en esta Iberia nuestra cargada de sol y de tristeza?».
«¡No hay duda de que me siento bien cuando piso tierra española! […] Parece completarse en mí un
cierto crecimiento celular interrumpido, un vuelo espiritual frenado, una comprensión sólo esbozada
[…] Mi ser tiene ahora las dimensiones de la Península, con todas esas contradicciones que la
desgarran armonizadas. Paso del realismo del Miño al misticismo castellano, del desbordamiento
andaluz a la contención asturiana, de la resignación gallega a la insumisión catalana, sin tropezar.
Soy otro hombre. O el mismo. Sólo que sin ningún recuerdo de Aljubarrota o del Tratado de
Tordesillas».

La creación del mundo y Diario (1932-1987) han sido publicadas por Alfaguara.

 


