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Desde la soledad y el aislamiento, «Miguel Torga», nombre literario de Adolfo Correia da Rocha (Sao
Martinho de Anta, 1907-Coimbra, 1995), escribié muchos poemarios, excelentes cuentos literarios de
diferente tipologia, ensayos, obras de teatro y alguna novela tan peculiar como El sefior Ventura. Se
reeditan ahora dos libros suyos cargados de sentido autobiografico, y su lectura paralela, ademas de
permitir un curioso juego de interconexiones y referencias, nos ofrece la singular personalidad de un
escritor que, de vida muy reciente en el tiempo, de ideas sélidas y en su mayoria vigentes y
asumibles desde una perspectiva simplemente humanista, puede parecernos, sin embargo, tan lejano
ya como cualquier cldsico de siglos anteriores al XX, por la rareza misma y las peculiares mudanzas
de la época que nos esta tocando vivir.

La creacidn del mundo es un ciclo narrativo que relne seis libros, publicados entre 1937 y 1981,
aungue uno de ellos, por razones de censura politica, debié esperar varios afios a conocer la
circulacién regular entre los lectores. El ciclo fue calificado por su autor como «crénica, novela,
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memorial y testamento», lo que sefala su dificil reduccion a una perspectiva simple. El titulo de cada
uno de los libros se corresponde con los dias de la creacién segun el Génesis, y seguramente tiene su
origen en las Confesiones de san Agustin, que sin duda fueron bien conocidas de Miguel Torga, pues
en su diario alude a ellas varias veces («Las Confesiones de san Agustin. jCuanta herejia lleva dentro
ese doctor existencialista! Es que los cimientos de su obra no estan hechos de santidad, sino de
experiencia»). El caso es que, en sus Retractaciones, el famoso obispo de Hipona alude a sus
Confesiones diciendo: «En los diez primeros libros, hablo de mi; en los tres restantes, hablo de la
Sagrada Escritura, desde el principio en que hizo Dios el cielo y la tierra hasta su descanso en el
séptimo dia». Pero sea o no este el antecedente formal del libro de Miguel Torga, su esquema
presenta las jornadas sucesivas del primer libro de la Biblia. Seria mas dificil encontrar el correlato
entre el contenido de la actividad divina a lo largo de los diferentes dias biblicos y el de la actividad
del escritor en cada uno de los «dias» de su narracion, pero el resultado viene a ser similar: la
creacion del hombre y, en el caso de Torga, la de su propia persona y personaje, consecuencia de una
experiencia dramatica a través de las reflexiones, acciones y sentimientos, y en su relacién con los
escenarios y demas elementos de su aventura humana, lo que él llama «la génesis progresiva en una
conciencia de la realidad circunstancial».

El primer libro, publicado en 1937 (El primerdia), presenta la infancia del narrador, desde los iniciales
afnos escolares en la aldea, los maestros, los compafieros de fatigas, la familia, los trabajos, las
fiestas, hasta el traslado a la ciudad, los primeros empleos serviles, el ingreso en el seminario y la
fascinacién por los libros, el abandono del seminario y la partida hacia el Brasil, para instalarse con
unos parientes. Esta primera parte es un buen ejemplo de la maestria narrativa y poética del autor: el
relato no es lineal, sino acumulativo, hecho de réfagas de recuerdo, desde miradas intensas de
personajes y espacios, que reconstruyen un mundo rico y vigoroso, el mismo que dara origen a sus
Cuentos de la montafa, publicados por él unos afilos mas tarde. El segundo dia, que también aparecid
editado por primera vez en 1937, tiene como argumento los primeros contactos con la familia
brasilefia y la gente que la rodea en una hacienda del tio del narrador, que lo emplea como
encargado de ciertas granjas. Los trabajos y adversidades de la nueva vida, ciertos rechazos
familiares, un mundo hostil en la naturaleza y en los comportamientos humanos o los primeros
reclamos carnales van cubriendo el espacio de cuatro afios; por fin, el tio resuelve facilitar al narrador
los estudios en un instituto, lo que lo lleva a un nuevo espacio de lecturas y experiencias, hasta que la
familia brasilefia decide regresar a Portugal, el pais originario.Toda esta parte se ha compuesto como
una verdadera «novela de iniciacion», con certeros retratos de los personajes, sobre todo el de la tia
intrigante, que tanto aborrece al joven narrador.

En El tercer dia, cuya primera edicién se publicé en 1938, relata el viaje de regreso, la vuelta a casa,
el ingreso en un colegio y los esfuerzos del protagonista por hacer todos los cursos del bachillerato en
el menor tiempo posible. Empieza a ser tentado por la escritura, lo que se convertira en la pasidn
central de su vida, publica su primer libro de versos, cursa en Coimbra la carrera de medicina, es
reclutado para el servicio militar y se enrola también en ciertas publicaciones vanguardistas y en
algunas relaciones sentimentales. Las primeras consultas profesionales del médico coinciden con los
primeros fracasos criticos del poeta, lo que no le impide embarcarse en nuevas publicaciones, ni
afrontar la aventura de nuevas revistas. Mientras tanto, va consolidandose en él una actitud frente al
mundo, en la que se intenta conciliar compromiso social y distancia individualista. Una enfermedad,
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con su convalecencia, son el prélogo de un viaje fuera de Portugal, tema de El cuarto dia. La primera
edicion de esta parte aparecié en 1939, pero fue retirada de las librerias por la censura salazarista. En
el libro se relata un recorrido a través de la Espafa franquista, en plena Guerra Civil, con los juicios
del autor y sus disensiones con los compaferos de viaje, que continla a través de Francia para
alcanzar ltalia, Suiza y recalar en Paris, antes del regreso a Portugal.A pesar de todo, no es la parte
mas interesante del ciclo, pues acaso las emociones dan por sobreentendido lo que hubiera exigido
mayor desarrollo narrativo, pero se mantiene la concisién y la estructura sincopada que da tanto
vigor al resto de la obra.

En El quinto dia -editado por primera vez en 1974, tras la «revolucién de los claveles»-, Miguel Torga
narra sus comienzos como modesto médico otorrinolaringélogo en Leiria y la conquista de la clientela,
una dedicacién a la medicina que comparte con su pasion por la literatura. Por entonces aparece
publicado El cuarto dia, y Torga narra cémo el libro le cuesta la detencién por la policia politica, la
carcel y la incomunicacion durante una larga temporada, la enfermedad, y cdmo la experiencia le
concede descubrir, con la fidelidad de unos pocos amigos, el abandono de otros muchos, en la mezcla
de miedo y complicidad silenciosa que suscitaba la dictadura. En El sexto dia, publicado en
1981,Torga sigue dando testimonio de su vida personal, profesional y literaria, y completando el
retrato del hombre que ha llegado a ser. Se casa, se traslada a Coimbra, se convierte en un continuo
sospechoso para el régimen y sus compatriotas, aunque sea un poeta reconocido fuera de Portugal.

La creacién del mundo, a través de esos seis dias, traza la figura de un personaje peculiar. Ligado
apasionadamente a la cultura y, al mismo tiempo, con una gran conciencia de adscripcion a la
naturaleza,Torga se muestra laico, agnéstico, critico con la religién como institucién, pero sin perder
una fuerte intuicién de lo sagrado, de lo mitico, acaso porque sobre toda su biografia gravita la
conciencia de su origen campesino y una fuerte atraccién, que no sé si denominar tellrica, por los
espacios fisicos montafieses en que transcurrid su infancia.Todo él es un tejido de lo que, unido por
una sélida coherencia de reflexion, pudiera aparecer como contradictorio: sin perder su fuerte
individualismo, practica las convicciones de un humanista radical; sin renunciar a la independencia de
su criterio, se identifica con las ideas de solidaridad, comunidad y simpatia hacia los humildes;
consigue armonizar su profesion de médico y su entrega a los pacientes, por lo general modestos, a
los que sirve y ayuda, con una entrega ferviente, casi desesperada, a la poesia, costeandose sin cesar
las ediciones de sus obras; intenta equilibrar el sentido profundo de la literatura como expresion
artistica con su papel de instrumento social; su militancia en ciertas vanguardias literarias no le hace
nunca perder el sentido de la literatura como tradicién.Y, sin embargo, hay en todo su testimonio la
conviccidén indudable de ser un Robinson, un naufrago que debe sobrevivir en la isla desierta
dedicandose a buscar una subsistencia diferente de la que deberia procurarle la literatura como Unica
dedicacion. Este aspecto de artista exiliado en su patria, silenciado, desconocido, menospreciado, que
asume con serenidad su destino, es uno de los mas conmovedores de todo el relato.

Por otra parte, llama la atencién, dentro de su sentido universalista de la cultura, su vision de lo
ibérico o, mejor, de lo hispanico. En el prélogo a la primera edicidn espafiola de La creacidn del
mundo dice lo siguiente: «Soy un portugués hispanico. Naci en una aldea trasmontana, pero respiro
todo el aire peninsular. Celoso de mi patria civica, de su independencia, de su Historia, de su
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singularidad cultural, me gusta, sin embargo, sentirme gallego, castellano, andaluz, catalan, vasco...
en esos momentos complementarios de mi instinto y de mi mente.Y como a la dura condicién de
existir uno la de escribir, mucho papel llevo labrado ya con el relato de las emociones de esta relacién
fisica y espiritual sin fronteras».

Esta visidn, que en los tiempos que corren puede parecer, cuando menos, insélita, se reiterara a
menudo en Diario (1932-1987), seleccién de textos de los diarios originales y obra también
extraordinaria en sus contenidos. intimamente enlazado al ciclo La creacién del mundo, este Diario
-cuya primera parte estuvo, al parecer, a punto de desaparecer en los registros policiacos que sufrid
la casa de Torga con motivo de su detencion- tiene, no obstante, la gracia de su falta de estructura,
el encanto de su carencia de rigidez. En un momento de la obra, cuando Torga comenta la lectura del
segundo volumen de la correspondencia de Gustave Flaubert, al manifestar su deslumbramiento -que
ya no mantendra ante el cuarto volumen- llega a decir del gran escritor francés: «He comprobado, no
sin cierta tristeza, que ha sido en la obra voluntaria y técnicamente trabajada en lo que ha fallado, y
que lo mas vivo y lo mas calido que ha salido de sus manos es precisamente el fruto de los ocios de
su esfuerzo...Y, con este criterio, al lado de las cartas, que son un perfumado ramo de rosas
auténticas, Madame Bovary me recuerda una corona solemne de rosas artificiales». Este juicio,
nacido del entusiasmo y de la espontaneidad de una pura anotacién de lector, puede resultar
exagerado, pero me sirve para comparar también, en cierta medida, este Diario con el ciclo de La
creacion del mundo, no por ello menos interesante.

El libro se presenta dividido en tramos de afios. El primero abarca de 1932 a 1939, y los siguientes
van desarrollandose, sucesivamente, desde la década de los cuarenta hasta la de los ochenta. La
continuacién del Diario (Ultimas péginas, 1987-1993) fue editada por primera vez en Espafia en 1996,
y es de esperar que vuelva a reeditarse pronto.

El Diario de Torga se compone, como casi todos los ejemplos del género, de puras reflexiones
personales al hilo de los dias, pero en las que cada comentario constituye en si mismo un texto
auténomo, un aforismo, un relato, incluso lo que ahora se llama minificcion o microrrelato. El talento
poético y narrativo, y la declarada obsesion de Torga por practicar la escritura -una obsesién de la
que en El sexto dia queda el testimonio de lo que le dijo a su mujer, antes de casarse con ella:
«Quiero que sepas, ahora que todavia estas a tiempo, que en cualquier circunstancia te cambio por
un verso»-, se acomodan muy bien.

Pese a vivir siempre en pueblos pequefnos o ciudades alejadas de las capitales importantes,Torga hizo
numerosos viajes a los espacios histdricos o a los lugares naturales de Portugal. Su salud le
aconsejaba, por lo visto, visitar balnearios, y se sentia también muy a gusto regresando a menudo a
su pueblo natal.Tampoco dej6 de hacer viajes al extranjero: Europa,América, Africa. Ese cambio
frecuente de escenarios le da al Diario una rica variedad de perspectivas.A lo largo de los dias
aparece el Torga cazador, el apasionado de la poesia, el artista -«suplir la temporalidad de la vida con
la intemporalidad de la belleza»-, el insomne, pero también el hombre subyugado por la hermosura
impasible de la naturaleza. La reflexion sobre el sentido de la tierra y sus trabajos, el gusto de los
oficios artesanos, no olvida la consideracion de la ciencia, el tema de la guerra, la lucidez ante la
pobreza y la desigualdad del mundo, las sucesivas lecturas que abarcan autores muy diversos,
clasicos y contemporaneos. Los textos, a menudo, recogen un verso escrito a vuela pluma, una
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escena dialogada, una imagen llena de expresividad, una justificacion en la relacion del poeta con el
mundo que lo encierra: su conciencia de artista y de ser humano que quiere que los demas «sean
libres y conscientes», y también de «revolucionario [...] sin estratos y sin dogmas». Su sensibilidad
ante las conductas, las estaciones, los parajes, los sucesos nimios y los grandes hechos y cataclismos,
van urdiendo un notable tejido de pensamiento y narracién. La edicion, de la que es responsable
Eloisa Alvarez -autora también de la traduccién de La creacién del mundo-, incluye un afortunado
indice tematico, compuesto por mds de setenta y cinco entradas, desde «Aldea/Ciudad» hasta
«Vida», pasando por muchisimos temas y subtemas tratados con pasion, lucidez y belleza
literaria:Amor, Escribir, Espafa, Guerra/Paz, Literatura, Medicina, Progreso material/Progreso moral,
Soledad, Terrorismo,Vacio existencial,Vejez...

Tal vez lo mas interesante de Torga sea esa independencia, que da originalidad a su voz incluso
cuando trata de asuntos, autores o tépicos cominmente aceptados en el momento en que escribia
sus textos. Y tal vez esa independencia tenga mucho que ver con su condicidn, una condicién que
pudiéramos llamar ajena, de procedencia campesina, la de ese nifio de aldea que nunca dejé de ver
las cosas con distancia y extrafieza, producto de cierta pureza originaria. Cuando se habla de
literatura «urbana», este hombre de origen rural que tanto practicé la medicina y la poesia lejos de
las metrépolis, puede ser una buena muestra de que la buena literatura -otra cosa son las modas- no
procede de un Unico ecosistema. En cuanto al tema del sentimiento ibérico, hispanico, tan claramente
apuntado en el prélogo de La creacion del mundo, en este Diario aparece en muchas
ocasiones.Valgan algunas muestras: «Soy un hijo occidental de Iberia, y Espafia siempre ha sido para
mi un motivo de orgullo». «jAh! jUnamuno! ;Por qué has muerto? ;Por qué no puedo hablar contigo
en este momento dramatico del mundo, aqui, en esta Iberia nuestra cargada de sol y de tristeza?».
«iNo hay duda de que me siento bien cuando piso tierra espafola! [...] Parece completarse en mi un
cierto crecimiento celular interrumpido, un vuelo espiritual frenado, una comprension sélo esbozada
[...] Mi ser tiene ahora las dimensiones de la Peninsula, con todas esas contradicciones que la
desgarran armonizadas. Paso del realismo del Mifio al misticismo castellano, del desbordamiento
andaluz a la contencidn asturiana, de la resignacién gallega a la insumisién catalana, sin tropezar.
Soy otro hombre. O el mismo. Sélo que sin ningUn recuerdo de Aljubarrota o del Tratado de
Tordesillas».

La creacién del mundo y Diario (1932-1987) han sido publicadas por Alfaguara.
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