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Desde la soledad y el aislamiento, «Miguel Torga», nombre literario de Adolfo Correia da
Rocha (Sdo Martinho de Anta, 1907-Coimbra, 1995), escribié muchos poemarios, excelentes
cuentos literarios de diferente tipologia, ensayos, obras de teatro y alguna novela tan
peculiar como El sefior Ventura. Se reeditan ahora dos libros suyos cargados de sentido
autobiografico, y su lectura paralela, ademas de permitir un curioso juego de interconexiones
y referencias, nos ofrece la singular personalidad de un escritor que, de vida muy reciente en
el tiempo, de ideas sélidas y en su mayoria vigentes y asumibles desde una perspectiva
simplemente humanista, puede parecernos, sin embargo, tan lejano ya como cualquier
clasico de siglos anteriores al XX, por la rareza misma y las peculiares mudanzas de la época
que nos esta tocando vivir.

La creacidon del mundo es un ciclo narrativo que reune seis libros, publicados entre 1937 y
1981, aunque uno de ellos, por razones de censura politica, debid esperar varios afos a
conocer la circulacién regular entre los lectores. El ciclo fue calificado por su autor como
«crénica, novela, memorial y testamento», lo que sefiala su dificil reduccién a una
perspectiva simple. El titulo de cada uno de los libros se corresponde con los dias de la
creacion segun el Génesis, y seguramente tiene su origen en las Confesiones de san Agustin,
que sin duda fueron bien conocidas de Miguel Torga, pues en su diario alude a ellas varias
veces («Las Confesiones de san Agustin. jCuanta herejia lleva dentro ese doctor
existencialista! Es que los cimientos de su obra no estan hechos de santidad, sino de
experiencia»). El caso es que, en sus Retractaciones, el famoso obispo de Hipona alude a sus
Confesiones diciendo: «En los diez primeros libros, hablo de mi; en los tres restantes, hablo
de la Sagrada Escritura, desde el principio en que hizo Dios el cielo y la tierra hasta su
descanso en el séptimo dia». Pero sea o no este el antecedente formal del libro de Miguel
Torga, su esquema presenta las jornadas sucesivas del primer libro de la Biblia. Seria mas
dificil encontrar el correlato entre el contenido de la actividad divina a lo largo de los
diferentes dias biblicos y el de la actividad del escritor en cada uno de los «dias» de su
narracion, pero el resultado viene a ser similar: la creacion del hombre y, en el caso de
Torga, la de su propia persona y personaje, consecuencia de una experiencia dramatica a
través de las reflexiones, acciones y sentimientos, y en su relacion con los escenarios y
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demas elementos de su aventura humana, lo que él llama «la génesis progresiva en una
conciencia de la realidad circunstancial».

El primer libro, publicado en 1937 (El primerdia), presenta la infancia del narrador, desde los
iniciales anos escolares en la aldea, los maestros, los companeros de fatigas, la familia, los
trabajos, las fiestas, hasta el traslado a la ciudad, los primeros empleos serviles, el ingreso en
el seminario y la fascinacidn por los libros, el abandono del seminario y la partida hacia el
Brasil, para instalarse con unos parientes. Esta primera parte es un buen ejemplo de la
maestria narrativa y poética del autor: el relato no es lineal, sino acumulativo, hecho de
rafagas de recuerdo, desde miradas intensas de personajes y espacios, que reconstruyen un
mundo rico y vigoroso, el mismo que dard origen a sus Cuentos de la montaria, publicados
por él unos aflos mas tarde. E/ sequndo dia, que también aparecié editado por primera vez en
1937, tiene como argumento los primeros contactos con la familia brasilefia y la gente que la
rodea en una hacienda del tio del narrador, que lo emplea como encargado de ciertas
granjas. Los trabajos y adversidades de la nueva vida, ciertos rechazos familiares, un mundo
hostil en la naturaleza y en los comportamientos humanos o los primeros reclamos carnales
van cubriendo el espacio de cuatro afios; por fin, el tio resuelve facilitar al narrador los
estudios en un instituto, lo que lo lleva a un nuevo espacio de lecturas y experiencias, hasta
que la familia brasilefia decide regresar a Portugal, el pais originario.Toda esta parte se ha
compuesto como una verdadera «novela de iniciacién», con certeros retratos de los
personajes, sobre todo el de la tia intrigante, que tanto aborrece al joven narrador.

En El tercer dia, cuya primera edicidn se publicéd en 1938, relata el viaje de regreso, la vuelta
a casa, el ingreso en un colegio y los esfuerzos del protagonista por hacer todos los cursos
del bachillerato en el menor tiempo posible. Empieza a ser tentado por la escritura, lo que se
convertird en la pasion central de su vida, publica su primer libro de versos, cursa en
Coimbra la carrera de medicina, es reclutado para el servicio militar y se enrola también en
ciertas publicaciones vanguardistas y en algunas relaciones sentimentales. Las primeras
consultas profesionales del médico coinciden con los primeros fracasos criticos del poeta, lo
que no le impide embarcarse en nuevas publicaciones, ni afrontar la aventura de nuevas
revistas. Mientras tanto, va consolidandose en él una actitud frente al mundo, en la que se
intenta conciliar compromiso social y distancia individualista. Una enfermedad, con su
convalecencia, son el prélogo de un viaje fuera de Portugal, tema de El cuarto dia. La primera
edicidon de esta parte aparecio en 1939, pero fue retirada de las librerias por la censura
salazarista. En el libro se relata un recorrido a través de la Espafia franquista, en plena
Guerra Civil, con los juicios del autor y sus disensiones con los compaferos de viaje, que
continla a través de Francia para alcanzar Italia, Suiza y recalar en Paris, antes del regreso a
Portugal.A pesar de todo, no es la parte mas interesante del ciclo, pues acaso las emociones
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dan por sobreentendido lo que hubiera exigido mayor desarrollo narrativo, pero se mantiene
la concisién y la estructura sincopada que da tanto vigor al resto de la obra.

En El quinto dia -editado por primera vez en 1974, tras la «revolucion de los claveles»-,
Miguel Torga narra sus comienzos como modesto médico otorrinolaringdlogo en Leiria y la
conquista de la clientela, una dedicacién a la medicina que comparte con su pasién por la
literatura. Por entonces aparece publicado E/l cuarto dia, y Torga narra como el libro le cuesta
la detencidn por la policia politica, la carcel y la incomunicacion durante una larga
temporada, la enfermedad, y cdmo la experiencia le concede descubrir, con la fidelidad de
unos pocos amigos, el abandono de otros muchos, en la mezcla de miedo y complicidad
silenciosa que suscitaba la dictadura. En El sexto dia, publicado en 1981,Torga sigue dando
testimonio de su vida personal, profesional y literaria, y completando el retrato del hombre
que ha llegado a ser. Se casa, se traslada a Coimbra, se convierte en un continuo sospechoso
para el régimen y sus compatriotas, aunque sea un poeta reconocido fuera de Portugal.

La creacion del mundo, a través de esos seis dias, traza la figura de un personaje peculiar.
Ligado apasionadamente a la cultura y, al mismo tiempo, con una gran conciencia de
adscripcion a la naturaleza,Torga se muestra laico, agnéstico, critico con la religiéon como
institucidn, pero sin perder una fuerte intuicion de lo sagrado, de lo mitico, acaso porque
sobre toda su biografia gravita la conciencia de su origen campesino y una fuerte atraccion,
que no sé si denominar telurica, por los espacios fisicos montafeses en que transcurrio su
infancia.Todo él es un tejido de lo que, unido por una sélida coherencia de reflexién, pudiera
aparecer como contradictorio: sin perder su fuerte individualismo, practica las convicciones
de un humanista radical; sin renunciar a la independencia de su criterio, se identifica con las
ideas de solidaridad, comunidad y simpatia hacia los humildes; consigue armonizar su
profesiéon de médico y su entrega a los pacientes, por lo general modestos, a los que sirve y
ayuda, con una entrega ferviente, casi desesperada, a la poesia, costeandose sin cesar las
ediciones de sus obras; intenta equilibrar el sentido profundo de la literatura como expresidn
artistica con su papel de instrumento social; su militancia en ciertas vanguardias literarias no
le hace nunca perder el sentido de la literatura como tradicion.Y, sin embargo, hay en todo
su testimonio la conviccidn indudable de ser un Robinson, un naufrago que debe sobrevivir
en la isla desierta dedicdndose a buscar una subsistencia diferente de la que deberia
procurarle la literatura como Unica dedicacidn. Este aspecto de artista exiliado en su patria,
silenciado, desconocido, menospreciado, que asume con serenidad su destino, es uno de los
mas conmovedores de todo el relato.

Por otra parte, llama la atencién, dentro de su sentido universalista de la cultura, su visién de
lo ibérico o, mejor, de lo hispanico. En el prélogo a la primera edicién espafiola de La creacion
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del mundo dice lo siguiente: «Soy un portugués hispanico. Naci en una aldea trasmontana,
pero respiro todo el aire peninsular. Celoso de mi patria civica, de su independencia, de su
Historia, de su singularidad cultural, me gusta, sin embargo, sentirme gallego, castellano,
andaluz, catalan, vasco... en esos momentos complementarios de mi instinto y de mi
mente.Y como a la dura condicién de existir uno la de escribir, mucho papel llevo labrado ya
con el relato de las emociones de esta relacidn fisica y espiritual sin fronteras».

Esta visidn, que en los tiempos que corren puede parecer, cuando menos, insolita, se
reiterard a menudo en Diario (1932-1987), seleccién de textos de los diarios originales y obra
también extraordinaria en sus contenidos. intimamente enlazado al ciclo La creacién del
mundo, este Diario -cuya primera parte estuvo, al parecer, a punto de desaparecer en los
registros policiacos que sufrié la casa de Torga con motivo de su detencién- tiene, no
obstante, la gracia de su falta de estructura, el encanto de su carencia de rigidez. En un
momento de la obra, cuando Torga comenta la lectura del segundo volumen de la
correspondencia de Gustave Flaubert, al manifestar su deslumbramiento -que ya no
mantendra ante el cuarto volumen- llega a decir del gran escritor francés: «<He comprobado,
no sin cierta tristeza, que ha sido en la obra voluntaria y técnicamente trabajada en lo que ha
fallado, y que lo mas vivo y lo mas calido que ha salido de sus manos es precisamente el
fruto de los ocios de su esfuerzo...Y, con este criterio, al lado de las cartas, que son un
perfumado ramo de rosas auténticas, Madame Bovary me recuerda una corona solemne de
rosas artificiales». Este juicio, nacido del entusiasmo y de la espontaneidad de una pura
anotacion de lector, puede resultar exagerado, pero me sirve para comparar también, en
cierta medida, este Diario con el ciclo de La creacién del mundo, no por ello menos
interesante.

El libro se presenta dividido en tramos de afos. El primero abarca de 1932 a 1939, y los
siguientes van desarrollandose, sucesivamente, desde la década de los cuarenta hasta la de
los ochenta. La continuacién del Diario (Ultimas pdginas, 1987-1993) fue editada por primera
vez en Espafia en 1996, y es de esperar que vuelva a reeditarse pronto.

El Diario de Torga se compone, como casi todos los ejemplos del género, de puras reflexiones
personales al hilo de los dias, pero en las que cada comentario constituye en si mismo un
texto autonomo, un aforismo, un relato, incluso lo que ahora se llama minificcién o
microrrelato. El talento poético y narrativo, y la declarada obsesidn de Torga por practicar la
escritura -una obsesidn de la que en El sexto dia queda el testimonio de lo que le dijo a su
mujer, antes de casarse con ella: «Quiero que sepas, ahora que todavia estas a tiempo, que
en cualquier circunstancia te cambio por un verso»-, se acomodan muy bien.

Pese a vivir siempre en pueblos pequefos o ciudades alejadas de las capitales

importantes, Torga hizo numerosos viajes a los espacios histéricos o a los lugares naturales
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de Portugal. Su salud le aconsejaba, por lo visto, visitar balnearios, y se sentia también muy
a gusto regresando a menudo a su pueblo natal.Tampoco dejé de hacer viajes al extranjero:
Europa,América, Africa. Ese cambio frecuente de escenarios le da al Diario una rica variedad
de perspectivas.A lo largo de los dias aparece el Torga cazador, el apasionado de la poesia, el
artista -«suplir la temporalidad de la vida con la intemporalidad de la belleza»-, el insomne,
pero también el hombre subyugado por la hermosura impasible de la naturaleza. La reflexion
sobre el sentido de la tierra y sus trabajos, el gusto de los oficios artesanos, no olvida la
consideracion de la ciencia, el tema de la guerra, la lucidez ante la pobreza y la desigualdad
del mundo, las sucesivas lecturas que abarcan autores muy diversos, clasicos y
contemporaneos. Los textos, a menudo, recogen un verso escrito a vuela pluma, una escena
dialogada, una imagen llena de expresividad, una justificacién en la relacién del poeta con el
mundo que lo encierra: su conciencia de artista y de ser humano que quiere que los demas
«sean libres y conscientes», y también de «revolucionario [...] sin estratos y sin dogmas». Su
sensibilidad ante las conductas, las estaciones, los parajes, los sucesos nimios y los grandes
hechos y cataclismos, van urdiendo un notable tejido de pensamiento y narracion. La edicion,
de la que es responsable Eloisa Alvarez -autora también de la traduccién de La creacién del
mundo-, incluye un afortunado indice tematico, compuesto por mas de setenta y cinco
entradas, desde «Aldea/Ciudad» hasta «Vida», pasando por muchisimos temas y subtemas
tratados con pasidn, lucidez y belleza literaria:Amor, Escribir, Espafia, Guerra/Paz, Literatura,
Medicina, Progreso material/Progreso moral, Soledad, Terrorismo,Vacio existencial,Vejez...

Tal vez lo mas interesante de Torga sea esa independencia, que da originalidad a su voz
incluso cuando trata de asuntos, autores o tépicos cominmente aceptados en el momento en
que escribia sus textos. Y tal vez esa independencia tenga mucho que ver con su condicidn,
una condicion que pudiéramos llamar ajena, de procedencia campesina, la de ese nifio de
aldea que nunca dejé de ver las cosas con distancia y extrafieza, producto de cierta pureza
originaria. Cuando se habla de literatura «urbana», este hombre de origen rural que tanto
practicé la medicina y la poesia lejos de las metrépolis, puede ser una buena muestra de que
la buena literatura -otra cosa son las modas- no procede de un Unico ecosistema. En cuanto
al tema del sentimiento ibérico, hispanico, tan claramente apuntado en el prélogo de La
creacion del mundo, en este Diario aparece en muchas ocasiones.Valgan algunas muestras:
«Soy un hijo occidental de Iberia, y Espafia siempre ha sido para mi un motivo de orgullo».
«jAh! jUnamuno! ;Por qué has muerto? ;Por qué no puedo hablar contigo en este momento
dramatico del mundo, aqui, en esta Iberia nuestra cargada de sol y de tristeza?». «jNo hay
duda de que me siento bien cuando piso tierra espafola! [...] Parece completarse en mi un
cierto crecimiento celular interrumpido, un vuelo espiritual frenado, una comprension sélo
esbozada [...] Mi ser tiene ahora las dimensiones de la Peninsula, con todas esas
contradicciones que la desgarran armonizadas. Paso del realismo del Mifio al misticismo
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castellano, del desbordamiento andaluz a la contencién asturiana, de la resignacion gallega a
la insumisién catalana, sin tropezar. Soy otro hombre. O el mismo. Sélo que sin ningln
recuerdo de Aljubarrota o del Tratado de Tordesillas».

La creacién del mundo y Diario (1932-1987) han sido publicadas por Alfaguara.
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