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Desde la soledad y el aislamiento, «Miguel Torga», nombre literario de Adolfo Correia da
Rocha (São Martinho de Anta, 1907-Coimbra, 1995), escribió muchos poemarios, excelentes
cuentos literarios de diferente tipología, ensayos, obras de teatro y alguna novela tan
peculiar como El señor Ventura. Se reeditan ahora dos libros suyos cargados de sentido
autobiográfico, y su lectura paralela, además de permitir un curioso juego de interconexiones
y referencias, nos ofrece la singular personalidad de un escritor que, de vida muy reciente en
el tiempo, de ideas sólidas y en su mayoría vigentes y asumibles desde una perspectiva
simplemente humanista, puede parecernos, sin embargo, tan lejano ya como cualquier
clásico de siglos anteriores al XX, por la rareza misma y las peculiares mudanzas de la época
que nos está tocando vivir.
 

La creación del mundo es un ciclo narrativo que reúne seis libros, publicados entre 1937 y
1981, aunque uno de ellos, por razones de censura política, debió esperar varios años a
conocer la circulación regular entre los lectores. El ciclo fue calificado por su autor como
«crónica, novela, memorial y testamento», lo que señala su difícil reducción a una
perspectiva simple. El título de cada uno de los libros se corresponde con los días de la
creación según el Génesis, y seguramente tiene su origen en las Confesiones de san Agustín,
que sin duda fueron bien conocidas de Miguel Torga, pues en su diario alude a ellas varias
veces («Las Confesiones de san Agustín. ¡Cuánta herejía lleva dentro ese doctor
existencialista! Es que los cimientos de su obra no están hechos de santidad, sino de
experiencia»). El caso es que, en sus Retractaciones, el famoso obispo de Hipona alude a sus
Confesiones diciendo: «En los diez primeros libros, hablo de mí; en los tres restantes, hablo
de la Sagrada Escritura, desde el principio en que hizo Dios el cielo y la tierra hasta su
descanso en el séptimo día». Pero sea o no este el antecedente formal del libro de Miguel
Torga, su esquema presenta las jornadas sucesivas del primer libro de la Biblia. Sería más
difícil encontrar el correlato entre el contenido de la actividad divina a lo largo de los
diferentes días bíblicos y el de la actividad del escritor en cada uno de los «días» de su
narración, pero el resultado viene a ser similar: la creación del hombre y, en el caso de
Torga, la de su propia persona y personaje, consecuencia de una experiencia dramática a
través de las reflexiones, acciones y sentimientos, y en su relación con los escenarios y
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demás elementos de su aventura humana, lo que él llama «la génesis progresiva en una
conciencia de la realidad circunstancial».

El primer libro, publicado en 1937 (El primerdía), presenta la infancia del narrador, desde los
iniciales años escolares en la aldea, los maestros, los compañeros de fatigas, la familia, los
trabajos, las fiestas, hasta el traslado a la ciudad, los primeros empleos serviles, el ingreso en
el seminario y la fascinación por los libros, el abandono del seminario y la partida hacia el
Brasil, para instalarse con unos parientes. Esta primera parte es un buen ejemplo de la
maestría narrativa y poética del autor: el relato no es lineal, sino acumulativo, hecho de
ráfagas de recuerdo, desde miradas intensas de personajes y espacios, que reconstruyen un
mundo rico y vigoroso, el mismo que dará origen a sus Cuentos de la montaña, publicados
por él unos años más tarde. El segundo día, que también apareció editado por primera vez en
1937, tiene como argumento los primeros contactos con la familia brasileña y la gente que la
rodea en una hacienda del tío del narrador, que lo emplea como encargado de ciertas
granjas. Los trabajos y adversidades de la nueva vida, ciertos rechazos familiares, un mundo
hostil en la naturaleza y en los comportamientos humanos o los primeros reclamos carnales
van cubriendo el espacio de cuatro años; por fin, el tío resuelve facilitar al narrador los
estudios en un instituto, lo que lo lleva a un nuevo espacio de lecturas y experiencias, hasta
que la familia brasileña decide regresar a Portugal, el país originario.Toda esta parte se ha
compuesto como una verdadera «novela de iniciación», con certeros retratos de los
personajes, sobre todo el de la tía intrigante, que tanto aborrece al joven narrador.

En El tercer día, cuya primera edición se publicó en 1938, relata el viaje de regreso, la vuelta
a casa, el ingreso en un colegio y los esfuerzos del protagonista por hacer todos los cursos
del bachillerato en el menor tiempo posible. Empieza a ser tentado por la escritura, lo que se
convertirá en la pasión central de su vida, publica su primer libro de versos, cursa en
Coimbra la carrera de medicina, es reclutado para el servicio militar y se enrola también en
ciertas publicaciones vanguardistas y en algunas relaciones sentimentales. Las primeras
consultas profesionales del médico coinciden con los primeros fracasos críticos del poeta, lo
que no le impide embarcarse en nuevas publicaciones, ni afrontar la aventura de nuevas
revistas. Mientras tanto, va consolidándose en él una actitud frente al mundo, en la que se
intenta conciliar compromiso social y distancia individualista. Una enfermedad, con su
convalecencia, son el prólogo de un viaje fuera de Portugal, tema de El cuarto día. La primera
edición de esta parte apareció en 1939, pero fue retirada de las librerías por la censura
salazarista. En el libro se relata un recorrido a través de la España franquista, en plena
Guerra Civil, con los juicios del autor y sus disensiones con los compañeros de viaje, que
continúa a través de Francia para alcanzar Italia, Suiza y recalar en París, antes del regreso a
Portugal.A pesar de todo, no es la parte más interesante del ciclo, pues acaso las emociones
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dan por sobreentendido lo que hubiera exigido mayor desarrollo narrativo, pero se mantiene
la concisión y la estructura sincopada que da tanto vigor al resto de la obra.

En El quinto día –editado por primera vez en 1974, tras la «revolución de los claveles»–,
Miguel Torga narra sus comienzos como modesto médico otorrinolaringólogo en Leiría y la
conquista de la clientela, una dedicación a la medicina que comparte con su pasión por la
literatura. Por entonces aparece publicado El cuarto día, y Torga narra cómo el libro le cuesta
la detención por la policía política, la cárcel y la incomunicación durante una larga
temporada, la enfermedad, y cómo la experiencia le concede descubrir, con la fidelidad de
unos pocos amigos, el abandono de otros muchos, en la mezcla de miedo y complicidad
silenciosa que suscitaba la dictadura. En El sexto día, publicado en 1981,Torga sigue dando
testimonio de su vida personal, profesional y literaria, y completando el retrato del hombre
que ha llegado a ser. Se casa, se traslada a Coimbra, se convierte en un continuo sospechoso
para el régimen y sus compatriotas, aunque sea un poeta reconocido fuera de Portugal.
 

La creación del mundo, a través de esos seis días, traza la figura de un personaje peculiar.
Ligado apasionadamente a la cultura y, al mismo tiempo, con una gran conciencia de
adscripción a la naturaleza,Torga se muestra laico, agnóstico, crítico con la religión como
institución, pero sin perder una fuerte intuición de lo sagrado, de lo mítico, acaso porque
sobre toda su biografía gravita la conciencia de su origen campesino y una fuerte atracción,
que no sé si denominar telúrica, por los espacios físicos montañeses en que transcurrió su
infancia.Todo él es un tejido de lo que, unido por una sólida coherencia de reflexión, pudiera
aparecer como contradictorio: sin perder su fuerte individualismo, practica las convicciones
de un humanista radical; sin renunciar a la independencia de su criterio, se identifica con las
ideas de solidaridad, comunidad y simpatía hacia los humildes; consigue armonizar su
profesión de médico y su entrega a los pacientes, por lo general modestos, a los que sirve y
ayuda, con una entrega ferviente, casi desesperada, a la poesía, costeándose sin cesar las
ediciones de sus obras; intenta equilibrar el sentido profundo de la literatura como expresión
artística con su papel de instrumento social; su militancia en ciertas vanguardias literarias no
le hace nunca perder el sentido de la literatura como tradición.Y, sin embargo, hay en todo
su testimonio la convicción indudable de ser un Robinson, un náufrago que debe sobrevivir
en la isla desierta dedicándose a buscar una subsistencia diferente de la que debería
procurarle la literatura como única dedicación. Este aspecto de artista exiliado en su patria,
silenciado, desconocido, menospreciado, que asume con serenidad su destino, es uno de los
más conmovedores de todo el relato.

Por otra parte, llama la atención, dentro de su sentido universalista de la cultura, su visión de
lo ibérico o, mejor, de lo hispánico. En el prólogo a la primera edición española de La creación
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del mundo dice lo siguiente: «Soy un portugués hispánico. Nací en una aldea trasmontana,
pero respiro todo el aire peninsular. Celoso de mi patria cívica, de su independencia, de su
Historia, de su singularidad cultural, me gusta, sin embargo, sentirme gallego, castellano,
andaluz, catalán, vasco… en esos momentos complementarios de mi instinto y de mi
mente.Y como a la dura condición de existir uno la de escribir, mucho papel llevo labrado ya
con el relato de las emociones de esta relación física y espiritual sin fronteras».

Esta visión, que en los tiempos que corren puede parecer, cuando menos, insólita, se
reiterará a menudo en Diario (1932-1987), selección de textos de los diarios originales y obra
también extraordinaria en sus contenidos. Íntimamente enlazado al ciclo La creación del
mundo, este Diario –cuya primera parte estuvo, al parecer, a punto de desaparecer en los
registros policíacos que sufrió la casa de Torga con motivo de su detención– tiene, no
obstante, la gracia de su falta de estructura, el encanto de su carencia de rigidez. En un
momento de la obra, cuando Torga comenta la lectura del segundo volumen de la
correspondencia de Gustave Flaubert, al manifestar su deslumbramiento –que ya no
mantendrá ante el cuarto volumen– llega a decir del gran escritor francés: «He comprobado,
no sin cierta tristeza, que ha sido en la obra voluntaria y técnicamente trabajada en lo que ha
fallado, y que lo más vivo y lo más cálido que ha salido de sus manos es precisamente el
fruto de los ocios de su esfuerzo…Y, con este criterio, al lado de las cartas, que son un
perfumado ramo de rosas auténticas, Madame Bovary me recuerda una corona solemne de
rosas artificiales». Este juicio, nacido del entusiasmo y de la espontaneidad de una pura
anotación de lector, puede resultar exagerado, pero me sirve para comparar también, en
cierta medida, este Diario con el ciclo de La creación del mundo, no por ello menos
interesante.

El libro se presenta dividido en tramos de años. El primero abarca de 1932 a 1939, y los
siguientes van desarrollándose, sucesivamente, desde la década de los cuarenta hasta la de
los ochenta. La continuación del Diario (Últimas páginas, 1987-1993) fue editada por primera
vez en España en 1996, y es de esperar que vuelva a reeditarse pronto.

El Diario de Torga se compone, como casi todos los ejemplos del género, de puras reflexiones
personales al hilo de los días, pero en las que cada comentario constituye en sí mismo un
texto autónomo, un aforismo, un relato, incluso lo que ahora se llama minificción o
microrrelato. El talento poético y narrativo, y la declarada obsesión de Torga por practicar la
escritura –una obsesión de la que en El sexto día queda el testimonio de lo que le dijo a su
mujer, antes de casarse con ella: «Quiero que sepas, ahora que todavía estás a tiempo, que
en cualquier circunstancia te cambio por un verso»–, se acomodan muy bien.
Pese a vivir siempre en pueblos pequeños o ciudades alejadas de las capitales
importantes,Torga hizo numerosos viajes a los espacios históricos o a los lugares naturales
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de Portugal. Su salud le aconsejaba, por lo visto, visitar balnearios, y se sentía también muy
a gusto regresando a menudo a su pueblo natal.Tampoco dejó de hacer viajes al extranjero:
Europa,América, África. Ese cambio frecuente de escenarios le da al Diario una rica variedad
de perspectivas.A lo largo de los días aparece el Torga cazador, el apasionado de la poesía, el
artista –«suplir la temporalidad de la vida con la intemporalidad de la belleza»–, el insomne,
pero también el hombre subyugado por la hermosura impasible de la naturaleza. La reflexión
sobre el sentido de la tierra y sus trabajos, el gusto de los oficios artesanos, no olvida la
consideración de la ciencia, el tema de la guerra, la lucidez ante la pobreza y la desigualdad
del mundo, las sucesivas lecturas que abarcan autores muy diversos, clásicos y
contemporáneos. Los textos, a menudo, recogen un verso escrito a vuela pluma, una escena
dialogada, una imagen llena de expresividad, una justificación en la relación del poeta con el
mundo que lo encierra: su conciencia de artista y de ser humano que quiere que los demás
«sean libres y conscientes», y también de «revolucionario […] sin estratos y sin dogmas». Su
sensibilidad ante las conductas, las estaciones, los parajes, los sucesos nimios y los grandes
hechos y cataclismos, van urdiendo un notable tejido de pensamiento y narración. La edición,
de la que es responsable Eloísa Álvarez –autora también de la traducción de La creación del
mundo–, incluye un afortunado índice temático, compuesto por más de setenta y cinco
entradas, desde «Aldea/Ciudad» hasta «Vida», pasando por muchísimos temas y subtemas
tratados con pasión, lucidez y belleza literaria:Amor, Escribir, España, Guerra/Paz, Literatura,
Medicina, Progreso material/Progreso moral, Soledad, Terrorismo,Vacío existencial,Vejez…

Tal vez lo más interesante de Torga sea esa independencia, que da originalidad a su voz
incluso cuando trata de asuntos, autores o tópicos comúnmente aceptados en el momento en
que escribía sus textos. Y tal vez esa independencia tenga mucho que ver con su condición,
una condición que pudiéramos llamar ajena, de procedencia campesina, la de ese niño de
aldea que nunca dejó de ver las cosas con distancia y extrañeza, producto de cierta pureza
originaria. Cuando se habla de literatura «urbana», este hombre de origen rural que tanto
practicó la medicina y la poesía lejos de las metrópolis, puede ser una buena muestra de que
la buena literatura –otra cosa son las modas– no procede de un único ecosistema. En cuanto
al tema del sentimiento ibérico, hispánico, tan claramente apuntado en el prólogo de La
creación del mundo, en este Diario aparece en muchas ocasiones.Valgan algunas muestras:
«Soy un hijo occidental de Iberia, y España siempre ha sido para mí un motivo de orgullo».
«¡Ah! ¡Unamuno! ¿Por qué has muerto? ¿Por qué no puedo hablar contigo en este momento
dramático del mundo, aquí, en esta Iberia nuestra cargada de sol y de tristeza?». «¡No hay
duda de que me siento bien cuando piso tierra española! […] Parece completarse en mí un
cierto crecimiento celular interrumpido, un vuelo espiritual frenado, una comprensión sólo
esbozada […] Mi ser tiene ahora las dimensiones de la Península, con todas esas
contradicciones que la desgarran armonizadas. Paso del realismo del Miño al misticismo
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castellano, del desbordamiento andaluz a la contención asturiana, de la resignación gallega a
la insumisión catalana, sin tropezar. Soy otro hombre. O el mismo. Sólo que sin ningún
recuerdo de Aljubarrota o del Tratado de Tordesillas».

La creación del mundo y Diario (1932-1987) han sido publicadas por Alfaguara.

 


