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Quiéralo o no, quien se interesa por el perfil humano de Hernandez o de Lorca acaba
contemplandolo desde la perspectiva sombria que proporciona saber que tanto talento, tanto
éxito o tanta miseria acabarian en breve por causa de la guerra. Libros como éstos,
pretendiéndolo o no, reclaman al fin similar atencion hacia aquellos afios terribles: las
tragedias de los dos poetas conmueven de muy diversas formas, pero estan definitivamente
hermanadas por ese destino, tan similar y tan distinto. Sin embargo, mas alla de esa
coincidencia, los modos de narrar lo sucedido se muestran en estas obras decisivos. Leyendo
ambas se puede comprobar que, tanto 0 mas que la precisién de los datos o su veracidad,
importa la coherencia del modo en que se articulan, que en definitiva aporta su verosimilitud
al relato o se la roba.

La biografia escrita por José Luis Ferris, aunque suscitada, segun confiesa, por su trabajo en
una novela, sigue el modelo clasico del género: reline datos extraidos de documentos y
testimonios; los compulsa con intencién discriminante; los articula en periodos determinados
a los que Illama ciclos, que disponen los datos segun una organizacion interpretativa, y
propone hipétesis explicativas de lo que sucedid, cuando las versiones se contradicen, o de
los motivos por los que sucedid, cuando el hecho en si mismo parece sorprendente o
enigmatico. El biégrafo, en definitiva, se toma el trabajo de huronear entre papeles viejos
para intentar comprender una existencia y explicarla. Hernandez y su época constituyen un
universo de sentidos tan denso que este trabajo, realizado con rigor y serenidad, resulta en
un relato que cualquier lector apreciara.

Ferris no elude las informaciones polémicas ni las que pueden desbaratar las versiones
interesadas acerca del periplo vital del poeta de Orihuela. Su relato le aboca a
reconocimientos y censuras. Entre los primeros, es notable el rendido a José Maria de Cossio,
que, pese a los desencuentros ultimos entre ellos, procur6 trabajo a Hernandez e intervino
para librarlo de la persecucidn safiuda de los vencedores. Entre las criticas, las que dirige a
los primeros valedores del cabrero poeta: a su amigo Ramon Sijé, querido siempre pero del
que se alejé en lo poético y en lo ideoldgico antes de su temprana muerte, y sobre todo al
vicario Luis Almarcha, muy ligado al terminar la guerra al nuevo poder, que tasé su ayuda al
poeta encarcelado en una adhesion expresa a aquél que no obtuvo y, en consecuencia, se
desentendid de su agonia entre rejas.

Un asunto de interés indudable es el de las relaciones de Hernandez con los demas poetas de
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su tiempo, en particular los del grupo del 27. Provinciano y pobre, el de Orihuela completé su
aprendizaje con medios precarios, quemando etapas y superando dificultades desconocidas
para otros, de modo que en plazo breve paso de las rimas beatas a los sonetos mas
perfilados. Y hubo de afrontar también el desapego o la desconfianza de poetas como Lorca,
que, segun el biégrafo, debia de soportar igual de mal los modales de Hernandez y el
naciente prestigio de sus versos con olor a chotuno. Luego, el compromiso creciente con la
Republica y la brega en las trincheras suscité también una trifulca con Alberti y otros
comprometidos de retaguardia, a los que Hernandez no se privo de expresar publicamente
su desprecio. Quiza la muerte lo librd de lidiar con antipatias y distancias que hubieran
convertido el campo de la poesia en un lugar particularmente inhdspito para pastorear sus
versos. Ferris lo retrata en su humanidad cabal, a veces torpe pero siempre fiel a su destino
de poeta.

La obra de Gerardo Rosales, por su parte, se dice novela, pero también crénica rigurosa de la
Ultima semana de vida de Lorca, que desvela en particular los detalles que nunca pudieron o
quisieron contar los Rosales. Se trata de hacer publicos, pues, los «secretos de la familia».
Estos no son a la postre tan sustanciosos: consisten en reconocer que los hermanos Rosales
se afiliaron a la Falange por convicciones ideoldgicas y buscando resguardo, que fueron
incapaces de contener la rueda de la brutalidad y de la sangre cuando ésta les salpico y que
tampoco pudieron abandonar aquella maquina insensata, de la que habian sido fogoneros,
por temor a que el engranaje los engullera lo mismo que a Lorca, como suele suceder en los
descensos monstruosidad abajo. Nada que importe mucho al conocimiento de los Ultimos
dias del poeta.

La forma que inviste ese relato resulta, por lo demas, tan deficiente que su contenido acaba
por importar bien poco. El lector que se dispone a leer una novela tropieza con notas al pie
que aportan la referencia bibliografica de citas de textos literarios o histéricos, o que
advierten de que tal perorata del personaje Lorca «es figurada» (pag. 171), o con prolijas
reflexiones, a modo de moralejas afladidas al relato, acerca de lo inGtil que es el ejército y lo
bien que serviria para apagar fuegos (pag. 71), lo asolador que resulté el turismo de masas
(pag. 130) o lo incoherente y desmemoriado de nuestra democracia (pags. 82 y 280).
Trasiega dialogos que oscilan entre el realismo cuartelero de los machotes falangistas, por
momentos atinado, y tiradas que parece aspiran a la serenidad y la altura intelectual a fuerza
de adjetivos antepuestos; valga de ejemplo temprano: «Qué bien, después del interminable
viaje, de nuevo en casa, entre objetos preferidos y en esta habitacion tan llena de serenos
recuerdos» (pag. 16). Claro que quien asi se expresa es Luis Rosales, que fue poeta. El lector,
en fin, ha de esquivar con demasiada frecuencia incorrecciones sintacticas y léxicas. Flaco
favor hace a la memoria de los Rosales, que acaso necesite cronicas mas ponderadas, esta
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ocurrencia pretenciosa, doctrinaria, mal compuesta y escrita.

Aun nos conmueve el destino de los poetas que murieron porque asi lo decidieron sus
vecinos en nombre de palabras que aun usamos. Ello invita a revisar sus tragedias, pero si
esa mirada atras no las esclarece en su humana complejidad, parece gesto casi obsceno,
ajeno a todo lo que importa en su recuerdo.
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