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Quiéralo o no, quien se interesa por el perfil humano de Hernández o de Lorca acaba
contemplándolo desde la perspectiva sombría que proporciona saber que tanto talento, tanto
éxito o tanta miseria acabarían en breve por causa de la guerra. Libros como éstos,
pretendiéndolo o no, reclaman al fin similar atención hacia aquellos años terribles: las
tragedias de los dos poetas conmueven de muy diversas formas, pero están definitivamente
hermanadas por ese destino, tan similar y tan distinto. Sin embargo, más allá de esa
coincidencia, los modos de narrar lo sucedido se muestran en estas obras decisivos. Leyendo
ambas se puede comprobar que, tanto o más que la precisión de los datos o su veracidad,
importa la coherencia del modo en que se articulan, que en definitiva aporta su verosimilitud
al relato o se la roba.

La biografía escrita por José Luis Ferris, aunque suscitada, según confiesa, por su trabajo en
una novela, sigue el modelo clásico del género: reúne datos extraídos de documentos y
testimonios; los compulsa con intención discriminante; los articula en períodos determinados
a los que llama ciclos, que disponen los datos según una organización interpretativa, y
propone hipótesis explicativas de lo que sucedió, cuando las versiones se contradicen, o de
los motivos por los que sucedió, cuando el hecho en sí mismo parece sorprendente o
enigmático. El biógrafo, en definitiva, se toma el trabajo de huronear entre papeles viejos
para intentar comprender una existencia y explicarla. Hernández y su época constituyen un
universo de sentidos tan denso que este trabajo, realizado con rigor y serenidad, resulta en
un relato que cualquier lector apreciará.

Ferris no elude las informaciones polémicas ni las que pueden desbaratar las versiones
interesadas acerca del periplo vital del poeta de Orihuela. Su relato le aboca a
reconocimientos y censuras. Entre los primeros, es notable el rendido a José María de Cossío,
que, pese a los desencuentros últimos entre ellos, procuró trabajo a Hernández e intervino
para librarlo de la persecución sañuda de los vencedores. Entre las críticas, las que dirige a
los primeros valedores del cabrero poeta: a su amigo Ramón Sijé, querido siempre pero del
que se alejó en lo poético y en lo ideológico antes de su temprana muerte, y sobre todo al
vicario Luis Almarcha, muy ligado al terminar la guerra al nuevo poder, que tasó su ayuda al
poeta encarcelado en una adhesión expresa a aquél que no obtuvo y, en consecuencia, se
desentendió de su agonía entre rejas.

Un asunto de interés indudable es el de las relaciones de Hernández con los demás poetas de
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su tiempo, en particular los del grupo del 27. Provinciano y pobre, el de Orihuela completó su
aprendizaje con medios precarios, quemando etapas y superando dificultades desconocidas
para otros, de modo que en plazo breve pasó de las rimas beatas a los sonetos más
perfilados. Y hubo de afrontar también el desapego o la desconfianza de poetas como Lorca,
que, según el biógrafo, debía de soportar igual de mal los modales de Hernández y el
naciente prestigio de sus versos con olor a chotuno. Luego, el compromiso creciente con la
República y la brega en las trincheras suscitó también una trifulca con Alberti y otros
comprometidos de retaguardia, a los que Hernández no se privó de expresar públicamente
su desprecio. Quizá la muerte lo libró de lidiar con antipatías y distancias que hubieran
convertido el campo de la poesía en un lugar particularmente inhóspito para pastorear sus
versos. Ferris lo retrata en su humanidad cabal, a veces torpe pero siempre fiel a su destino
de poeta.

La obra de Gerardo Rosales, por su parte, se dice novela, pero también crónica rigurosa de la
última semana de vida de Lorca, que desvela en particular los detalles que nunca pudieron o
quisieron contar los Rosales. Se trata de hacer públicos, pues, los «secretos de la familia».
Éstos no son a la postre tan sustanciosos: consisten en reconocer que los hermanos Rosales
se afiliaron a la Falange por convicciones ideológicas y buscando resguardo, que fueron
incapaces de contener la rueda de la brutalidad y de la sangre cuando ésta les salpicó y que
tampoco pudieron abandonar aquella máquina insensata, de la que habían sido fogoneros,
por temor a que el engranaje los engullera lo mismo que a Lorca, como suele suceder en los
descensos monstruosidad abajo. Nada que importe mucho al conocimiento de los últimos
días del poeta.

La forma que inviste ese relato resulta, por lo demás, tan deficiente que su contenido acaba
por importar bien poco. El lector que se dispone a leer una novela tropieza con notas al pie
que aportan la referencia bibliográfica de citas de textos literarios o históricos, o que
advierten de que tal perorata del personaje Lorca «es figurada» (pág. 171), o con prolijas
reflexiones, a modo de moralejas añadidas al relato, acerca de lo inútil que es el ejército y lo
bien que serviría para apagar fuegos (pág. 71), lo asolador que resultó el turismo de masas
(pág. 130) o lo incoherente y desmemoriado de nuestra democracia (págs. 82 y 280).
Trasiega diálogos que oscilan entre el realismo cuartelero de los machotes falangistas, por
momentos atinado, y tiradas que parece aspiran a la serenidad y la altura intelectual a fuerza
de adjetivos antepuestos; valga de ejemplo temprano: «Qué bien, después del interminable
viaje, de nuevo en casa, entre objetos preferidos y en esta habitación tan llena de serenos
recuerdos» (pág. 16). Claro que quien así se expresa es Luis Rosales, que fue poeta. El lector,
en fin, ha de esquivar con demasiada frecuencia incorrecciones sintácticas y léxicas. Flaco
favor hace a la memoria de los Rosales, que acaso necesite crónicas más ponderadas, esta
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ocurrencia pretenciosa, doctrinaria, mal compuesta y escrita.

Aún nos conmueve el destino de los poetas que murieron porque así lo decidieron sus
vecinos en nombre de palabras que aún usamos. Ello invita a revisar sus tragedias, pero si
esa mirada atrás no las esclarece en su humana complejidad, parece gesto casi obsceno,
ajeno a todo lo que importa en su recuerdo.
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