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¢Cémo afrontar la pérdida de un ser querido que ha llenado de sentido nuestra propia vida? ;Se
puede sequir adelante cuando experimentas una abrumadora sensacién de vacio? jHay alguna forma
de mitigar el dolor, de aliviar la sensacion de haberse quedado incompleto, mutilado? Miguel Delibes
perdié a su esposa, Angeles de Castro, en 1974. Compafiera, cdmplice y madre de sus siete hijos, su
muerte prematura lo dejé sumido en una profunda tristeza, que oscureceria el resto de su obra,
introduciendo una perspectiva cada vez mas melancdlica, pero nunca desengafada o escéptica. El
escritor vallisoletano nunca fue un pesimista existencial. Nunca renegé de la vida y, menos aun, de
sus valores, donde destacaban el amor a la familia, la compasion por los mas infortunados, una fe sin
estridencias y un inconmovible apego a su tierra natal. Podriamos utilizar el titulo de un famoso libro
de Xavier Zubiri para expresar sus preocupaciones esenciales: Naturaleza, Hombre, Dios. Hasta 1991
no logré escribir sobre la experiencia del duelo, alumbrando una de sus novelas mas emotivas:
Senora de rojo sobre fondo gris. Su prosa elegante, sencilla y precisa condensé en apenas cien
paginas la felicidad de ser amado y la tragedia de quedarse sin ese alimento esencial. El matrimonio
es un sacramento cuando implica comunidn absoluta, entrega mutua sin limites, fidelidad creadora,
compenetracién espiritual. Todo indica que el matrimonio de Miguel Delibes y Angeles de Castro
cumplié todas esas exigencias, encarnando el ideal -o, si se prefiere, el milagro? de fundir dos vidas
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en una aventura comun sostenida por una firme voluntad de permanencia.

Delibes alteré ligeramente la realidad para hablar de los hechos. En Sefiora de rojo sobre fondo gris,
el protagonista se llama Nicolas y es un pintor consagrado, pero con dolorosas crisis de creatividad.
Angeles se convierte en Ana y muere con cuarenta y ocho afios. Eso si, todo sucede en la misma
época, la Espafa de principios de los afios setenta, cuando un franquismo agonizante juzga a los
dirigentes de Comisiones Obreras, por entonces un sindicato clandestino. El Proceso 1001 sera el
teldn de fondo de los Ultimos meses de un matrimonio con una hija y un yerno en prisidén preventiva,
acusados de asociacion politica ilegal. La sombra del Tribunal de Orden Publico planea sobre el
progreso de un tumor cerebral que no consigue derrotar a una mujer enérgica e independiente. La
principal preocupacion de Nicolas es que torturen a sus hijos, una practica habitual en aquellos afios
de represién y falta de libertades. Ana se entrevista con el fiscal, que la cortejé sin éxito en su
juventud, pidiéndole un trato digno y humano para los detenidos. Miguel Delibes, que luché en el
bando franquista, se distancié del régimen con los afios, plasmando una visidon muy critica de la
realidad espanola en Las ratas (1962) y Cinco horas con Mario (1966). En 1963 presentd su dimisién
como director de El Norte de Castilla, tras sufrir varios encontronazos con Manuel Fraga, ministro de
Informacién y Turismo. Cerrd esa época de su vida marchandose a Estados Unidos para ejercer la
docencia universitaria y, algo mas tarde, visité Checoslovaquia. Sus viajes le inspiraran Parabola de
un naufrago (1969), una novela de corte orwelliano que denuncia las distintas formas de
totalitarismo, abogando por una sociedad basada en el respeto al ser humano y no en la idolatria de
inflexibles dogmas politicos o econémicos.

Sefiora de rojo sobre fondo gris es una novela antifranquista, pero su mayor mérito no esta en la
critica del régimen, sino en su delicada recreacion de la esposa fallecida, una mujer que «con su sola
presencia aligeraba la pesadumbre de vivir». Ana no es una compafera silenciosa y sumisa. Con una
personalidad vigorosa, su presencia nunca pasa inadvertida. No le gusta llamar la atencién, pero sus
gestos e iniciativas dejan una profunda huella en su entorno, propagando oleadas de inteligencia,
ternura y optimismo. Aunque dejé sus estudios universitarios a medias, nunca ha abandonado su
pasion por la lectura: «Amaba el libro, pero el libro espontaneamente elegido». Su espiritu critico le
impidié adaptarse al ambiente de las aulas, donde ser alumno consistia en seguir una rutina con
escasos alicientes intelectuales. Con un sentido estético innato, supervisa el trabajo de su marido. No
pretende dirigirle, sino inspirarle y pulir sus obras. Catdlica practicante, rinde culto al Cristo del
sermon de la montafa: «Era la suya una fe simple, cefida a lo humano; un cristianismo lineal, sin
concesiones». Para ella, Cristo esta en lo pequefio, en lo humilde, como en esa bayeta que se
impregna del sacramento de la Eucaristia al limpiar un lado del altar, donde habia caido una hostia
consagrada por accidente. «Ella estaba viendo a Dios alli. [...] En su vida hubo siempre un sentido
religioso».

Nicolds no se imagina su vida sin Ana: «Ella era equilibrada, distinta; exactamente el renuevo que mi
sangre precisaba». Sabe cuanto le debe, especialmente en el terreno creativo: «descubria la belleza
en las cosas mas precarias y aparentemente inanes. Y donde no existia, era capaz de crearla
rompiendo todos los valores establecidos, asumiendo todos los riesgos». Esa cualidad habia
impulsado el afan de superacién de Nicolas, alejandolo de cualquier concesién a lo facil o banal.
Primitivo Lasquetti, escritor maldito y amigo del matrimonio, conocia esa virtud y le rendia homenaje
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con una amistad leal y sincera. Ana era incapaz de sentir rencor, ni siquiera hacia «ese hombre» que
enviaba a obreros y estudiantes a la carcel de Carabanchel por luchar contra su régimen. El odio le
era un sentimiento completamente ajeno. Le producia fatiga y aburrimiento. Cuando los funcionarios
de prisiones se mostraban despectivos con las familias de los presos politicos, se escondia para llorar,
pero ni el recuerdo de las duras mafianas de invierno frente a la carcel lograba sembrar en su interior
la semilla del odio.

Su encanto natural se manifestaba de la forma mas inesperada. Cuando, en una ocasion, subio al
autobus sin dinero y el cobrador le exigid el pago del billete, los pasajeros resolvieron de inmediato el
problema, prestandole los preceptivos dos reales. En realidad, se traté de una ofrenda, pues Ana
despertaba una «fascinacién colectiva». Por su indudable belleza, pero sobre todo por su
espontaneidad, bondad y cercania. Nicolas lamenta que el tiempo no ofrezca una segunda
oportunidad, pues considera que fue ingrato en muchas ocasiones. Su mujer se lo dio todo. Se
entregd en cuerpo y alma. Siempre se preocupd de que dispusiera de tiempo y espacio para pintar.
Sin sus cuidados, su pintura no habria fructificado. De hecho, su muerte lo ha dejado varado,
atrapado por un dolor que agarrota su mano y embota su cerebro. Intenta consolarse con el retrato
que hizo de su mujer Garcia Elvira. Ana posé con un vestido rojo de cuello redondo y sin mangas, un
collar de perlas de dos vueltas y guantes hasta el codo. El pintor escogié como fondo «una mancha
gris azulada, muy oscura». Entendié que lo esencial era destacar la luz interior de Ana, que borraba
todo a su alrededor. Nicolas siente celos del cuadro. Le duele que haya sido «otro» quien la
inmortalizara en todo su esplendor. La luz de Ana brotaba de su gran corazén, que abrigaba a los
ancianos y a los mas pequefios. Cuidé a su nieta con desvelo y acogid en su hogar a padres y
abuelos, criaturas desamparadas «a quienes la insolidaridad de la vida moderna habia cogido
desprevenidos». Su generosidad no se olvidara. En el funeral, el silencio sélo se rompia con los
frecuentes y sinceros llantos. Nicolas vivira la situacién «desdoblado», como si ese dia viviera «dentro
de otra piel».

La noticia del tumor no provoca el derrumbamiento de Ana. Nadie se plantea ocultarle el diagndstico,
pues su clarividencia desarmaba cualquier engafo o disimulo: «veia detras de los ojos, de las
palabras, en particular de los mios, tan trasparentes». Ana no solloza ni maldice la fatalidad. Quiere
vivir, pero sabe que ha sido feliz, que sus cuarenta y ocho afios han estado plagados de alegrias.
Otros no han conocido ni cuarenta y ocho horas de dicha. No tiene derecho a quejarse. Contemplar la
belleza del mundo ha sido una bendicidon. Su mente aguda y despierta le ensefiéd que lo mas hermoso
esta en lo humilde e imperfecto. Una sola flor contiene mas belleza que un ostentoso arriate. César
Varelli, amigo del matrimonio, acudird desde Paris al entierro, dejando una corona de claveles rojos
sobre la tumba. Horas mds tarde, comprendera su error y regresara al cementerio cuando ya ha
anochecido. Saltara la tapia sé6lo para desparramar los claveles, homenajeando a la amiga muerta con
un gesto que seria de su agrado. Ana sabe que va a morir pronto, pero compra ropa para cuando su
nieta cumpla afos: «Fue una chifladura circunstancial. Probablemente veia en la nifia un eco o intuyo,
en esta subrogacidn, la inmortalidad».

Cuando el tumor comienza a afectar a sus movimientos, causando situaciones embarazosas, Ana se
refugia en la poesia. Nicolas encuentra un libro abierto boca abajo y, al abrirlo, se topa con un poema
de Giuseppe Ungaretti. El titulo le encoge el corazén: «Agonia». Lee unos versos que reflejan
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fielmente la actitud de Ana ante su deterioro e inminente muerte: «Morir como las alondras sedientas
/ en el espejismo. / O, como la codorniz / una vez atravesado el mar / en los primeros arbustos... /
Pero no vivir del lamento / como un jilguero cegado». Nicolas se asoma al abismo, pensando cémo
sera la vida sin ella. Siempre ha sentido que los dngeles guiaban su mano. Ahora descubre que la
energia creadora procedia de ella, de su fe en su talento, de su riqueza interior. Habia sofiado con
envejecer a su lado, pero la muerte ha frustrado sus expectativas. Durante el funeral, Primo Lasquetti
le hace sentir con su «pesada mirada de miope» que «las mujeres como Ana no tienen derecho a
envejecer». Abrumado por la pérdida, Nicolas no es capaz de decir nada. Sélo gimotea, desolado. Su
hija Alicia lo abraza y lo consuela, diciendo que habria sido mas doloroso presenciar una larga y
humillante agonia. Ha fallecido poco después de una complicada intervencién quiridrgica. Hasta el
ultimo momento, ha conservado su identidad y sus afectos.

Sefiora de rojo sobre fondo gris es un libro sobre la pérdida y el duelo, pero también es una leccién
sobre la felicidad. La felicidad no es algo complejo, sino una vivencia sencilla que casi siempre pasa
inadvertida: «Nos bastaba mirarnos y sabernos. Nada importaban los silencios, el tedio de las
primeras horas de la tarde. Estdbamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavia lo vi mas
claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de
la vida, eran sencillamente la felicidad». Miguel Delibes, un humanista que sabe tocar el corazén de
los lectores con pudor y sobriedad, nos dejé un planto que nos ayuda a sobrellevar nuestros duelos,
ensefnandonos que es posible amar mas alla de la muerte.
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