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iComo afrontar la pérdida de un ser querido que ha llenado de sentido nuestra propia vida?
:Se puede seguir adelante cuando experimentas una abrumadora sensacién de vacio? ;Hay
alguna forma de mitigar el dolor, de aliviar la sensacidn de haberse quedado incompleto,
mutilado? Miguel Delibes perdié a su esposa, Angeles de Castro, en 1974. Compafiera,
cdmplice y madre de sus siete hijos, su muerte prematura lo dejé sumido en una profunda
tristeza, que oscureceria el resto de su obra, introduciendo una perspectiva cada vez mas
melancélica, pero nunca desengafada o escéptica. El escritor vallisoletano nunca fue un
pesimista existencial. Nunca reneg6 de la vida y, menos auln, de sus valores, donde
destacaban el amor a la familia, la compasion por los mas infortunados, una fe sin
estridencias y un inconmovible apego a su tierra natal. Podriamos utilizar el titulo de un
famoso libro de Xavier Zubiri para expresar sus preocupaciones esenciales: Naturaleza,
Hombre, Dios. Hasta 1991 no logré escribir sobre la experiencia del duelo, alumbrando una
de sus novelas mas emotivas: Sefiora de rojo sobre fondo gris. Su prosa elegante, sencilla y
precisa condensd en apenas cien paginas la felicidad de ser amado y la tragedia de quedarse
sin ese alimento esencial. El matrimonio es un sacramento cuando implica comunién
absoluta, entrega mutua sin limites, fidelidad creadora, compenetracién espiritual. Todo
indica que el matrimonio de Miguel Delibes y Angeles de Castro cumplié todas esas
exigencias, encarnando el ideal -o, si se prefiere, el milagro? de fundir dos vidas en una
aventura comun sostenida por una firme voluntad de permanencia.

Delibes alterd ligeramente la realidad para hablar de los hechos. En Sefora de rojo sobre
fondo gris, el protagonista se llama Nicolas y es un pintor consagrado, pero con dolorosas
crisis de creatividad. Angeles se convierte en Ana y muere con cuarenta y ocho afios. Eso sf,
todo sucede en la misma época, la Espafia de principios de los afios setenta, cuando un
franquismo agonizante juzga a los dirigentes de Comisiones Obreras, por entonces un
sindicato clandestino. El Proceso 1001 sera el telén de fondo de los Ultimos meses de un
matrimonio con una hija y un yerno en prisién preventiva, acusados de asociacion politica
ilegal. La sombra del Tribunal de Orden Publico planea sobre el progreso de un tumor
cerebral que no consigue derrotar a una mujer enérgica e independiente. La principal
preocupacion de Nicolas es que torturen a sus hijos, una practica habitual en aquellos afos
de represion y falta de libertades. Ana se entrevista con el fiscal, que la cortejé sin éxito en
su juventud, pidiéndole un trato digno y humano para los detenidos. Miguel Delibes, que
lucho en el bando franquista, se distancié del régimen con los afios, plasmando una vision
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muy critica de la realidad espafiola en Las ratas (1962) y Cinco horas con Mario (1966). En
1963 presentd su dimisién como director de E/ Norte de Castilla, tras sufrir varios
encontronazos con Manuel Fraga, ministro de Informacion y Turismo. Cerr6 esa época de su
vida marchandose a Estados Unidos para ejercer la docencia universitaria y, algo mas tarde,
visitd Checoslovaquia. Sus viajes le inspiraran Parabola de un naufrago (1969), una novela de
corte orwelliano que denuncia las distintas formas de totalitarismo, abogando por una
sociedad basada en el respeto al ser humano y no en la idolatria de inflexibles dogmas
politicos o econdémicos.

Sefiora de rojo sobre fondo gris es una novela antifranquista, pero su mayor mérito no esta
en la critica del régimen, sino en su delicada recreacidn de la esposa fallecida, una mujer que
«con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir». Ana no es una compafiera
silenciosa y sumisa. Con una personalidad vigorosa, su presencia nunca pasa inadvertida. No
le gusta llamar la atencidn, pero sus gestos e iniciativas dejan una profunda huella en su
entorno, propagando oleadas de inteligencia, ternura y optimismo. Aunque dejé sus estudios
universitarios a medias, nunca ha abandonado su pasion por la lectura: «Amaba el libro, pero
el libro espontaneamente elegido». Su espiritu critico le impidié adaptarse al ambiente de las
aulas, donde ser alumno consistia en seguir una rutina con escasos alicientes intelectuales.
Con un sentido estético innato, supervisa el trabajo de su marido. No pretende dirigirle, sino
inspirarle y pulir sus obras. Catdlica practicante, rinde culto al Cristo del sermén de la
montafa: «Era la suya una fe simple, cefida a lo humano; un cristianismo lineal, sin
concesiones». Para ella, Cristo esta en lo pequefo, en lo humilde, como en esa bayeta que se
impregna del sacramento de la Eucaristia al limpiar un lado del altar, donde habia caido una
hostia consagrada por accidente. «Ella estaba viendo a Dios alli. [...] En su vida hubo siempre
un sentido religioso».

Nicolds no se imagina su vida sin Ana: «Ella era equilibrada, distinta; exactamente el renuevo
que mi sangre precisaba». Sabe cuanto le debe, especialmente en el terreno creativo:
«descubria la belleza en las cosas mas precarias y aparentemente inanes. Y donde no existia,
era capaz de crearla rompiendo todos los valores establecidos, asumiendo todos los riesgos».
Esa cualidad habia impulsado el afan de superacion de Nicolas, alejandolo de cualquier
concesion a lo facil o banal. Primitivo Lasquetti, escritor maldito y amigo del matrimonio,
conocia esa virtud y le rendia homenaje con una amistad leal y sincera. Ana era incapaz de
sentir rencor, ni siquiera hacia «ese hombre» que enviaba a obreros y estudiantes a la carcel
de Carabanchel por luchar contra su régimen. El odio le era un sentimiento completamente
ajeno. Le producia fatiga y aburrimiento. Cuando los funcionarios de prisiones se mostraban
despectivos con las familias de los presos politicos, se escondia para llorar, pero ni el
recuerdo de las duras mafanas de invierno frente a la carcel lograba sembrar en su interior
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la semilla del odio.

Su encanto natural se manifestaba de la forma mas inesperada. Cuando, en una ocasion,
subio al autobus sin dinero y el cobrador le exigid el pago del billete, los pasajeros
resolvieron de inmediato el problema, prestandole los preceptivos dos reales. En realidad, se
traté de una ofrenda, pues Ana despertaba una «fascinacién colectiva». Por su indudable
belleza, pero sobre todo por su espontaneidad, bondad y cercania. Nicolas lamenta que el
tiempo no ofrezca una segunda oportunidad, pues considera que fue ingrato en muchas
ocasiones. Su mujer se lo dio todo. Se entregd en cuerpo y alma. Siempre se preocupd de
que dispusiera de tiempo y espacio para pintar. Sin sus cuidados, su pintura no habria
fructificado. De hecho, su muerte lo ha dejado varado, atrapado por un dolor que agarrota su
mano y embota su cerebro. Intenta consolarse con el retrato que hizo de su mujer Garcia
Elvira. Ana posé con un vestido rojo de cuello redondo y sin mangas, un collar de perlas de
dos vueltas y guantes hasta el codo. El pintor escogié como fondo «una mancha gris azulada,
muy oscura». Entendié que lo esencial era destacar la luz interior de Ana, que borraba todo a
su alrededor. Nicolas siente celos del cuadro. Le duele que haya sido «otro» quien la
inmortalizara en todo su esplendor. La luz de Ana brotaba de su gran corazén, que abrigaba a
los ancianos y a los mas pequefios. Cuidd a su nieta con desvelo y acogio en su hogar a
padres y abuelos, criaturas desamparadas «a quienes la insolidaridad de la vida moderna
habia cogido desprevenidos». Su generosidad no se olvidara. En el funeral, el silencio sélo se
rompia con los frecuentes y sinceros llantos. Nicolas vivira la situacion «desdoblado», como si
ese dia viviera «dentro de otra piel».

La noticia del tumor no provoca el derrumbamiento de Ana. Nadie se plantea ocultarle el
diagndstico, pues su clarividencia desarmaba cualquier engafio o disimulo: «veia detras de
los ojos, de las palabras, en particular de los mios, tan trasparentes». Ana no solloza ni
maldice la fatalidad. Quiere vivir, pero sabe que ha sido feliz, que sus cuarenta y ocho anos
han estado plagados de alegrias. Otros no han conocido ni cuarenta y ocho horas de dicha.
No tiene derecho a quejarse. Contemplar la belleza del mundo ha sido una bendicién. Su
mente aguda y despierta le ensefid que lo mas hermoso estd en lo humilde e imperfecto. Una
sola flor contiene mas belleza que un ostentoso arriate. César Varelli, amigo del matrimonio,
acudira desde Paris al entierro, dejando una corona de claveles rojos sobre la tumba. Horas
mas tarde, comprendera su error y regresara al cementerio cuando ya ha anochecido.
Saltara la tapia sélo para desparramar los claveles, homenajeando a la amiga muerta con un
gesto que seria de su agrado. Ana sabe que va a morir pronto, pero compra ropa para
cuando su nieta cumpla afios: «Fue una chifladura circunstancial. Probablemente veia en la
nifia un eco o intuyo, en esta subrogacién, la inmortalidad».

Cuando el tumor comienza a afectar a sus movimientos, causando situaciones embarazosas,
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Ana se refugia en la poesia. Nicolas encuentra un libro abierto boca abajo y, al abrirlo, se
topa con un poema de Giuseppe Ungaretti. El titulo le encoge el corazén: «Agonia». Lee unos
versos que reflejan fielmente la actitud de Ana ante su deterioro e inminente muerte: «Morir
como las alondras sedientas / en el espejismo. / O, como la codorniz / una vez atravesado el
mar / en los primeros arbustos... / Pero no vivir del lamento / como un jilguero cegado».
Nicolas se asoma al abismo, pensando como sera la vida sin ella. Siempre ha sentido que los
angeles guiaban su mano. Ahora descubre que la energia creadora procedia de ella, de su fe
en su talento, de su riqueza interior. Habia soflado con envejecer a su lado, pero la muerte ha
frustrado sus expectativas. Durante el funeral, Primo Lasquetti le hace sentir con su «pesada
mirada de miope» que «las mujeres como Ana no tienen derecho a envejecer». Abrumado
por la pérdida, Nicolds no es capaz de decir nada. Sélo gimotea, desolado. Su hija Alicia lo
abraza y lo consuela, diciendo que habria sido mas doloroso presenciar una larga y
humillante agonia. Ha fallecido poco después de una complicada intervencién quirdrgica.
Hasta el Gltimo momento, ha conservado su identidad y sus afectos.

Sefiora de rojo sobre fondo gris es un libro sobre la pérdida y el duelo, pero también es una
leccién sobre la felicidad. La felicidad no es algo complejo, sino una vivencia sencilla que casi
siempre pasa inadvertida: «Nos bastaba mirarnos y sabernos. Nada importaban los silencios,
el tedio de las primeras horas de la tarde. Estdbamos juntos y era suficiente. Cuando ella se
fue todavia lo vi mas claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto,
sin esperar grandes cosas de la vida, eran sencillamente la felicidad». Miguel Delibes, un
humanista que sabe tocar el corazén de los lectores con pudor y sobriedad, nos dej6 un
planto que nos ayuda a sobrellevar nuestros duelos, ensefiandonos que es posible amar mas
alla de la muerte.
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