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4.

La caridad esta asociada a la alegria. En su interior, don Manuel soporta un sentimiento tragico de la
vida, pero hacia fuera lucha por inculcar el optimismo: «jAy, si pudiese cambiar el agua toda de
nuestro lago en vino, en un vinillo que, por mucho que de él se bebiera, alegrara siempre, sin
emborrachar nunca... o por lo menos con una borrachera alegre!» Cuando acude al pueblo una
companfia de titiriteros, la mujer de un payaso -ya enferma- se retira en mitad de una funcién y
muere en una posada, asistida por don Manuel. El payaso finaliza su nimero devorado por la angustia
y solloza al contemplar el cuerpo sin vida de su esposa, agradeciendo al sacerdote su intervencién y
manifestando que sélo un santo puede obrar con tanto amor y delicadeza. Don Manuel le contesta:
«El santo eres td, honrado payaso; te vi trabajar, y comprendi que no sélo lo haces para dar pan a tus
hijos, sino también para dar alegria a los otros». Al recrear la escena con la perspectiva del tiempo,
Angela observa: «La alegria imperturbable de don Manuel era la forma temporal y terrena de una
infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y a los oidos de los demas». Es
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inevitable pensar en el gay saber de Nietzsche, que dice si a la vida y reivindica la alegria, pero en el
parroco de Valverde de Lucerna no se trata de una exaltacion tragica de la finitud, sino de un gesto
de fraternidad: «;Cémo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?» Don Manuel no espera
salvarse, pues no cree en la vida eterna, pero si desea salvar a su parroquia de la angustia y la
desesperanza. El pueblo necesita su consuelo espiritual y él necesita al pueblo para sobrellevar su
afliccion: «Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. [...] Yo no podria llevar solo la cruz del
nacimiento». Don Manuel no puede estar mas alejado del recogimiento del monje de clausura, pues
necesita el calor y el afecto de su rebafio. El rebafio se extravia sin un pastor, pero el pastor no sabe
hacia donde encaminar sus pasos cuando se queda solo.

Angela nunca llegara a casarse, pues preferird dedicarse a colaborar con don Manuel, por el que
siente un «afecto maternal»: «queria aliviarle del peso de su cruz del nacimiento». Es indudable que
Unamuno piensa en su esposa, Concha Lizarraga, que le ayudd a sobrellevar su famosa crisis
espiritual de 1897, cuando a mitad de noche rompid a llorar desconsoladamente, torturado por su
incapacidad para creer en Dios. Concha le abrazd y le preguntd: «;Qué tienes, hijo mio?» El escritor
pasé los tres dias siguientes en un convento de dominicos, rezando con la esperanza de recobrar la
fe. Poco después, escribiria su ensayo «Nicodemo el fariseo», que aboga por alejarse de la razén y
recobrar la fe de la infancia, algo que no logré jamas y que le provocaria un hondo y sincero
desasosiego, aligerado tan solo por al afecto maternal de su esposa. No es extrafio que don Manuel
pida a Angela la absolucién, después de confesarle su falta de fe:

- Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ime absuelves?
Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio y le dije:

- En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre.
Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las entrafias maternales.

Poco antes, don Manuel le habia suplicado: «Reza por mi, por tu hermano, por ti misma, por todos.
Hay que vivir. Y hay que dar vida». Movido por esa conviccién, que no se basa en creencias religiosas,
sino vitales y filosdficas, el parroco logra que Lazaro se convierta publicamente, abandonando sus
ideas liberales y anticlericales. Al principio, el indiano se limita a acudir a misa, pero finalmente
comulga en presencia del resto de los feligreses. Cuando le acerca la sagrada forma, el parroco no
puede reprimir las lagrimas y el temblor de manos, que causa un desgraciado accidente. La hostia
cae al suelo y Lazaro la recoge, llevandosela a la boca. Todo el pueblo llora conmovido, pero esa
madrugada canta un gallo. Unamuno advierte al lector sobre el verdadero significado de la emotiva
escena. No se ha consumado una conversion, sino un sacrilegio. Lazaro no ha vencido su
escepticismo. Simplemente, se ha implicado en la impostura de don Manuel, pues éste le ha
ensefando que «la verdad es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no
podria vivir con ella». Es mejor fingir para que los otros hallen el consuelo «de haber tenido que nacer
para morir». El sacerdote admite que sélo tiene una religién: «consolarme en consolar a los demas,
aunque el consuelo que les doy no sea el mio». Mas adelante, afirma: «No hay mas vida eterna que
ésta..., que la suefien eterna..., eterna de unos pocos afos...» Don Manuel no es un farsante, sino un
JesUs de Nazaret que sufre terriblemente porque no cree ser el Mesias, pero que ha asumido la
necesidad de mantener la ilusién de su rebafio: «jMi vida, Lazaro, es una especie de suicidio continuo,
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un combate contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!» Cuando, en
una ocasion, Angela le pregunta cuél es el pecado del ser humano, don Manuel contesta: «;Cuél? [...]
Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Catdlica Apostélica Espafiola, ya lo dijo el gran doctor de La vida
es suerio, ya dijo que “el delito mayor del hombre es haber nacido”. Ese es, hija, nuestro pecado: el
de haber nacido».

Don Manuel enferma de perlesia y, cuando se aproxima su muerte, pide ser trasladado a la iglesia
para expirar en compafia de su parroquia. Se despide con sencillez y humildad: «Vivid en paz y
contentos. [...] Sed buenos, que esto basta». Poco antes, ha encomendado a Lazaro y Angela que
continlen su tarea: «Cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo
no he podido creer». Don Manuel expira y Blasillo el bobo, que le habia agarrado la mano, muere al
mismo tiempo. No hay sufrimiento en sus rostros, sino paz. Conviene sefialar que el parroco muere
mientras reza el Credo, poco antes de llegar a la «resurreccién de la carne y la vida perdurable», el
fragmento que jamas logrd pronunciar desde el altar. Ricardo Gullén especula que el sacerdote
representa la conciencia y Blasillo el inconsciente. Es probable, pero su proximidad en la vida y en la
muerte redunda en una de las tesis principales de la novela: la virtud es caridad y siempre busca al
débil y enfermo. Blasillo ha encontrado carifio y aceptacién en don Manuel y no soportara la
posibilidad de sobrevivirle en un mundo que excluye y menosprecia a los «tullidos» de cuerpo o
espiritu. Lazaro no tardara en seguir el mismo camino, no sin manifestar su honda gratitud hacia el
parroco: «El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lézaro, un resucitado». No le aflige dejar el
mundo, salvo porque con él se muere «otro pedazo del alma de don Manuel». Angela envejece, sin
olvidar la leccién del sacerdote: «jHay que vivir! Y él me ensefié a vivir, él nos ensefid a vivir, a sentir
la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montafa, en el alma del lago, en
el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas». Angela opina que don
Manuel y su hermano fueron dos santos, que «se murieron creyendo no creer lo que mas nos
interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolacion activa y resignadax». Seria un error
creer que el parroco de Valverde de Lucerna se limité a proporcionar consuelo espiritual, pues
también predicé que la dicha sélo es posible en comunidad. Angela escribe: «EI me ensefié con su
vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea [...]. No me sentia envejecer. No vivia yo ya en mi,
sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo vivia en mi». Sin embargo, el legado de don Manuel también
incluye la duda: «;Es que sé algo? ;Es que creo algo? ;Es que esto que estoy aqui contando ha
pasado y ha pasado tal y como lo cuento? [...] ;Es que todo esto es mas que un suefio sofiado dentro
de otro suefio?» Tal vez el Unico pecado de don Manuel ha sido sincerarse y compartir su congoja.
Angela finaliza sus notas con sencillez teresiana, pero con la desazén del que guarda un profundo
secreto: «aqui queda esto, y sea de su suerte lo que fuere». Unamuno reserva el Ultimo capitulo para
comentar el supuesto hallazgo del manuscrito de Angela Carballino. Es un ardid literario, pero
también una reflexion ontoldgica, pues el escritor se plantea una vez mas si sus personajes son mas
reales que su creador: «De la realidad de este San Manuel Bueno, martir, tal como me lo ha revelado
su discipula e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. [...] creo en
ella mas que creo en mi propia realidad». Unamuno finaliza su novela reivindicando la capacidad de la
novela para expresar una verdad profunda e inaccesible al saber empirico: «la novela es la mas
intima historia, la mas verdadera, por lo que no me explico que haya quién se indigne de que se llame
novela al Evangelio, lo que es elevarlo, en realidad, sobre un cronicén cualquiera».
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iSe ha convertido San Manuel Bueno, martir en un texto anacronico y con escasas posibilidades de
suscitar el interés en la sensibilidad moderna? ;Dios estd muerto para el espafiol contemporaneo?
Cioran escribid: «Si Dios fuera un ciclope, Espafia le serviria de ojo». ;S6lo es una frase de otra época,
dictada por una visién romantica y trasnochada? ;Ha triunfado el nihilismo, que describe la vida como
algo absurdo y sin finalidad? El resto es silencio... Puede ser, pero el silencio no es una casa
habitable, al menos para la conciencia humana, que sélo puede desplegarse como lenguaje y anhela
perseverar en el ser. Es cierto que San Manuel Bueno, martir, pertenece a otra época, pero -al igual
que Platero y yo (1914)- expresa una vision depurada y elemental del cristianismo que no ha perdido
vigencia. Al igual que Juan Ramén Jiménez, Unamuno exalta el amor, la bondad y la ternura hacia
nifos, pobres y enfermos. Cuando una muchacha que se habia marchado a la ciudad regresa
convertida en madre soltera, el parroco convence a Perote, su antiguo novio, de que se case con ella.
«jPero, don Manuel, si no es mia la culpa...!», protesta el joven. A lo que le responde: «jQuién lo sabe,
hijo mio, quién lo sabe...! Y, sobre todo, no se trata de culpa». Afios mas tarde, ya desaparecido el
parroco, el nifio adoptado honrara a su padre adoptivo, cuidandole en una vejez desventurada: «Y hoy
el pobre Perote, invalido, paralitico, tiene como baculo y consuelo de su vida al hijo aquel que,
contagiado de la santidad de don Manuel, reconocié por suyo no siéndolo». Es evidente que esta
historia refleja fielmente el mensaje de una de las mas célebres bienaventuranzas del Sermén de la
Montafa: «Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzaran misericordia» (Mateo 5:7).
En San Manuel Bueno, martir, se advierte la influencia de la «pedagogia lirica» de Francisco Giner de
los Rios, que opone a la hipocresia y corrupcién de la Espafia de la Restauracion la fraternidad, la
compasion y la dulzura del mensaje evangélico. No es pedagogia al uso, sino ensefianza en el sentido
socratico.

San Manuel Bueno, martir, es -ademas- una reivindicacion del humanismo clasico. La labor pastoral
del parroco renueva la vieja creencia de que el hombre lleva en su interior la imagen de Dios
conforme a la cual fue creado. Don Manuel duda de la existencia de la vida eterna, pero no cuestiona
que su misién es formar al ser humano para convertirlo en un ser espiritual. Desdefia la politica, pero
no por insolidaridad o intransigencia. Simplemente, entiende que lo esencial no se halla en municipios
o parlamentos, sino en el corazén. Mientras éste no aprenda a amar a sus semejantes, no habra paz
en la tierra ni alegria en las mentes. Hace falta amar a los otros para amarse a uno mismo. El viaje
del espiritu consiste en una apertura hacia los semejantes que posibilita el crecimiento interno. La
mirada no adquiere nitidez hasta que se encuentra con otros ojos y contempla el mundo desde su
perspectiva. El humanismo es inseparable del cristianismo, pues sitla al hombre en el centro de su
discurso, asumiendo sus miserias y su capacidad de trascenderlas. El famoso «jQue inventen ellos!»
de Unamuno es el viejo grito humanista, rebeldndose contra la arrogancia de la ciencia moderna, que
excluye de la realidad todo lo que no puede ser contrastado empiricamente. Kant nos ensefnd que el
tiempo y el espacio son formas puras de la sensibilidad que se combinan con los conceptos del
entendimiento para urdir nuestra representacién del mundo. Eso no significa que, mas alla de esa
representacion, no existan ideas tan inverificables como la libertad, la inmortalidad, el alma o Dios.
Kant afirmé que mostré los limites de la metafisica para salvar la fe, pero la posteridad concedié una
atencion prioritaria a su labor de demolicién, pensando que arrojaba a Dios al desvan de la historia,
reducido a mera supersticion.

El Dios cristiano no es un vestigio arqueoldgico de un pasado felizmente superado por la ciencia. La
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utopia cristiana contiene un mensaje de liberacién. Por el contrario, la utopia cientifica desemboca en
escenarios como los de Un mundo feliz, 1984 o Fahrenheit 451. Es decir, en la banalidad, la guerra'y
la trivializacion de las emociones. EI mundo actual, con su violencia ininterrumpida, su consumo
compulsivo de fruslerias y su implacable destruccién de los vinculos comunitarios y familiares, es un
ejemplo de las contrautopias atisbadas por Huxley, Orwell y Bradbury. Pensadores como Hannah
Arendt y Slavoj Zizek, escépticos en materia religiosa, han sefialado el hondo potencial liberador de
las ideas centrales del cristianismo. En La condicién humana (1951), Hannah Arendt escribe: «Sin ser
perdonados, liberados de las consecuencias de lo que hemos hecho, nuestra capacidad para actuar
guedaria, por decirlo asi, confinada a un solo acto del que nunca podriamos recobrarnos; seriamos
para siempre las victimas de sus consecuencias, semejantes al aprendiz de brujo que carecia de la
férmula magica para romper el hechizo. [...] El descubridor del papel del perddn en la esfera de los
asuntos humanos fue Jesus de Nazaret. El hecho de que hiciera este descubrimiento en un contexto
religioso y lo articulara en un lenguaje religioso no es razén para tomarlo con menos seriedad en un
sentido estrictamente secular». En El fragil absoluto o ;Por qué merece la pena luchar por el legado
cristiano? (2000), Slavoj Zizek apunta que las ensefianzas de Cristo rompen la légica circular de la
venganza: «en lugar del “jojo por ojo!”, encontramos “si uno te abofetea la mejilla derecha,
preséntale también la otra”. No se trata aqui, por supuesto, de un estlUpido masoquismo o de la
humilde aceptacion de la humillacién propia, sino, sencillamente, de interrumpir la Idgica circular del
establecimiento del equilibrio». Dicho de otro modo: se establece como precepto la prohibicién de
continuar la escalada de violencia, propiciando la superacion del odio y la reconciliacién. Lejos de
imponernos una obligacidn, el cristianismo nos invita a una reflexién. El Dios que acepté la tortura y
la humillacién nos incita a vivir sin aguardar su intervencién. Su Encarnacién y Pasién dejan muy claro
que no se trata del deus ex machina de la tragedia antigua: «Dios nos hace saber -escribe el tedlogo
y pastor luterano Dietrich Bonhoeffer, ahorcado el 9 de abril de 1944 en el campo de concentracién
de Flossenbirg por oponerse a la dictadura nazi- que hemos de vivir como hombres que logran vivir
sin Dios». La vida de Manuel Bueno es la realizacién de esa maxima, pues el parroco actla como un
cristiano que no espera nada de Dios, salvo su inspiracién. No creo que a Unamuno le hubiera
desagradado esta analogia.

La fe no es una experiencia sencilla, sino una tensién permanente entre la razén y la sed de
eternidad. Don Manuel recuerda la advertencia del Antiguo Testamento, cuando Yahvé previene a
Moisés: «No puedes ver mi rostro; porque nadie puede verme y vivir» (Exodo 33:20). «Que no le vea,
pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado,
pues no vera nada», exclama el parroco ante Angela, que le escucha con tristeza. Unamuno no
anhelaba una inmortalidad impersonal, sino radicalmente subjetiva. Queria perdurar con su yo,
conservando todas sus peculiaridades y menudencias. No queria ser una gota en el océano de la
conciencia divina. Hay algo de egolatria en esa ambicidn, pero también una reivindicacion de la
persona como forma de existencia, constituida a partir de una relacién dindmica entre el pasado, el
presente y el futuro. En la eternidad, hay vida, y esa vida seria inconcebible sin una dialéctica entre lo
finito y lo Infinito, lo cual implica la interaccién entre dos polos tan asimétricos como semejantes. Ser
eternamente como persona presupone que Dios es una realidad personal. Dicho con términos
filosoficos: no puede haber Identidad sin Diferencia. Dios y el hombre no pueden confundirse en una
conciencia oceanica, sin perder Esencia y Existencia. En lo indiferenciado sélo hay ruido y confusién,
no armonia. Don Manuel carece de fe, pero se prepara para la muerte. Cuando se seca el «nogal
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matriarcal» que le proporcioné sombra durante sus juegos infantiles, labra seis tablas y las guarda
bajo su lecho. Al sentir la proximidad de la muerte, pide a Lazaro y Angela que las utilicen para su
ataud. Seran su morada, donde al fin podra «dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una
eternidad y sin sofar». La perspectiva del no ser, de la nada absoluta que presuntamente aguarda a
todos los seres vivientes, no excluye la nostalgia de su nifiez, cuando no dudaba de la eternidad: «jY
entonces si creia en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creia entonces. Para un nifio,
creer no es mas que sofar. Y para un pueblo». Al filo de la muerte, don Manuel convoca su infancia,
medita sobre su destino sobrenatural y no descuida la salud espiritual de Valverde de Lucerna, que
depende de la firmeza de su esperanza. El nogal parece ser la escalera que posibilita recorrer la
distancia entre las entrafias de la tierra y la vida eterna. Aunque la incredulidad ha arraigado en su
conciencia, su intimidad mas recdndita aun alienta la expectativa de un mas alla. Lazaro intuye esa
paradoja y lo comenta con su hermana, utilizando una parabola: «Creo [...] que en el fondo del alma
de nuestro don Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus
campanadas». Angela asiente: «Si, [...] esa villa sumergida en el alma de don Manuel, ;y por qué no
también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde
de Lucerna..., jfeudal y medieval!» Sélo con esta perspectiva podemos comprender la cita de San
Pablo que encabeza San Manuel Bueno, martir: «Si sélo en esta vida esperamos en Cristo somos los
mas miserables de los hombres todos» (1 Cor., 15:19). La muerte no es el fin de la esperanza, sino el
umbral donde la esperanza afronta su prueba definitiva. Seria absurdo intentar racionalizar esta
afirmacion, pues no pertenece al ambito conceptual, sino al terreno de lo incondicionado, que -segun
Kant- sélo puede presuponerse, nunca probarse.

Se ha destacado el caracter agdénico de San Manuel Bueno, martir, pero yo quiero finalizar este
pequefo ensayo mencionando una pagina particularmente hermosa, donde lo contemplativo
prevalece sobre cualquier pulsion tragica. Habla Lazaro, comentando a su hermana las vicisitudes de
sus paseos con el parroco: «cuando volviamos aca, vimos a una zagala, una cabrera, que enhiesta
sobre un picacho de la falda de la montafia, a la vista del lago, estaba cantando con una voz mas
fresca que las aguas de éste. Don Manuel me detuvo, y sefialandomela, dijo: “Mira, parece como si se
hubiese acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahi siempre, y como esta, cantando
como esta, y como si hubiera de seguir estando asi siempre, como estuvo cuando empezé mi
conciencia, como estara cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los
arboles, las aguas, de la Naturaleza y no de la Historia”. jCémo siente, cdmo anima don Manuel a la
Naturaleza! Nunca olvidaré el dia de la nevada, en que me dijo: “;Has visto Lazaro, misterio mayor
que él de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montafa?”»

Unamuno siempre sofié con desnacer para librarse de la Historia, un imparable devenir hacia la
muerte. Su conciencia atestada de conocimiento anhelaba la inmediatez de un alma sencilla,
semioculta en la Naturaleza y libre de dudas. Cuanto mas pequefio y humilde es el yo, menos le aflige
la perspectiva de la muerte. No es el caso de don Manuel, con una personalidad tan acusada como la
de Unamuno. Por eso, su meditacidn sobre la cabrera se diluye en el asombro que le produce la
materia, con sus cambios y mudanzas. La nieve es un fendmeno con una explicacién cientifica, pero
el ser que posibilita y soporta su existencia es un misterio. No saber produce angustia. En cambio,
contemplar la belleza proporciona cierta paz interior. San Manuel Bueno, martir, no despeja ninguna
incognita, pero nos hace sentir que la vida puede ser un yugo suave cuando interviene la caridad y
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obedecemos su mandato de ser el guardian de nuestros hermanos.
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