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La caridad está asociada a la alegría. En su interior, don Manuel soporta un sentimiento
trágico de la vida, pero hacia fuera lucha por inculcar el optimismo: «¡Ay, si pudiese cambiar
el agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que, por mucho que de él se bebiera,
alegrara siempre, sin emborrachar nunca… o por lo menos con una borrachera alegre!»
Cuando acude al pueblo una compañía de titiriteros, la mujer de un payaso –ya enferma– se
retira en mitad de una función y muere en una posada, asistida por don Manuel. El payaso
finaliza su número devorado por la angustia y solloza al contemplar el cuerpo sin vida de su
esposa, agradeciendo al sacerdote su intervención y manifestando que sólo un santo puede
obrar con tanto amor y delicadeza. Don Manuel le contesta: «El santo eres tú, honrado
payaso; te vi trabajar, y comprendí que no sólo lo haces para dar pan a tus hijos, sino
también para dar alegría a los otros». Al recrear la escena con la perspectiva del tiempo,
Ángela observa: «La alegría imperturbable de don Manuel era la forma temporal y terrena de
una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y a los oídos de los
demás». Es inevitable pensar en el gay saber de Nietzsche, que dice sí a la vida y reivindica
la alegría, pero en el párroco de Valverde de Lucerna no se trata de una exaltación trágica de
la finitud, sino de un gesto de fraternidad: «¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi
pueblo?» Don Manuel no espera salvarse, pues no cree en la vida eterna, pero sí desea salvar
a su parroquia de la angustia y la desesperanza. El pueblo necesita su consuelo espiritual y él
necesita al pueblo para sobrellevar su aflicción: «Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo.
[…] Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento». Don Manuel no puede estar más alejado
del recogimiento del monje de clausura, pues necesita el calor y el afecto de su rebaño. El
rebaño se extravía sin un pastor, pero el pastor no sabe hacia dónde encaminar sus pasos
cuando se queda solo.

Ángela nunca llegará a casarse, pues preferirá dedicarse a colaborar con don Manuel, por el
que siente un «afecto maternal»: «quería aliviarle del peso de su cruz del nacimiento». Es
indudable que Unamuno piensa en su esposa, Concha Lizárraga, que le ayudó a sobrellevar
su famosa crisis espiritual de 1897, cuando a mitad de noche rompió a llorar
desconsoladamente, torturado por su incapacidad para creer en Dios. Concha le abrazó y le
preguntó: «¿Qué tienes, hijo mío?» El escritor pasó los tres días siguientes en un convento de
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dominicos, rezando con la esperanza de recobrar la fe. Poco después, escribiría su ensayo
«Nicodemo el fariseo», que aboga por alejarse de la razón y recobrar la fe de la infancia, algo
que no logró jamás y que le provocaría un hondo y sincero desasosiego, aligerado tan solo
por al afecto maternal de su esposa. No es extraño que don Manuel pida a Ángela la
absolución, después de confesarle su falta de fe:

– Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio y le dije:

– En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.
Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas maternales.

Poco antes, don Manuel le había suplicado: «Reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por
todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida». Movido por esa convicción, que no se basa en
creencias religiosas, sino vitales y filosóficas, el párroco logra que Lázaro se convierta
públicamente, abandonando sus ideas liberales y anticlericales. Al principio, el indiano se
limita a acudir a misa, pero finalmente comulga en presencia del resto de los feligreses.
Cuando le acerca la sagrada forma, el párroco no puede reprimir las lágrimas y el temblor de
manos, que causa un desgraciado accidente. La hostia cae al suelo y Lázaro la recoge,
llevándosela a la boca. Todo el pueblo llora conmovido, pero esa madrugada canta un gallo.
Unamuno advierte al lector sobre el verdadero significado de la emotiva escena. No se ha
consumado una conversión, sino un sacrilegio. Lázaro no ha vencido su escepticismo.
Simplemente, se ha implicado en la impostura de don Manuel, pues éste le ha enseñando
que «la verdad es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no
podría vivir con ella». Es mejor fingir para que los otros hallen el consuelo «de haber tenido
que nacer para morir». El sacerdote admite que sólo tiene una religión: «consolarme en
consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío». Más adelante, afirma:
«No hay más vida eterna que ésta…, que la sueñen eterna…, eterna de unos pocos años…»
Don Manuel no es un farsante, sino un Jesús de Nazaret que sufre terriblemente porque no
cree ser el Mesías, pero que ha asumido la necesidad de mantener la ilusión de su rebaño:
«¡Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es
igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!» Cuando, en una ocasión, Ángela le
pregunta cuál es el pecado del ser humano, don Manuel contesta: «¿Cuál? […] Ya lo dijo un
gran doctor de la Iglesia Católica Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es
sueño, ya dijo que “el delito mayor del hombre es haber nacido”. Ese es, hija, nuestro
pecado: el de haber nacido».

Don Manuel enferma de perlesía y, cuando se aproxima su muerte, pide ser trasladado a la
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iglesia para expirar en compañía de su parroquia. Se despide con sencillez y humildad: «Vivid
en paz y contentos. […] Sed buenos, que esto basta». Poco antes, ha encomendado a Lázaro
y Ángela que continúen su tarea: «Cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir,
que crean lo que yo no he podido creer». Don Manuel expira y Blasillo el bobo, que le había
agarrado la mano, muere al mismo tiempo. No hay sufrimiento en sus rostros, sino paz.
Conviene señalar que el párroco muere mientras reza el Credo, poco antes de llegar a la
«resurrección de la carne y la vida perdurable», el fragmento que jamás logró pronunciar
desde el altar. Ricardo Gullón especula que el sacerdote representa la conciencia y Blasillo el
inconsciente. Es probable, pero su proximidad en la vida y en la muerte redunda en una de
las tesis principales de la novela: la virtud es caridad y siempre busca al débil y enfermo.
Blasillo ha encontrado cariño y aceptación en don Manuel y no soportará la posibilidad de
sobrevivirle en un mundo que excluye y menosprecia a los «tullidos» de cuerpo o espíritu.
Lázaro no tardará en seguir el mismo camino, no sin manifestar su honda gratitud hacia el
párroco: «Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado». No le aflige
dejar el mundo, salvo porque con él se muere «otro pedazo del alma de don Manuel». Ángela
envejece, sin olvidar la lección del sacerdote: «¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos
enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la
montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para
quedar en ellas». Ángela opina que don Manuel y su hermano fueron dos santos, que «se
murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en
una desolación activa y resignada». Sería un error creer que el párroco de Valverde de
Lucerna se limitó a proporcionar consuelo espiritual, pues también predicó que la dicha sólo
es posible en comunidad. Ángela escribe: «Él me enseñó con su vida a perderme en la vida
del pueblo de mi aldea […]. No me sentía envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en
mi pueblo y mi pueblo vivía en mí». Sin embargo, el legado de don Manuel también incluye la
duda: «¿Es que sé algo? ¿Es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha pasado
y ha pasado tal y como lo cuento? […] ¿Es que todo esto es más que un sueño soñado dentro
de otro sueño?» Tal vez el único pecado de don Manuel ha sido sincerarse y compartir su
congoja. Ángela finaliza sus notas con sencillez teresiana, pero con la desazón del que
guarda un profundo secreto: «aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere». Unamuno
reserva el último capítulo para comentar el supuesto hallazgo del manuscrito de Ángela
Carballino. Es un ardid literario, pero también una reflexión ontológica, pues el escritor se
plantea una vez más si sus personajes son más reales que su creador: «De la realidad de
este San Manuel Bueno, mártir, tal como me lo ha revelado su discípula e hija espiritual
Ángela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. […] creo en ella más que creo en
mi propia realidad». Unamuno finaliza su novela reivindicando la capacidad de la novela para
expresar una verdad profunda e inaccesible al saber empírico: «la novela es la más íntima
historia, la más verdadera, por lo que no me explico que haya quién se indigne de que se
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llame novela al Evangelio, lo que es elevarlo, en realidad, sobre un cronicón cualquiera».

¿Se ha convertido San Manuel Bueno, mártir en un texto anacrónico y con escasas
posibilidades de suscitar el interés en la sensibilidad moderna? ¿Dios está muerto para el
español contemporáneo? Cioran escribió: «Si Dios fuera un cíclope, España le serviría de
ojo». ¿Sólo es una frase de otra época, dictada por una visión romántica y trasnochada? ¿Ha
triunfado el nihilismo, que describe la vida como algo absurdo y sin finalidad? El resto es
silencio… Puede ser, pero el silencio no es una casa habitable, al menos para la conciencia
humana, que sólo puede desplegarse como lenguaje y anhela perseverar en el ser. Es cierto
que San Manuel Bueno, mártir, pertenece a otra época, pero –al igual que Platero y yo
(1914)– expresa una visión depurada y elemental del cristianismo que no ha perdido
vigencia. Al igual que Juan Ramón Jiménez, Unamuno exalta el amor, la bondad y la ternura
hacia niños, pobres y enfermos. Cuando una muchacha que se había marchado a la ciudad
regresa convertida en madre soltera, el párroco convence a Perote, su antiguo novio, de que
se case con ella. «¡Pero, don Manuel, si no es mía la culpa…!», protesta el joven. A lo que le
responde: «¡Quién lo sabe, hijo mío, quién lo sabe…! Y, sobre todo, no se trata de culpa».
Años más tarde, ya desaparecido el párroco, el niño adoptado honrará a su padre adoptivo,
cuidándole en una vejez desventurada: «Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene
como báculo y consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de don
Manuel, reconoció por suyo no siéndolo». Es evidente que esta historia refleja fielmente el
mensaje de una de las más célebres bienaventuranzas del Sermón de la Montaña:
«Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia» (Mateo 5:7). En
San Manuel Bueno, mártir, se advierte la influencia de la «pedagogía lírica» de Francisco
Giner de los Ríos, que opone a la hipocresía y corrupción de la España de la Restauración la
fraternidad, la compasión y la dulzura del mensaje evangélico. No es pedagogía al uso, sino
enseñanza en el sentido socrático.

San Manuel Bueno, mártir, es –además– una reivindicación del humanismo clásico. La labor
pastoral del párroco renueva la vieja creencia de que el hombre lleva en su interior la imagen
de Dios conforme a la cual fue creado. Don Manuel duda de la existencia de la vida eterna,
pero no cuestiona que su misión es formar al ser humano para convertirlo en un ser
espiritual. Desdeña la política, pero no por insolidaridad o intransigencia. Simplemente,
entiende que lo esencial no se halla en municipios o parlamentos, sino en el corazón.
Mientras éste no aprenda a amar a sus semejantes, no habrá paz en la tierra ni alegría en las
mentes. Hace falta amar a los otros para amarse a uno mismo. El viaje del espíritu consiste
en una apertura hacia los semejantes que posibilita el crecimiento interno. La mirada no
adquiere nitidez hasta que se encuentra con otros ojos y contempla el mundo desde su
perspectiva. El humanismo es inseparable del cristianismo, pues sitúa al hombre en el centro
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de su discurso, asumiendo sus miserias y su capacidad de trascenderlas. El famoso «¡Que
inventen ellos!» de Unamuno es el viejo grito humanista, rebelándose contra la arrogancia de
la ciencia moderna, que excluye de la realidad todo lo que no puede ser contrastado
empíricamente. Kant nos enseñó que el tiempo y el espacio son formas puras de la
sensibilidad que se combinan con los conceptos del entendimiento para urdir nuestra
representación del mundo. Eso no significa que, más allá de esa representación, no existan
ideas tan inverificables como la libertad, la inmortalidad, el alma o Dios. Kant afirmó que
mostró los límites de la metafísica para salvar la fe, pero la posteridad concedió una atención
prioritaria a su labor de demolición, pensando que arrojaba a Dios al desván de la historia,
reducido a mera superstición.

El Dios cristiano no es un vestigio arqueológico de un pasado felizmente superado por la
ciencia. La utopía cristiana contiene un mensaje de liberación. Por el contrario, la utopía
científica desemboca en escenarios como los de Un mundo feliz, 1984 o Fahrenheit 451. Es
decir, en la banalidad, la guerra y la trivialización de las emociones. El mundo actual, con su
violencia ininterrumpida, su consumo compulsivo de fruslerías y su implacable destrucción de
los vínculos comunitarios y familiares, es un ejemplo de las contrautopías atisbadas por
Huxley, Orwell y Bradbury. Pensadores como Hannah Arendt y Slavoj Žižek, escépticos en
materia religiosa, han señalado el hondo potencial liberador de las ideas centrales del
cristianismo. En La condición humana (1951), Hannah Arendt escribe: «Sin ser perdonados,
liberados de las consecuencias de lo que hemos hecho, nuestra capacidad para actuar
quedaría, por decirlo así, confinada a un solo acto del que nunca podríamos recobrarnos;
seríamos para siempre las víctimas de sus consecuencias, semejantes al aprendiz de brujo
que carecía de la fórmula mágica para romper el hechizo. […] El descubridor del papel del
perdón en la esfera de los asuntos humanos fue Jesús de Nazaret. El hecho de que hiciera
este descubrimiento en un contexto religioso y lo articulara en un lenguaje religioso no es
razón para tomarlo con menos seriedad en un sentido estrictamente secular». En El frágil
absoluto o ¿Por qué merece la pena luchar por el legado cristiano? (2000), Slavoj Žižek
apunta que las enseñanzas de Cristo rompen la lógica circular de la venganza: «en lugar del
“¡ojo por ojo!”, encontramos “si uno te abofetea la mejilla derecha, preséntale también la
otra”. No se trata aquí, por supuesto, de un estúpido masoquismo o de la humilde aceptación
de la humillación propia, sino, sencillamente, de interrumpir la lógica circular del
establecimiento del equilibrio». Dicho de otro modo: se establece como precepto la
prohibición de continuar la escalada de violencia, propiciando la superación del odio y la
reconciliación. Lejos de imponernos una obligación, el cristianismo nos invita a una reflexión.
El Dios que aceptó la tortura y la humillación nos incita a vivir sin aguardar su intervención.
Su Encarnación y Pasión dejan muy claro que no se trata del deus ex machina de la tragedia
antigua: «Dios nos hace saber –escribe el teólogo y pastor luterano Dietrich Bonhoeffer,
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ahorcado el 9 de abril de 1944 en el campo de concentración de Flossenbürg por oponerse a
la dictadura nazi– que hemos de vivir como hombres que logran vivir sin Dios». La vida de
Manuel Bueno es la realización de esa máxima, pues el párroco actúa como un cristiano que
no espera nada de Dios, salvo su inspiración. No creo que a Unamuno le hubiera
desagradado esta analogía.

La fe no es una experiencia sencilla, sino una tensión permanente entre la razón y la sed de
eternidad. Don Manuel recuerda la advertencia del Antiguo Testamento, cuando Yahvé
previene a Moisés: «No puedes ver mi rostro; porque nadie puede verme y vivir» (Éxodo
33:20). «Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después
de muerto ya no hay cuidado, pues no verá nada», exclama el párroco ante Ángela, que le
escucha con tristeza. Unamuno no anhelaba una inmortalidad impersonal, sino radicalmente
subjetiva. Quería perdurar con su yo, conservando todas sus peculiaridades y menudencias.
No quería ser una gota en el océano de la conciencia divina. Hay algo de egolatría en esa
ambición, pero también una reivindicación de la persona como forma de existencia,
constituida a partir de una relación dinámica entre el pasado, el presente y el futuro. En la
eternidad, hay vida, y esa vida sería inconcebible sin una dialéctica entre lo finito y lo Infinito,
lo cual implica la interacción entre dos polos tan asimétricos como semejantes. Ser
eternamente como persona presupone que Dios es una realidad personal. Dicho con
términos filosóficos: no puede haber Identidad sin Diferencia. Dios y el hombre no pueden
confundirse en una conciencia oceánica, sin perder Esencia y Existencia. En lo indiferenciado
sólo hay ruido y confusión, no armonía. Don Manuel carece de fe, pero se prepara para la
muerte. Cuando se seca el «nogal matriarcal» que le proporcionó sombra durante sus juegos
infantiles, labra seis tablas y las guarda bajo su lecho. Al sentir la proximidad de la muerte,
pide a Lázaro y Ángela que las utilicen para su ataúd. Serán su morada, donde al fin podrá
«dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin soñar». La perspectiva del
no ser, de la nada absoluta que presuntamente aguarda a todos los seres vivientes, no
excluye la nostalgia de su niñez, cuando no dudaba de la eternidad: «¡Y entonces sí creía en
la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. Para un niño, creer no es
más que soñar. Y para un pueblo». Al filo de la muerte, don Manuel convoca su infancia,
medita sobre su destino sobrenatural y no descuida la salud espiritual de Valverde de
Lucerna, que depende de la firmeza de su esperanza. El nogal parece ser la escalera que
posibilita recorrer la distancia entre las entrañas de la tierra y la vida eterna. Aunque la
incredulidad ha arraigado en su conciencia, su intimidad más recóndita aún alienta la
expectativa de un más allá. Lázaro intuye esa paradoja y lo comenta con su hermana,
utilizando una parábola: «Creo […] que en el fondo del alma de nuestro don Manuel hay
también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas». Ángela
asiente: «Sí, […] esa villa sumergida en el alma de don Manuel, ¿y por qué no también en la
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tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de
Lucerna…, ¡feudal y medieval!» Sólo con esta perspectiva podemos comprender la cita de
San Pablo que encabeza San Manuel Bueno, mártir: «Si sólo en esta vida esperamos en Cristo
somos los más miserables de los hombres todos» (1 Cor., 15:19). La muerte no es el fin de la
esperanza, sino el umbral donde la esperanza afronta su prueba definitiva. Sería absurdo
intentar racionalizar esta afirmación, pues no pertenece al ámbito conceptual, sino al terreno
de lo incondicionado, que –según Kant– sólo puede presuponerse, nunca probarse.

Se ha destacado el carácter agónico de San Manuel Bueno, mártir, pero yo quiero finalizar
este pequeño ensayo mencionando una página particularmente hermosa, donde lo
contemplativo prevalece sobre cualquier pulsión trágica. Habla Lázaro, comentando a su
hermana las vicisitudes de sus paseos con el párroco: «cuando volvíamos acá, vimos a una
zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la montaña, a la vista del
lago, estaba cantando con una voz más fresca que las aguas de éste. Don Manuel me detuvo,
y señalándomela, dijo: “Mira, parece como si se hubiese acabado el tiempo, como si esa
zagala hubiese estado ahí siempre, y como está, cantando como está, y como si hubiera de
seguir estando así siempre, como estuvo cuando empezó mi conciencia, como estará cuando
se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la
Naturaleza y no de la Historia”. ¡Cómo siente, cómo anima don Manuel a la Naturaleza!
Nunca olvidaré el día de la nevada, en que me dijo: “¿Has visto Lázaro, misterio mayor que él
de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña?”»

Unamuno siempre soñó con desnacer para librarse de la Historia, un imparable devenir hacia
la muerte. Su conciencia atestada de conocimiento anhelaba la inmediatez de un alma
sencilla, semioculta en la Naturaleza y libre de dudas. Cuanto más pequeño y humilde es el
yo, menos le aflige la perspectiva de la muerte. No es el caso de don Manuel, con una
personalidad tan acusada como la de Unamuno. Por eso, su meditación sobre la cabrera se
diluye en el asombro que le produce la materia, con sus cambios y mudanzas. La nieve es un
fenómeno con una explicación científica, pero el ser que posibilita y soporta su existencia es
un misterio. No saber produce angustia. En cambio, contemplar la belleza proporciona cierta
paz interior. San Manuel Bueno, mártir, no despeja ninguna incógnita, pero nos hace sentir
que la vida puede ser un yugo suave cuando interviene la caridad y obedecemos su mandato
de ser el guardián de nuestros hermanos.


