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La caridad esta asociada a la alegria. En su interior, don Manuel soporta un sentimiento
tragico de la vida, pero hacia fuera lucha por inculcar el optimismo: «jAy, si pudiese cambiar
el agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que, por mucho que de él se bebiera,
alegrara siempre, sin emborrachar nunca... o por lo menos con una borrachera alegre!»
Cuando acude al pueblo una compafia de titiriteros, la mujer de un payaso -ya enferma- se
retira en mitad de una funcidon y muere en una posada, asistida por don Manuel. El payaso
finaliza su nUmero devorado por la angustia y solloza al contemplar el cuerpo sin vida de su
esposa, agradeciendo al sacerdote su intervencién y manifestando que sélo un santo puede
obrar con tanto amor y delicadeza. Don Manuel le contesta: «El santo eres td, honrado
payaso; te vi trabajar, y comprendi que no sélo lo haces para dar pan a tus hijos, sino
también para dar alegria a los otros». Al recrear la escena con la perspectiva del tiempo,
Angela observa: «La alegria imperturbable de don Manuel era la forma temporal y terrena de
una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los 0jos y a los oidos de los
demads». Es inevitable pensar en el gay saber de Nietzsche, que dice si a la vida y reivindica
la alegria, pero en el parroco de Valverde de Lucerna no se trata de una exaltacion tragica de
la finitud, sino de un gesto de fraternidad: «;Cémo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi
pueblo?» Don Manuel no espera salvarse, pues no cree en la vida eterna, pero si desea salvar
a su parroquia de la angustia y la desesperanza. El pueblo necesita su consuelo espiritual y él
necesita al pueblo para sobrellevar su afliccién: «Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo.
[...] Yo no podria llevar solo la cruz del nacimiento». Don Manuel no puede estar mas alejado
del recogimiento del monje de clausura, pues necesita el calor y el afecto de su rebano. El
rebafo se extravia sin un pastor, pero el pastor no sabe hacia dénde encaminar sus pasos
cuando se queda solo.

Angela nunca llegaré a casarse, pues preferira dedicarse a colaborar con don Manuel, por el
que siente un «afecto maternal»: «queria aliviarle del peso de su cruz del nacimiento». Es
indudable que Unamuno piensa en su esposa, Concha Lizarraga, que le ayudd a sobrellevar
su famosa crisis espiritual de 1897, cuando a mitad de noche rompié a llorar
desconsoladamente, torturado por su incapacidad para creer en Dios. Concha le abrazd y le
preguntd: «;Qué tienes, hijo mio?» El escritor paso los tres dias siguientes en un convento de
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dominicos, rezando con la esperanza de recobrar la fe. Poco después, escribiria su ensayo
«Nicodemo el fariseo», que aboga por alejarse de la razén y recobrar la fe de la infancia, algo
que no logré jamas y que le provocaria un hondo y sincero desasosiego, aligerado tan solo
por al afecto maternal de su esposa. No es extrafio que don Manuel pida a Angela la
absolucidn, después de confesarle su falta de fe:

- 'Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ;me absuelves?
Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio y le dije:

- En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre.
Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las entrafias maternales.

Poco antes, don Manuel le habia suplicado: «Reza por mi, por tu hermano, por ti misma, por
todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida». Movido por esa conviccién, que no se basa en
creencias religiosas, sino vitales y filoséficas, el parroco logra que Lazaro se convierta
publicamente, abandonando sus ideas liberales y anticlericales. Al principio, el indiano se
limita a acudir a misa, pero finalmente comulga en presencia del resto de los feligreses.
Cuando le acerca la sagrada forma, el parroco no puede reprimir las lagrimas y el temblor de
manos, que causa un desgraciado accidente. La hostia cae al suelo y Lazaro la recoge,
llevandosela a la boca. Todo el pueblo llora conmovido, pero esa madrugada canta un gallo.
Unamuno advierte al lector sobre el verdadero significado de la emotiva escena. No se ha
consumado una conversion, sino un sacrilegio. Lazaro no ha vencido su escepticismo.
Simplemente, se ha implicado en la impostura de don Manuel, pues éste le ha ensefiando
que «la verdad es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no
podria vivir con ella». Es mejor fingir para que los otros hallen el consuelo «de haber tenido
que nacer para morir». El sacerdote admite que sélo tiene una religion: «consolarme en
consolar a los demas, aunque el consuelo que les doy no sea el mio». Mas adelante, afirma:
«No hay mas vida eterna que ésta..., que la suefien eterna..., eterna de unos pocos afos...»
Don Manuel no es un farsante, sino un Jesus de Nazaret que sufre terriblemente porque no
cree ser el Mesias, pero que ha asumido la necesidad de mantener la ilusion de su rebafo:
«jMi vida, Lazaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es
igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!» Cuando, en una ocasién, Angela le
pregunta cual es el pecado del ser humano, don Manuel contesta: «;Cual? [...] Ya lo dijo un
gran doctor de la Iglesia Catdlica Apostélica Espafiola, ya lo dijo el gran doctor de La vida es
suerio, ya dijo que “el delito mayor del hombre es haber nacido”. Ese es, hija, nuestro
pecado: el de haber nacido».

Don Manuel enferma de perlesia y, cuando se aproxima su muerte, pide ser trasladado a la
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iglesia para expirar en compafia de su parroquia. Se despide con sencillez y humildad: «Vivid
en paz y contentos. [...] Sed buenos, que esto basta». Poco antes, ha encomendado a Lazaro
y Angela que continden su tarea: «Cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir,
que crean lo que yo no he podido creer». Don Manuel expira y Blasillo el bobo, que le habia
agarrado la mano, muere al mismo tiempo. No hay sufrimiento en sus rostros, sino paz.
Conviene sefalar que el parroco muere mientras reza el Credo, poco antes de llegar a la
«resurreccion de la carne y la vida perdurable», el fragmento que jamas logré pronunciar
desde el altar. Ricardo Gullén especula que el sacerdote representa la conciencia y Blasillo el
inconsciente. Es probable, pero su proximidad en la vida y en la muerte redunda en una de
las tesis principales de la novela: la virtud es caridad y siempre busca al débil y enfermo.
Blasillo ha encontrado carifio y aceptacién en don Manuel y no soportard la posibilidad de
sobrevivirle en un mundo que excluye y menosprecia a los «tullidos» de cuerpo o espiritu.
Lazaro no tardara en seguir el mismo camino, no sin manifestar su honda gratitud hacia el
parroco: «El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lazaro, un resucitado». No le aflige
dejar el mundo, salvo porque con él se muere «otro pedazo del alma de don Manuel». Angela
envejece, sin olvidar la leccién del sacerdote: «jHay que vivir! Y él me ensefi¢ a vivir, él nos
ensefd a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la
montafa, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para
quedar en ellas». Angela opina que don Manuel y su hermano fueron dos santos, que «se
murieron creyendo no creer lo que mas nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en
una desolacion activa y resignada». Seria un error creer que el parroco de Valverde de
Lucerna se limitd a proporcionar consuelo espiritual, pues también predicé que la dicha sélo
es posible en comunidad. Angela escribe: «El me ensefid con su vida a perderme en la vida
del pueblo de mi aldea [...]. No me sentia envejecer. No vivia yo ya en mi, sino que vivia en
mi pueblo y mi pueblo vivia en mi». Sin embargo, el legado de don Manuel también incluye la
duda: «;Es que sé algo? ;Es que creo algo? jEs que esto que estoy aqui contando ha pasado
y ha pasado tal y como lo cuento? [...] ;Es que todo esto es mas que un suefio sofiado dentro
de otro suefio?» Tal vez el Unico pecado de don Manuel ha sido sincerarse y compartir su
congoja. Angela finaliza sus notas con sencillez teresiana, pero con la desazén del que
guarda un profundo secreto: «aqui queda esto, y sea de su suerte lo que fuere». Unamuno
reserva el Ultimo capitulo para comentar el supuesto hallazgo del manuscrito de Angela
Carballino. Es un ardid literario, pero también una reflexidn ontoldgica, pues el escritor se
plantea una vez mas si sus personajes son mas reales que su creador: «De la realidad de
este San Manuel Bueno, martir, tal como me lo ha revelado su discipula e hija espiritual
Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. [...] creo en ella més que creo en
mi propia realidad». Unamuno finaliza su novela reivindicando la capacidad de la novela para
expresar una verdad profunda e inaccesible al saber empirico: «la novela es la mas intima
historia, la mas verdadera, por lo que no me explico que haya quién se indigne de que se
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llame novela al Evangelio, lo que es elevarlo, en realidad, sobre un cronicén cualquiera».

:Se ha convertido San Manuel Bueno, martir en un texto anacrénico y con escasas
posibilidades de suscitar el interés en la sensibilidad moderna? ;Dios esta muerto para el
espafiol contemporaneo? Cioran escribid: «Si Dios fuera un ciclope, Espafa le serviria de
ojo». ;§S6lo es una frase de otra época, dictada por una visién romantica y trasnochada? ;Ha
triunfado el nihilismo, que describe la vida como algo absurdo y sin finalidad? El resto es
silencio... Puede ser, pero el silencio no es una casa habitable, al menos para la conciencia
humana, que sélo puede desplegarse como lenguaje y anhela perseverar en el ser. Es cierto
que San Manuel Bueno, martir, pertenece a otra época, pero -al igual que Platero y yo
(1914)- expresa una vision depurada y elemental del cristianismo que no ha perdido
vigencia. Al igual que Juan Ramdn Jiménez, Unamuno exalta el amor, la bondad y la ternura
hacia nifos, pobres y enfermos. Cuando una muchacha que se habia marchado a la ciudad
regresa convertida en madre soltera, el parroco convence a Perote, su antiguo novio, de que
se case con ella. «jPero, don Manuel, si no es mia la culpa...!», protesta el joven. A lo que le
responde: «jQuién lo sabe, hijo mio, quién lo sabe...! Y, sobre todo, no se trata de culpa».
Anos mas tarde, ya desaparecido el parroco, el nifio adoptado honrara a su padre adoptivo,
cuidandole en una vejez desventurada: «Y hoy el pobre Perote, invalido, paralitico, tiene
como baculo y consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de don
Manuel, reconocid por suyo no siéndolo». Es evidente que esta historia refleja fielmente el
mensaje de una de las mas célebres bienaventuranzas del Sermon de la Montafa:
«Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzaran misericordia» (Mateo 5:7). En
San Manuel Bueno, martir, se advierte la influencia de la «pedagogia lirica» de Francisco
Giner de los Rios, que opone a la hipocresia y corrupcién de la Espafa de la Restauracion la
fraternidad, la compasion y la dulzura del mensaje evangélico. No es pedagogia al uso, sino
ensefianza en el sentido socratico.

San Manuel Bueno, martir, es -ademas- una reivindicacion del humanismo clasico. La labor
pastoral del parroco renueva la vieja creencia de que el hombre lleva en su interior la imagen
de Dios conforme a la cual fue creado. Don Manuel duda de la existencia de la vida eterna,
pero no cuestiona que su misién es formar al ser humano para convertirlo en un ser
espiritual. Desdefia la politica, pero no por insolidaridad o intransigencia. Simplemente,
entiende que lo esencial no se halla en municipios o parlamentos, sino en el corazén.
Mientras éste no aprenda a amar a sus semejantes, no habra paz en la tierra ni alegria en las
mentes. Hace falta amar a los otros para amarse a uno mismo. El viaje del espiritu consiste
en una apertura hacia los semejantes que posibilita el crecimiento interno. La mirada no
adquiere nitidez hasta que se encuentra con otros ojos y contempla el mundo desde su
perspectiva. El humanismo es inseparable del cristianismo, pues sitda al hombre en el centro
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de su discurso, asumiendo sus miserias y su capacidad de trascenderlas. El famoso «jQue
inventen ellos!» de Unamuno es el viejo grito humanista, rebelandose contra la arrogancia de
la ciencia moderna, que excluye de la realidad todo lo que no puede ser contrastado
empiricamente. Kant nos ensefié que el tiempo y el espacio son formas puras de la
sensibilidad que se combinan con los conceptos del entendimiento para urdir nuestra
representacion del mundo. Eso no significa que, mas alla de esa representacién, no existan
ideas tan inverificables como la libertad, la inmortalidad, el alma o Dios. Kant afirmé que
mostro los limites de la metafisica para salvar la fe, pero la posteridad concedié una atencién
prioritaria a su labor de demolicidn, pensando que arrojaba a Dios al desvan de la historia,
reducido a mera supersticion.

El Dios cristiano no es un vestigio arqueoldgico de un pasado felizmente superado por la
ciencia. La utopia cristiana contiene un mensaje de liberacion. Por el contrario, la utopia
cientifica desemboca en escenarios como los de Un mundo feliz, 1984 o Fahrenheit 451. Es
decir, en la banalidad, la guerra y la trivializacién de las emociones. El mundo actual, con su
violencia ininterrumpida, su consumo compulsivo de fruslerias y su implacable destruccién de
los vinculos comunitarios y familiares, es un ejemplo de las contrautopias atisbadas por
Huxley, Orwell y Bradbury. Pensadores como Hannah Arendt y Slavoj Zizek, escépticos en
materia religiosa, han sefialado el hondo potencial liberador de las ideas centrales del
cristianismo. En La condicién humana (1951), Hannah Arendt escribe: «Sin ser perdonados,
liberados de las consecuencias de lo que hemos hecho, nuestra capacidad para actuar
quedaria, por decirlo asi, confinada a un solo acto del que nunca podriamos recobrarnos;
seriamos para siempre las victimas de sus consecuencias, semejantes al aprendiz de brujo
que carecia de la formula magica para romper el hechizo. [...] El descubridor del papel del
perddn en la esfera de los asuntos humanos fue Jesus de Nazaret. El hecho de que hiciera
este descubrimiento en un contexto religioso y lo articulara en un lenguaje religioso no es
razon para tomarlo con menos seriedad en un sentido estrictamente secular». En El fragil
absoluto o ;Por qué merece la pena luchar por el legado cristiano? (2000), Slavoj Zizek
apunta que las ensefianzas de Cristo rompen la légica circular de la venganza: «en lugar del
“;0jo por ojo!”, encontramos “si uno te abofetea la mejilla derecha, preséntale también la
otra”. No se trata aqui, por supuesto, de un estUpido masoquismo o de la humilde aceptacion
de la humillacién propia, sino, sencillamente, de interrumpir la légica circular del
establecimiento del equilibrio». Dicho de otro modo: se establece como precepto la
prohibicion de continuar la escalada de violencia, propiciando la superacion del odio y la
reconciliacion. Lejos de imponernos una obligacién, el cristianismo nos invita a una reflexion.
El Dios que aceptd la tortura y la humillacion nos incita a vivir sin aguardar su intervencion.
Su Encarnacion y Pasién dejan muy claro que no se trata del deus ex machina de la tragedia
antigua: «Dios nos hace saber -escribe el tedlogo y pastor luterano Dietrich Bonhoeffer,
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ahorcado el 9 de abril de 1944 en el campo de concentracion de Flossenblirg por oponerse a
la dictadura nazi- que hemos de vivir como hombres que logran vivir sin Dios». La vida de
Manuel Bueno es la realizacion de esa maxima, pues el parroco actla como un cristiano que
no espera nada de Dios, salvo su inspiracién. No creo que a Unamuno le hubiera
desagradado esta analogia.

La fe no es una experiencia sencilla, sino una tension permanente entre la razén y la sed de
eternidad. Don Manuel recuerda la advertencia del Antiguo Testamento, cuando Yahvé
previene a Moisés: «No puedes ver mi rostro; porque nadie puede verme y vivir» (Exodo
33:20). «Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después
de muerto ya no hay cuidado, pues no vera nada», exclama el parroco ante Angela, que le
escucha con tristeza. Unamuno no anhelaba una inmortalidad impersonal, sino radicalmente
subjetiva. Queria perdurar con su yo, conservando todas sus peculiaridades y menudencias.
No queria ser una gota en el océano de la conciencia divina. Hay algo de egolatria en esa
ambicidn, pero también una reivindicacion de la persona como forma de existencia,
constituida a partir de una relacién dinamica entre el pasado, el presente y el futuro. En la
eternidad, hay vida, y esa vida seria inconcebible sin una dialéctica entre lo finito y lo Infinito,
lo cual implica la interaccion entre dos polos tan asimétricos como semejantes. Ser
eternamente como persona presupone que Dios es una realidad personal. Dicho con
términos filoséficos: no puede haber Identidad sin Diferencia. Dios y el hombre no pueden
confundirse en una conciencia oceanica, sin perder Esencia y Existencia. En lo indiferenciado
sélo hay ruido y confusién, no armonia. Don Manuel carece de fe, pero se prepara para la
muerte. Cuando se seca el «nogal matriarcal» que le proporcioné sombra durante sus juegos
infantiles, labra seis tablas y las guarda bajo su lecho. Al sentir la proximidad de la muerte,
pide a Lazaro y Angela que las utilicen para su atadd. Seran su morada, donde al fin podra
«dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin sofar». La perspectiva del
no ser, de la nada absoluta que presuntamente aguarda a todos los seres vivientes, no
excluye la nostalgia de su nifiez, cuando no dudaba de la eternidad: «jY entonces si creia en
la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creia entonces. Para un nifio, creer no es
mas que sofar. Y para un pueblo». Al filo de la muerte, don Manuel convoca su infancia,
medita sobre su destino sobrenatural y no descuida la salud espiritual de Valverde de
Lucerna, que depende de la firmeza de su esperanza. El nogal parece ser la escalera que
posibilita recorrer la distancia entre las entrafas de la tierra y la vida eterna. Aunque la
incredulidad ha arraigado en su conciencia, su intimidad mas recéndita adn alienta la
expectativa de un mas alla. Lazaro intuye esa paradoja y lo comenta con su hermana,
utilizando una parabola: «Creo [...] que en el fondo del alma de nuestro don Manuel hay
también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas». Angela
asiente: «Si, [...] esa villa sumergida en el alma de don Manuel, ;y por qué no también en la
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tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de
Lucerna..., ifeudal y medieval!» Sélo con esta perspectiva podemos comprender la cita de
San Pablo que encabeza San Manuel Bueno, martir: «Si sélo en esta vida esperamos en Cristo
somos los mas miserables de los hombres todos» (1 Cor., 15:19). La muerte no es el fin de la
esperanza, sino el umbral donde la esperanza afronta su prueba definitiva. Seria absurdo
intentar racionalizar esta afirmacidon, pues no pertenece al ambito conceptual, sino al terreno
de lo incondicionado, que -segun Kant- sélo puede presuponerse, nunca probarse.

Se ha destacado el caracter agénico de San Manuel Bueno, martir, pero yo quiero finalizar
este pequefno ensayo mencionando una pagina particularmente hermosa, donde lo
contemplativo prevalece sobre cualquier pulsidn tragica. Habla Lazaro, comentando a su
hermana las vicisitudes de sus paseos con el parroco: «cuando volviamos aca, vimos a una
zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la montana, a la vista del
lago, estaba cantando con una voz mas fresca que las aguas de éste. Don Manuel me detuvo,
y seflaldndomela, dijo: “Mira, parece como si se hubiese acabado el tiempo, como si esa
zagala hubiese estado ahi siempre, y como estd, cantando como estd, y como si hubiera de
seguir estando asi siempre, como estuvo cuando empezé mi conciencia, como estara cuando
se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los arboles, las aguas, de la
Naturaleza y no de la Historia”. jComo siente, cdmo anima don Manuel a la Naturaleza!
Nunca olvidaré el dia de la nevada, en que me dijo: “;Has visto Lazaro, misterio mayor que él
de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montafa?”»

Unamuno siempre sofié con desnacer para librarse de la Historia, un imparable devenir hacia
la muerte. Su conciencia atestada de conocimiento anhelaba la inmediatez de un alma
sencilla, semioculta en la Naturaleza y libre de dudas. Cuanto mas pequefio y humilde es el
yo, menos le aflige la perspectiva de la muerte. No es el caso de don Manuel, con una
personalidad tan acusada como la de Unamuno. Por eso, su meditacién sobre la cabrera se
diluye en el asombro que le produce la materia, con sus cambios y mudanzas. La nieve es un
fendmeno con una explicacidn cientifica, pero el ser que posibilita y soporta su existencia es
un misterio. No saber produce angustia. En cambio, contemplar la belleza proporciona cierta
paz interior. San Manuel Bueno, martir, no despeja ninguna incdgnita, pero nos hace sentir
que la vida puede ser un yugo suave cuando interviene la caridad y obedecemos su mandato
de ser el guardidn de nuestros hermanos.
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