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De filosofos y de pensadores

Las palabras «filosofia» y «fildsofos» suelen evitarse cuando se habla de la cultura espafiola del siglo
XXy en su lugar aparecen sustitutivos como «pensamiento» y «pensadores». Seguramente es
inevitable a la vista de una anémica tradiciéon académica (que ya se hizo patente en el inicio de la
modernidad, momento de academizacién general de la filosofia como disciplina) y, por otro lado, si se
tiene en cuenta la inalterable hegemonia del catolicismo mas conservador. No hizo falta la sentencia
de Menéndez Pelayo que convirtié en heterodoxos esparioles a cualesquiera seguidores de doctrinas
ajenas a la iglesia nacional. La conciencia de disidencia llevo a todos al regazo de los Ateneos
avanzados, las revistas independientes y de los periddicos progresistas que fueron pronto tribunas de
una filosofia moral, menos interesada en la especulacién pura que en sus consecuencias practicas: la
reflexidn politica y juridica, la psicologia y la pedagogia, terrenos donde era mas urgente batirse con
el rival. El ensayo -una palabra que se considera un anglicismo a principios del siglo XX? acab6 siendo
un género que se ajustaba a la ligereza, la eficacia y la brillantez que requiere un filosofar a la contra.
La necesidad se hizo virtud.

Por eso, preferir «pensamiento» y «pensador» no es un menoscabo, como puede parecerlo a primera
vista, y asi lo han sostenido implicitamente los mas recientes historiadores de la funcién de la filosofia
en la vida espafiola. Hay bastantes casos, pero citaré dos muy visibles: José Luis Abellan, en su
monumental Historia critica del pensamiento espanol (9 vols., 1979-1991), que a veces suele ser una
historia intelectual en sentido amplio, y buena parte de la trayectoria de Pedro Cerezo Galan, que ha
abordado la implicacion filoséfica de algunas figuras cimeras de las letras espafolas. Es significativo
que, en su caso, haya utilizado el término «filosofia» en los subtitulos y haya preferido renunciar a él
en los enunciados principales. Es el caso de Palabra en el tiempo. Poesia y filosofia en Antonio
Machado (1975), Las mascaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno (1996) y
Antonio Machado en sus apdcrifos. Una filosofia de poeta (2012), aunque de forma inevitable haya
utilizado «pensamiento» en La voluntad de aventura. Aproximaciones criticas al pensamiento de
Ortega y Gasset (1984), porque Ortega es casi el «pensador» por antonomasia. Si el empefio de José
Luis Abellan fue reclamar para el difuso legado del pensamiento espafiol el noble apelativo de
«filosofia», Cerezo anda mas cerca de considerar que la peculiaridad espafiola es precisamente la
naturaleza mixta -entre el autonalisis y la accién persuasiva? del uso de lo filoséfico por los autores
espanoles. Una atractiva sintesis de esta conviccion la hallard el lector en su aportacién al volumen
XXXIX, tomo |, de la Historia de Espafia de Menéndez Pidal (1993), dirigido por Pedro Lain Entralgo:
«De la generacién tragica a la generacion clasica: el pensamiento filoséfico de las generaciones de
1898 y 1914», donde se abrazan -como sustantivo y adjetivo» los dos conceptos.

Como escribir de Unamuno

No se trata solamente de una precaucion terminoldgica. Parece que el pensamiento tiene en estos
pagos una funcién afiadida: la de subrayar, entender y sobrellevar los rasgos de una visidn espafiola
de la realidad. El pensador es también un augur de la colectividad y alguna que otra vez, esa
condicién -aceptada por los lectores, pero también encarnada voluntariamente por mas de un autor?
ha podido oscurecer los términos definitorios de una personalidad intelectual. Hace ya muchos afios
que Emilio Alarcos Llorach publicéd un luminoso ensayo de titulo revelador, «Sobre Unamuno o cdmo
“no” debe interpretarse la obra literaria», en el que -al hilo de la abundante bibliografia de entonces y
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de la que hacia prever la conmemoracién del centenario? se alarmaba de que en los estudios
unamunianos «el primer plano lo ocupa el hombre y no la obra» y que, a mayor abundamiento, «el
critico suele sondear sus propias vivencias» y preferencias para hacerse un Unamuno personal a
partir de datos biograficos: tenemos «un Unamuno de Marias, del P. Caminero, de Hernan Benitez,
Ferrater Mora, Sanchez Barbudo, Zubizarreta, Blanco Aguinaga o Gullén», pero no una «perspectiva
literal y distanciada». Y, sin embargo, Alarcos -que estaba lejos de la impasibilidad que
aparentemente defendia? tenfa también «su Unamuno», menos dependiente de unos datos
presuntamente reveladores y mas derivado de la lectura de sus textos; en ellos es donde detectaba
precisamente «una tensidn constante entre la persona y el ser», que hace que «Unamuno se plantee
la sinceridad consigo mismo [...]. Consciente de lo que queria ser, temia estar escapando de su oculta
intimidad, de su verdadero ser», de aquel reducto suyo que celaba a los demas, que le obligaba a
complacerse en sus contradicciones y a competir con ellas por la conquista de su lector. Unamuno
sabia -lo habia escrito en sus acongojados diarios de la crisis de 18977 que «el arte ya es en si un
principio de insinceridad». Y en esas paginas contd por vez primera (luego lo cité muchas otras) que
en su escritorio tenia siempre presente un retrato de Homero «hecho por mi, a cuyo pie habia
copiado aquellos versos de su Odisea que dicen que “los dioses traman y cumplen la destruccién de
los hombres, para que los venideros tengan qué cantar”. Quintaesencia del vano espiritu pagano, del
estéril esteticismo, que mata toda sustancia espiritual y toda belleza». Reparese, sin embargo, en que
el conflicto se establece entre «esteticismo» y «belleza» auténtica, entre «sustancia espiritual» y
autobiografismo complaciente. Volviendo a los argumentos de Alarcos, de los muchos Unamunos
«posibles» se habia venido eligiendo uno solo, marcado por un conflicto de fe y por una trayectoria
politica, y se habia dejado a un lado al escritor complejo y renovador. Posiblemente el lugar filoséfico
de Unamuno no es el de un precursor difuso del existencialismo, sino -y esto es mas importante? el
de un fildsofo del lenguaje que intuye certeramente los rumbos de esa disciplina en el siglo XX.

Es dificil reprochar a Pedro Cerezo Galan haber incurrido en una unamunolatria que Alarcos achacaba
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a sus contemporaneos. Nada de cuanto hay en los articulos que componen Miguel de Unamuno. Ecce
homo: la existencia y la palabra depende de otra cosa que no sea la palabra de Unamuno que invoca
el subtitulo y que, por supuesto, no se le lee nunca como reflejo directo de las congojas de un alma,
sino como su meditada y cuidadosa expresion artistica. Cerezo confiesa que tras redactar Las
mascaras de lo tragico quedd «exhausto por el esfuerzo» y con la sensacién de que «la obra de
Unamuno me habia excedido». Una huella de esa densa relacion la ofrece el relato-ensayo «El
espectro de don Miguel (entrevista imaginaria)», que cierra el presente libro: Unamuno se le aparece,
al final de una larga jornada de trabajo en la Casa-Museo de la calle de Bordadores, se interesa
amablemente por la fatiga del estudioso, le completa una cita de Dante, le puntualiza cual fue su
concepcién de la fe (depositar «la fe en la fe reduplica un acto de fe en la vida») y habla largamente
de su inspiracion poética, pero también de su vivencia de la fama y de la conciencia de histrionismo
que lleva aparejada.

El epilogo es, sin duda, el mejor lugar para esta confesion personal -de Unamuno y de su exégeta
Cerezo? porque, en definitiva, una rapsodia de temas unamunianos resulta el perfecto pendant del
primero de los trabajos reunidos, «jEcce homo!», que retrata cabalmente el perfil publico que
Unamuno habia buscado, su lugar en el campo literario (como diria Pierre Bourdieu). En una carta a
Ortega, el escritor se habia referido a si mismo con aquella exclamacién, que el Evangelio de Juan
atribuye al perplejo gobernador Poncio Pilato y que ya Nietzsche utilizé6 como titulo de su caprichosa
autobiografia y autoapologia. A través de su permanente presencia publica, de su continuo hablar de
si mismo, Unamuno proclamé el culto a la verdad como fundamento de la convivencia («antes la
verdad que la paz»), y su propdsito de civilizar la religién y hacer civil el patriotismo, renunciando
(como hace el «erizo calenturiento» de un ensayo tardio, que Cerezo aduce muy oportunamente) «al
eclesiastismo, al militarismo, al pedagogismo y al politicismo», porque «cree que la religién y la
guerra y la educacion publica y la politica han de ser funciones real y verdaderamente publicas».

Religion, poesia, politica

Por supuesto, el lugar de la religion en el pensamiento politico de Unamuno es un aspecto
fundamental y profundamente ligado a su ejecutoria politica. Como recuerda Cerezo, en el trance de
una definicion colectiva de la imagen del «intelectual» en la vida espafola, nuestro escritor optd por
llamarse «espiritual», con la precisa intencidn de abarcar las dos orillas del pensamiento: la laica y la
religiosa. El articulo «El vacio y la palabra (sobre la religidn cristolégica)» explica muy bien la
simbiosis de los dos compromisos, ambos surgidos de una primera experiencia del nihilismo de fin de
siglo y ambos centrados en la figura de Cristo que es la dimensidn humana de la fe, el modelo de las
legitimas dudas y de los denodados esfuerzos. Si aquel desolador Cristo finisecular que vio en el
Monasterio de Santa Clara, en Palencia, al que dedicé un famoso poema, fue augurio de la
aniquilacién que nos espera, el complejo mundo del poema E/ Cristo de Veldzquez (1920), escrito en
un momento de madurez, vino a ser una profesion de fe en el hombre y de fe en lo que nos habia
mostrado el camino: en el «Verbum caro factum», en la palabra hecha carne. «Yo no siento la filosofia
sino poéticamente -escribia Unamuno al escritor uruguayo Juan Zorrilla de San Martin?, ni la poesia
sino filoséficamente, y ante todo y sobre todo religiosamente».
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A ese juego de palabras, que quiza no lo sea tanto, responde un importe trabajo inédito de este libro,
«Existir poéticamente», que coloca el centro de la experiencia de Unamuno en la intuicion lirica del
mundo. Dos poemas de las Poesias de 1907, «Alborada espiritual» y «Por dentro», ambos escritos en
la cercania de la crisis espiritual de 1897, sirven a Cerezo para captar el trabajoso desasimiento del
pesimismo («Nada arrastra mas el alma que el vacio»; «jel dolor o la nada! / Quien tenga corazén,
venga y escoja», habia escrito Unamuno) para poder avanzar por un camino en el que la palabra
poética, la expresion, desempefia su mediacidn en cualquier blisqueda de sentido. Al final de esa
senda, en Del sentimiento tragico de la vida, Unamuno ya sabra que «una lengua es en efecto, una
filosofia potencial», un asidero que nos ensefia que ?mas alla de la exploracion del yo o de la
representacion del mundo? la fuerza del lenguaje reside en ser «no la representacién psiquica sino la
pneumatica», no psicologia sino espiritu. Y asi cerré el escritor la huella de la inmensa catastrofe que,
en las postrimerias del siglo romantico, llegdé como crisis de todo: de la confianza en el lenguaje usual,
de cualquier forma de expresion artistica, de la presencia universal del final, tanto en la propia
conciencia de si como en la sospecha de la muerte de Dios, tempranamente pregonada por Nietzsche
(Pedro Cerezo es, por cierto, autor de un libro memorable sobre ese sindrome cultural europeo e
hispano: EI mal del siglo. El conflicto entre llustracién y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo
XIX, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003).

También por esas fechas agoreras, Unamuno definia su visién de la sociedad politica. El trabajo «El
liberalismo libertario del primer Unamuno (sobre la conferencia “El derecho y la fuerza”)» no pretende
negar la importancia del episodio de militancia socialista del escritor, sino entenderlo en el marco de
una trayectoria mas amplia. El hallazgo de aquellos textos militantes que dio a conocer Rafael Pérez
de la Dehesa y divulg6 la clasica monografia de Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, no han de
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hacernos olvidar que hubo antes una primera fase de positivismo militante. Al lado del dibujo
admonitorio de Homero que se evocaba mas arriba, Unamuno tenia un retrato de Herbert Spencer, el
guru britanico de la segunda fase del movimiento. Y a su liberalismo de toques libertarios y
emancipatorios remite el Unamuno que rechaza toda forma de coerciéon del individuo y que cree que
el principio de una sociedad es la lucha y que el Derecho es la expresion de un pacto de voluntarias
limitaciones de los sujetos. Esto es lo que Unamuno anotd en el guion de una conferencia, «El
derecho y la fuerza», hacia 1890, donde postula su negativa a un Estado omnipotente y su interés por
una anarquia fecunda en la que «la fuerza individual [serd] servida por la razén auténoma». Socialista
a fuer de individualista liberal, luego liberal por oposicién a una monarquia claudicante con el
autoritarismo, y al cabo, liberal y patriota alarmado en tiempo de la Republica de 1931, Unamuno fue
mas coherente de lo que puede parecer a primera vista, aunque sea dentro de su personal ejercicio
del derecho a la contradiccion.

Para una apologia de Unamuno

Buena parte de esa defensa de Unamuno reaparece en un interesante trabajo, «La trans-re-visién
politica de Unamuno», que Cerezo destind a un homenaje a su amigo Elias Diaz, quien, en 1968,
habia publicado una importante y muy critica Revisidn de Unamuno. Diaz ajustaba las cuentas con
aquel socialismo, que Unamuno abandoné tempranamente (y que fue poco mas que un «liberalismo
paternalista»), e incluso lo hizo con la visién de la pugna politica que fue mas elitista que propiamente
democratica, si se comparan sus ideas con las de sus coetaneos de la Institucion Libre de Ensefianza.
Pero el lector debe recordar que tanto Pedro Cerezo como Elias Diaz se han movido siempre en el
socialismo democratico y también que las fechas de la trans-re-visién del primero y de la revision del
segundo son muy distantes. A la altura de hoy, Cerezo puede sostener que«el antiprogresismo», tan
patente en Unamuno, «no es la cuna intrinseca de la reacciéon» y que el desdén de Unamuno por «lo
social» fue una limitacién propia del liberalismo decimondnico. Pero, en 1968, las congojas de la fe
resultaban insinceras e irritantes. Sin duda, el Elias Diaz de 2005 también pensaba que el «agonismo
estético» de Unamuno no camuflaba un olvido imperdonable de la fundamental lucha de clases. Y
demostro en su conferencia de 1986, «Unamuno y la guerra in-civil», que su actitud ante los hechos
del dltimo semestre de 1936 fue sustancialmente digna de su ejecutoria y que sus reproches de 1968
estaban fuera de lugar. O, como dice Cerezo con elegancia, que aquel importante libro de 1968 fue
un «veredicto severo pero basicamente correcto en lo fundamental».
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Previamente, el autor ha incluido un articulo inédito, «Unamuno y Ortega: una amistad sideral», que
tiene mucho que ver, aunque sea por modo de contraste, con la construccion de la figura intelectual
de Unamuno. Tanto como «amistad» no la hubo propiamente entre dos hombres que se llevaban casi
veinte afos: por parte de Ortega, se dieron primero la curiosidad y la admiracién; muy pronto,
discrepancias fundamentales que llegaron al sarcasmo cuando Ortega comenté -en carta a Francisco
Navarro Ledesma? su impresion de la Vida de don Quijote y Sancho, y después vino la descalificacion
cuando Unamuno, defendiendo a Azorin, mostré su desdén por Europa en 1910; al poco, esa distancia
se acompafdé de una admiracién civica, a la que Ortega habia apelado ya cuando invité a Unamuno a
escribir en la revista Faro, y que se patentizé cuando, en 1914, este fue destituido del rectorado de la
Universidad de Salamanca por el ministerio de Instruccién Publica, y Ortega puso a disposicion de su
querella todas sus armas intelectuales, que no eran pocas. «Amistad sideral», propone Cerezo Galan,
recordando el calificativo que Nietzsche dio a la relacién que le unia a Wagner: reconocimiento mutuo
de la grandeza, por parte de ambos, pero distancias no menos astrales en cuanto a actitudes y
creencias. Cerezo sitia muy bien entre 1910 y 1914 la definitiva escision de los dos, tan evidente en
los diferentes caminos que seguirdn el uno, con la edicién en libro de Del sentimiento tragico de la
vida (1913), y el otro, al dar a las prensas el primer y Unico volumen de Meditaciones del Quijote
(1914). Mucho después, Ortega escribié una ponderada y hermosa necrologia en 1937, pero también
reconocié a su discipulo Julidn Marias que no iba a leer su libro sobre Unamuno, segun cuenta Cerezo.
El resquemor era mutuo: antes, cuando Unamuno agrupaba textos relacionados con E/ Cristo de
Veldzquez, se desliz6 entre otras notas igualmente desechadas, un poema de 1913 en el que, muy
sagazmente, Pedro Cerezo detecta una paladina caricatura de su contrincante: «Sobre la frente
cejijunta oscura / llevar parece el peso / -Atlante de la Idea? / de todo el cielo [...]». Y es que Ortega le
parecia, sin duda, aquel «triste saduceo» que, en el poema final de la edicién de E/ Cristo de
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Veldzquez, «contempla el polvo, que es tu fuente; y mira / que con la torre de Babel el cielo / no has
de romper».

Miguel de Unamuno. Ecce homo: la existencia y la palabra ocupa el nimero 43 de la Biblioteca
Unamuno que viene editando la Universidad de Salamanca, siempre admirablemente fiel a quien fue
su rector. A estas alturas, ha ofrecido ya un suculento catdlogo que incluye epistolarios unamunianos
(entre otros, el del destierro de 1924-1930, editado por Colette y Jean-Claude Rabaté), compilaciones
de inéditos (como la de cincuenta y ocho textos nuevos, presentada por Manuel M. Urrutia, y los
Cuadernos de juventud, editados por Miguel Angel Rivero Gémez), ediciones criticas de textos
importantes (la del Diario intimo de 1897, por Etelvino Gonzdlez Lépez, y la del Manual de Quijotismo,
por Bénédicte Vauthier) y monografias tan valiosas como el estudio de Stephen G. H. Roberts, Miguel
de Unamuno o la creacidn del intelectual espafiol moderno, que es citada a menudo en esta
importante coleccion de estudios de Pedro Cerezo Galan. El recordado Emilio Alarcos Llorach no
tendria nada que objetar a la impecable ejecutoria de quienes si han sabido recuperar, leer e
interpretar una obra literaria que persiste y se mantiene tan incitante como siempre.

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus Ultimos
libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y nacionalismo,
1900-1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares, 2010), Pio

Baroja (Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e Historia minima de la
literatura espafiola (Madrid, Turner, 2014).
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