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De fildsofos y de pensadores

Las palabras «filosofia» y «fildsofos» suelen evitarse cuando se habla de la cultura espafiola
del siglo XX y en su lugar aparecen sustitutivos como «pensamiento» y «pensadores».
Seguramente es inevitable a la vista de una anémica tradicién académica (que ya se hizo
patente en el inicio de la modernidad, momento de academizacion general de la filosofia
como disciplina) y, por otro lado, si se tiene en cuenta la inalterable hegemonia del
catolicismo mas conservador. No hizo falta la sentencia de Menéndez Pelayo que convirtié en
heterodoxos esparioles a cualesquiera seguidores de doctrinas ajenas a la iglesia nacional. La
conciencia de disidencia llevé a todos al regazo de los Ateneos avanzados, las revistas
independientes y de los periddicos progresistas que fueron pronto tribunas de una filosofia
moral, menos interesada en la especulacidn pura que en sus consecuencias practicas: la
reflexién politica y juridica, la psicologia y la pedagogia, terrenos donde era mas urgente
batirse con el rival. El ensayo -una palabra que se considera un anglicismo a principios del
siglo XX? acabd siendo un género que se ajustaba a la ligereza, la eficacia y la brillantez que
requiere un filosofar a la contra. La necesidad se hizo virtud.

Por eso, preferir «xpensamiento» y «pensador» no es un menoscabo, como puede parecerlo a
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primera vista, y asi lo han sostenido implicitamente los mas recientes historiadores de la
funcién de la filosofia en la vida espafiola. Hay bastantes casos, pero citaré dos muy visibles:
José Luis Abellan, en su monumental Historia critica del pensamiento espariol (9 vols.,
1979-1991), que a veces suele ser una historia intelectual en sentido amplio, y buena parte
de la trayectoria de Pedro Cerezo Galan, que ha abordado la implicacidn filoséfica de algunas
figuras cimeras de las letras espanolas. Es significativo que, en su caso, haya utilizado el
término «filosofia» en los subtitulos y haya preferido renunciar a él en los enunciados
principales. Es el caso de Palabra en el tiempo. Poesia y filosofia en Antonio Machado (1975),
Las mascaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno (1996) y Antonio
Machado en sus apdcrifos. Una filosofia de poeta (2012), aunque de forma inevitable haya
utilizado «pensamiento» en La voluntad de aventura. Aproximaciones criticas al pensamiento
de Ortega y Gasset (1984), porque Ortega es casi el «pensador» por antonomasia. Si el
empefo de José Luis Abellan fue reclamar para el difuso legado del pensamiento espafiol el
noble apelativo de «filosofia», Cerezo anda mads cerca de considerar que la peculiaridad
espafiola es precisamente la naturaleza mixta -entre el autonalisis y la accién persuasiva?
del uso de lo filoséfico por los autores espafioles. Una atractiva sintesis de esta conviccion la
hallara el lector en su aportacion al volumen XXXIX, tomo |, de la Historia de Espana de
Menéndez Pidal (1993), dirigido por Pedro Lain Entralgo: «De la generacion tragica a la
generacion clasica: el pensamiento filoséfico de las generaciones de 1898 y 1914», donde se
abrazan -como sustantivo y adjetivo» los dos conceptos.

Como escribir de Unamuno

No se trata solamente de una precaucién terminoldgica. Parece que el pensamiento tiene en
estos pagos una funcidon afladida: la de subrayar, entender y sobrellevar los rasgos de una
visién espafola de la realidad. El pensador es también un augur de la colectividad y alguna
que otra vez, esa condicién -aceptada por los lectores, pero también encarnada
voluntariamente por mas de un autor? ha podido oscurecer los términos definitorios de una
personalidad intelectual. Hace ya muchos afios que Emilio Alarcos Llorach publicé un
luminoso ensayo de titulo revelador, «Sobre Unamuno 0 cdmo “no” debe interpretarse la
obra literaria», en el que -al hilo de la abundante bibliografia de entonces y de la que hacia
prever la conmemoracion del centenario? se alarmaba de que en los estudios unamunianos
«el primer plano lo ocupa el hombre y no la obra» y que, a mayor abundamiento, «el critico
suele sondear sus propias vivencias» y preferencias para hacerse un Unamuno personal a
partir de datos biograficos: tenemos «un Unamuno de Marias, del P. Caminero, de Hernan
Benitez, Ferrater Mora, Sdnchez Barbudo, Zubizarreta, Blanco Aguinaga o Gullén», pero no
una «perspectiva literal y distanciada». Y, sin embargo, Alarcos -que estaba lejos de la
impasibilidad que aparentemente defendia? tenia también «su Unamuno», menos
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dependiente de unos datos presuntamente reveladores y mas derivado de la lectura de sus
textos; en ellos es donde detectaba precisamente «una tensidén constante entre la persona y
el ser», que hace que «Unamuno se plantee la sinceridad consigo mismo [...]. Consciente de
lo que queria ser, temia estar escapando de su oculta intimidad, de su verdadero ser», de
aquel reducto suyo que celaba a los demas, que le obligaba a complacerse en sus
contradicciones y a competir con ellas por la conquista de su lector. Unamuno sabia -lo habia
escrito en sus acongojados diarios de la crisis de 18977 que «el arte ya es en si un principio
de insinceridad». Y en esas paginas conté por vez primera (luego lo cité muchas otras) que
en su escritorio tenia siempre presente un retrato de Homero «hecho por mi, a cuyo pie
habia copiado aquellos versos de su Odisea que dicen que “los dioses traman y cumplen la
destruccién de los hombres, para que los venideros tengan qué cantar”. Quintaesencia del
vano espiritu pagano, del estéril esteticismo, que mata toda sustancia espiritual y toda
belleza». Reparese, sin embargo, en que el conflicto se establece entre «esteticismo» y
«belleza» auténtica, entre «sustancia espiritual» y autobiografismo complaciente. Volviendo
a los argumentos de Alarcos, de los muchos Unamunos «posibles» se habia venido eligiendo
uno solo, marcado por un conflicto de fe y por una trayectoria politica, y se habia dejado a un
lado al escritor complejo y renovador. Posiblemente el lugar filoséfico de Unamuno no es el
de un precursor difuso del existencialismo, sino -y esto es mas importante? el de un filésofo
del lenguaje que intuye certeramente los rumbos de esa disciplina en el siglo XX.

(]

Es dificil reprochar a Pedro Cerezo Galan haber incurrido en una unamunolatria que Alarcos
achacaba a sus contemporaneos. Nada de cuanto hay en los articulos que componen Miguel
de Unamuno. Ecce homo: la existencia y la palabra depende de otra cosa que no sea la
palabra de Unamuno que invoca el subtitulo y que, por supuesto, no se le lee nunca como
reflejo directo de las congojas de un alma, sino como su meditada y cuidadosa expresion
artistica. Cerezo confiesa que tras redactar Las mascaras de lo tragico quedd «exhausto por
el esfuerzo» y con la sensacién de que «la obra de Unamuno me habia excedido». Una huella
de esa densa relacion la ofrece el relato-ensayo «El espectro de don Miguel (entrevista
imaginaria)», que cierra el presente libro: Unamuno se le aparece, al final de una larga
jornada de trabajo en la Casa-Museo de la calle de Bordadores, se interesa amablemente por
la fatiga del estudioso, le completa una cita de Dante, le puntualiza cual fue su concepcidén
de la fe (depositar «la fe en la fe reduplica un acto de fe en la vida») y habla largamente de
su inspiracién poética, pero también de su vivencia de la fama y de la conciencia de
histrionismo que lleva aparejada.

El epilogo es, sin duda, el mejor lugar para esta confesidén personal -de Unamuno y de su
exégeta Cerezo? porque, en definitiva, una rapsodia de temas unamunianos resulta el
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perfecto pendant del primero de los trabajos reunidos, «jEcce homo!», que retrata
cabalmente el perfil piblico que Unamuno habia buscado, su lugar en el campo literario
(como diria Pierre Bourdieu). En una carta a Ortega, el escritor se habia referido a si mismo
con aquella exclamacion, que el Evangelio de Juan atribuye al perplejo gobernador Poncio
Pilato y que ya Nietzsche utilizd como titulo de su caprichosa autobiografia y autoapologia. A
través de su permanente presencia publica, de su continuo hablar de si mismo, Unamuno
proclamo el culto a la verdad como fundamento de la convivencia («antes la verdad que la
paz»), y su propdsito de civilizar la religién y hacer civil el patriotismo, renunciando (como
hace el «erizo calenturiento» de un ensayo tardio, que Cerezo aduce muy oportunamente)
«al eclesiastismo, al militarismo, al pedagogismo y al politicismo», porque «cree que la
religién y la guerra y la educacién publica y la politica han de ser funciones real y
verdaderamente publicas».

Religion, poesia, politica

Por supuesto, el lugar de la religién en el pensamiento politico de Unamuno es un aspecto
fundamental y profundamente ligado a su ejecutoria politica. Como recuerda Cerezo, en el
trance de una definicién colectiva de la imagen del «intelectual» en la vida espafiola, nuestro
escritor optd por llamarse «espiritual», con la precisa intencion de abarcar las dos orillas del
pensamiento: la laica y la religiosa. El articulo «El vacio y la palabra (sobre la religion
cristologica)» explica muy bien la simbiosis de los dos compromisos, ambos surgidos de una
primera experiencia del nihilismo de fin de siglo y ambos centrados en la figura de Cristo que
es la dimensidon humana de la fe, el modelo de las legitimas dudas y de los denodados
esfuerzos. Si aquel desolador Cristo finisecular que vio en el Monasterio de Santa Clara, en
Palencia, al que dedic6 un famoso poema, fue augurio de la aniquilacién que nos espera, el
complejo mundo del poema E/ Cristo de Velazquez (1920), escrito en un momento de
madurez, vino a ser una profesion de fe en el hombre y de fe en lo que nos habia mostrado el
camino: en el «Verbum caro factum», en la palabra hecha carne. «Yo no siento la filosofia
sino poéticamente -escribia Unamuno al escritor uruguayo Juan Zorrilla de San Martin?, ni la
poesia sino filoséficamente, y ante todo y sobre todo religiosamente».

(]

A ese juego de palabras, que quiza no lo sea tanto, responde un importe trabajo inédito de
este libro, «Existir poéticamente», que coloca el centro de la experiencia de Unamuno en la
intuicidn lirica del mundo. Dos poemas de las Poesias de 1907, «Alborada espiritual» y «Por
dentro», ambos escritos en la cercania de la crisis espiritual de 1897, sirven a Cerezo para
captar el trabajoso desasimiento del pesimismo («Nada arrastra mas el alma que el vacio»;
«jel dolor o la nada! / Quien tenga corazén, venga y escoja», habia escrito Unamuno) para
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poder avanzar por un camino en el que la palabra poética, la expresién, desempefa su
mediacién en cualquier busqueda de sentido. Al final de esa senda, en Del sentimiento
tragico de la vida, Unamuno ya sabra que «una lengua es en efecto, una filosofia potencial»,
un asidero que nos ensefia que ?mas alla de la exploracién del yo o de la representacion del
mundo? la fuerza del lenguaje reside en ser «no la representacién psiquica sino la
pneumatica», no psicologia sino espiritu. Y asi cerrd el escritor la huella de la inmensa
catastrofe que, en las postrimerias del siglo romantico, llegé como crisis de todo: de la
confianza en el lenguaje usual, de cualquier forma de expresidn artistica, de la presencia
universal del final, tanto en la propia conciencia de si como en la sospecha de la muerte de
Dios, tempranamente pregonada por Nietzsche (Pedro Cerezo es, por cierto, autor de un libro
memorable sobre ese sindrome cultural europeo e hispano: El mal del siglo. El conflicto entre
llustracién y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX, Madrid, Biblioteca Nueva,
2003).

También por esas fechas agoreras, Unamuno definia su vision de la sociedad politica. El
trabajo «El liberalismo libertario del primer Unamuno (sobre la conferencia “El derecho y la
fuerza”)» no pretende negar la importancia del episodio de militancia socialista del escritor,
sino entenderlo en el marco de una trayectoria mas amplia. El hallazgo de aquellos textos
militantes que dio a conocer Rafael Pérez de la Dehesa y divulgd la clasica monografia de
Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, no han de hacernos olvidar que hubo antes una
primera fase de positivismo militante. Al lado del dibujo admonitorio de Homero que se
evocaba mas arriba, Unamuno tenia un retrato de Herbert Spencer, el gurd britanico de la
segunda fase del movimiento. Y a su liberalismo de toques libertarios y emancipatorios
remite el Unamuno que rechaza toda forma de coercién del individuo y que cree que el
principio de una sociedad es la lucha y que el Derecho es la expresiéon de un pacto de
voluntarias limitaciones de los sujetos. Esto es lo que Unamuno anoté en el guion de una
conferencia, «El derecho y la fuerza», hacia 1890, donde postula su negativa a un Estado
omnipotente y su interés por una anarquia fecunda en la que «la fuerza individual [sera]
servida por la razén auténoma». Socialista a fuer de individualista liberal, luego liberal por
oposicién a una monarquia claudicante con el autoritarismo, y al cabo, liberal y patriota
alarmado en tiempo de la Republica de 1931, Unamuno fue mas coherente de lo que puede
parecer a primera vista, aunque sea dentro de su personal ejercicio del derecho a la
contradiccion.

Para una apologia de Unamuno

Buena parte de esa defensa de Unamuno reaparece en un interesante trabajo, «La trans-re-
visién politica de Unamuno», que Cerezo destind a un homenaje a su amigo Elias Diaz, quien,
en 1968, habia publicado una importante y muy critica Revisién de Unamuno. Diaz ajustaba
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las cuentas con aquel socialismo, que Unamuno abandoné tempranamente (y que fue poco
mas que un «liberalismo paternalista»), e incluso lo hizo con la visidén de la pugna politica que
fue mas elitista que propiamente democratica, si se comparan sus ideas con las de sus
coetaneos de la Institucién Libre de Ensefianza. Pero el lector debe recordar que tanto Pedro
Cerezo como Elias Diaz se han movido siempre en el socialismo democratico y también que
las fechas de la trans-re-visién del primero y de la revisién del segundo son muy distantes. A
la altura de hoy, Cerezo puede sostener que«el antiprogresismo», tan patente en Unamuno,
«no es la cuna intrinseca de la reaccién» y que el desdén de Unamuno por «lo social» fue una
limitacion propia del liberalismo decimondnico. Pero, en 1968, las congojas de la fe
resultaban insinceras e irritantes. Sin duda, el Elias Diaz de 2005 también pensaba que el
«agonismo estético» de Unamuno no camuflaba un olvido imperdonable de la fundamental
lucha de clases. Y demostrd en su conferencia de 1986, «Unamuno y la guerra in-civil», que
su actitud ante los hechos del GUltimo semestre de 1936 fue sustancialmente digna de su
ejecutoria y que sus reproches de 1968 estaban fuera de lugar. O, como dice Cerezo con
elegancia, que aquel importante libro de 1968 fue un «veredicto severo pero basicamente
correcto en lo fundamental».

(=]

Previamente, el autor ha incluido un articulo inédito, «Unamuno y Ortega: una amistad
sideral», que tiene mucho que ver, aunque sea por modo de contraste, con la construccion
de la figura intelectual de Unamuno. Tanto como «amistad» no la hubo propiamente entre
dos hombres que se llevaban casi veinte afos: por parte de Ortega, se dieron primero la
curiosidad y la admiracion; muy pronto, discrepancias fundamentales que llegaron al
sarcasmo cuando Ortega comentd -en carta a Francisco Navarro Ledesma? su impresién de
la Vida de don Quijote y Sancho, y después vino la descalificacién cuando Unamuno,
defendiendo a Azorin, mostrd su desdén por Europa en 1910; al poco, esa distancia se
acompafo de una admiracion civica, a la que Ortega habia apelado ya cuando invité a
Unamuno a escribir en la revista Faro, y que se patentizd cuando, en 1914, este fue
destituido del rectorado de la Universidad de Salamanca por el ministerio de Instruccion
Publica, y Ortega puso a disposicidén de su querella todas sus armas intelectuales, que no
eran pocas. «Amistad sideral», propone Cerezo Galan, recordando el calificativo que
Nietzsche dio a la relacidn que le unia a Wagner: reconocimiento mutuo de la grandeza, por
parte de ambos, pero distancias no menos astrales en cuanto a actitudes y creencias. Cerezo
sita muy bien entre 1910 y 1914 la definitiva escisidon de los dos, tan evidente en los
diferentes caminos que seguiran el uno, con la edicion en libro de Del sentimiento tragico de
la vida (1913), y el otro, al dar a las prensas el primer y Unico volumen de Meditaciones del
Quijote (1914). Mucho después, Ortega escribid una ponderada y hermosa necrologia en
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1937, pero también reconocid a su discipulo Julian Marias que no iba a leer su libro sobre
Unamuno, segun cuenta Cerezo. El resquemor era mutuo: antes, cuando Unamuno agrupaba
textos relacionados con E/ Cristo de Velazquez, se deslizd entre otras notas igualmente
desechadas, un poema de 1913 en el que, muy sagazmente, Pedro Cerezo detecta una
paladina caricatura de su contrincante: «Sobre la frente cejijunta oscura / llevar parece el
peso / -Atlante de la Idea? / de todo el cielo [...]». Y es que Ortega le parecia, sin duda, aquel
«triste saduceo» que, en el poema final de la edicién de E/ Cristo de Velazquez, «contempla
el polvo, que es tu fuente; y mira / que con la torre de Babel el cielo / no has de romper».

Miguel de Unamuno. Ecce homo: la existencia y la palabra ocupa el nimero 43 de la
Biblioteca Unamuno que viene editando la Universidad de Salamanca, siempre
admirablemente fiel a quien fue su rector. A estas alturas, ha ofrecido ya un suculento
catalogo que incluye epistolarios unamunianos (entre otros, el del destierro de 1924-1930,
editado por Colette y Jean-Claude Rabaté), compilaciones de inéditos (como la de cincuenta y
ocho textos nuevos, presentada por Manuel M. Urrutia, y los Cuadernos de juventud, editados
por Miguel Angel Rivero Gémez), ediciones criticas de textos importantes (la del Diario intimo
de 1897, por Etelvino Gonzdlez Lépez, y la del Manual de Quijotismo, por Bénédicte Vauthier)
y monografias tan valiosas como el estudio de Stephen G. H. Roberts, Miguel de Unamuno o
la creacion del intelectual esparfiol moderno, que es citada a menudo en esta importante
coleccion de estudios de Pedro Cerezo Galan. El recordado Emilio Alarcos Llorach no tendria
nada que objetar a la impecable ejecutoria de quienes si han sabido recuperar, leer e
interpretar una obra literaria que persiste y se mantiene tan incitante como siempre.
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