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La experiencia de lo extranjero relne en su titulo, trabados por la aliteracion, dos términos esenciales
para comprender la concepcion de la literatura y la critica de Miguel Casado (Valladolid, 1954): la
experiencia, entendida como conocimiento haciéndose, como sentir que se despliega, a lo largo del
camino vital, sin consolidarse en certidumbre, firme sélo en su propio fluir, en su irreductible
transitoriedad; y lo extranjero, inspirado en la afirmacién de Gilles Deleuze segun la cual el poeta es
un extranjero en su propia lengua, para significar la extrafeza de la creacién y la enajenacién
permanente del creador. Como el propio Casado sefiala al final de su ensayo sobre Vicente Nufiez, los
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poetas son «los que estan fuera de sitio en todas partes», esto es, los que no se adaptan a las
estructuras convencionales del pensamiento ni, por lo tanto, del lenguaje, los que no se someten sin
lucha a los mandatos de la realidad, los que desordenan. Que el titulo incluya un término como
«experiencia», tan definitorio del funesto figurativismo espafol de fin de siglo, constituye una ironia:
la experiencia no ha de identificarse con lo defendido por los realistas -la sumisidn a las tradiciones,
la transmision embozada de los valores y la representacién inane del mundo-, sino con lo que supone
la extranjeria: mudanza, incerteza e interrogacion. En estos veintilin ensayos sobre poesia y poetas,
todos ellos publicados en libros, antologias o revistas entre 1992 y 2008, excepto «Notas sobre azar y
tiempo en poesia», inédito, Miguel Casado ejerce una critica ambulatoria, ramificante, que no
persigue el juicio, sino la reproduccion del oleaje estético -y, por consiguiente, espiritual- que ha
despertado el texto. Casado se mueve entre los versos -porque eso es su critica: movimiento-,
dejandose llevar por su borbotear o su bullicio, adentrandose en los senderos ritmicos que sugieren,
atendiendo a sus preguntas y sus silencios, sin saber muy bien adénde lo conducen. Su errancia,
opuesta a la cristalizacién del dictamen, obedece a la conviccidn de que el discurso de la
posmodernidad, y su actitud moral, no pueden ser lineales, sino zigzagueantes y arbéreos, como
ilustra una cita de Henri Michaux: «Soy de los que aman el movimiento, el movimiento que rompe la
inercia, que emborrona las lineas, que deshace las alineaciones, me libera de las construcciones.
Movimiento, como desobediencia, como remodelacidn». Los trabajos de Casado constituyen, pues, un
didlogo con la obra analizada, un ir y venir por las frondas de su expresién, una escucha activa,
sensible como una membrana, que genera una nueva escritura: una nueva realidad. La experiencia
de lo extranjero contiene reveladores analisis formales, veteados de lirismo, aunque la radiografia de
los mecanismos retoricos no sea su proposito esencial: la pura anatomofilologia no le tienta; lo
importante para Casado es el desvelamiento de las corrientes estéticas y los impulsos emocionales
gue, como movimientos tectdnicos, han llevado la obra a su ser actual. Abona este interés una
concepcidn singular de la critica, y de la traduccién, que se cifra en la modestia. En la poesia de
Casado -una vertiente muy importante y dilatada de su produccién, desde Invernales (1985) hasta
Tienda de fieltro (2004)- se advierte ese mismo aliento contrario al énfasis, esa querencia por el
susurro, que despoja a la voz de la impostura de lo sélido, de lo culminado, y le otorga, en cambio, la
verdad de lo desnudamente cefido a su ser, de lo que renuncia a fastos y certidumbres, para
transmitir el temblor, la vivisima levedad de su existencia. También como traductor -y suyas son
algunas de las mejores versiones de los poetas franceses modernos, como Verlaine, Rimbaud o
Ponge- Casado practica esta contencién elocutiva: su preferencia por la literalidad y su desdén por la
preservacion de metros, rimas y estrofas, en favor de una transposicion rigurosa del sentido,
acreditan una forma de entender la poesia, y la literatura en general, que no sélo implica una opcién
estética, sino también ética: «Demanda -escribe Casado- una actitud en el desarrollo concreto de la
vida, apareciendo como opcién existencial; exige, existencial y moralmente, un despojamiento
antirretérico, una discontinuidad con las tradiciones, y es asi también una toma de partido estético».
Se trata, en efecto, de renunciar al boato del yo, al exoesqueleto de lo absoluto, a la narcética
seguridad de las ideas establecidas, para reivindicar el calor de lo naciente, la sacudida vivificadora
del ser, aungque suponga oscuridad o ignorancia, aunque nos perturbe, porque solo esa perturbacion
nos aleja fugazmente de la muerte. Y la critica de Casado practica esta modestia, porque no pretende
imponerse al texto, ni utilizarlo como excusa para elaborar discursos que lo empequefiezcan. Sin
embargo, y paraddjicamente, esa misma modestia hace que se eleve con una fuerza y una capacidad
de sugerencia inusuales entre los funcionariales resefistas espanoles de hoy.
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La experiencia de lo extranjero se divide en cuatro partes: las dos primeras tratan de cuestiones
tedricas, relativas a la literatura, el pensamiento y la traduccién, y las dos Ultimas se dedican al
examen de algunos autores fundamentales para Casado: Antonio Machado, Cirlot, Vicente Nufiez,
Gamoneda, Gerardo Deniz, Ullan, Anibal NUfiez, Eduardo Milan, lldefonso Rodriguez, Rimbaud, Ponge,
Eugénio de Andrade y Ashbery. Un simple vistazo a esta lista revela que Casado ha optado siempre,
en su labor critica, por los autores antifigurativos, de estirpe vanguardista, partidarios de la ruptura y
la experimentacion, con la notable excepcién de Machado, que es, no obstante, un clasico y que se
sitia mas alla de las beligerancias estéticas. Hasta Andrade es objeto de una interpretacién que
subraya sus aspectos discrepantes de la elemental «accesibilidad» en la que, como recuerda el
ensayista, han querido encerrarlo algunos criticos: la incandescencia de su poesia «se genera en lo
negro»; su luz es una luz polémica, que nace de un conflicto intimo con la realidad. En su analisis del
pensamiento poético de Machado, Casado remarca la reivindicacion, por parte del autor de Juan de
Mairena, de lo otro: de la heterogeneidad como «idea dindmica, heraclitea, [...] que determina el
conocimiento como inestable y dependiente del curso temporal», lo que se aviene perfectamente con
su propia vision de la realidad como un flujo siempre en construccién, en el que no hay permanencia
posible. Tras un analisis de la energia negra que subyace en la musica de Juan-Eduardo Cirlot -y la
correspondiente defensa de una lectura que no atienda tanto al significado de los versos como a su
persuasion sonora- y del combate con la propia tradicidon -o su deconstruccién- que animaba a la
literatura de Vicente NUfez, con el fin de quebrar «la uniformidad de las soluciones ya codificadas, el
habito disfrazado en la retérica», Casado incorpora «El curso de la edad», el largo y luminoso ensayo
que sirvid de epilogo a la Poesia reunida de Antonio Gamoneda, publicada en 2004, y que se suma a
su extenso corpus de analisis de la obra gamonediana, dos de cuyos hitos -esenciales para la
recuperacion, o para el descubrimiento, del autor de Descripcién de la mentira- son el estudio
incluido en Esto era y no era, una recopilacion de lecturas de poetas castellanoleoneses, aparecida en
1985, y su prélogo a Edad, el primer gran compendio de la obra de Gamoneda, fechado en 1989. Otro
autor por el que Casado siente devocidn, y a cuya poesia completa ha dedicado asimismo un
penetrante estudio, reproducido en La experiencia de lo extranjero, es José-Miguel Ullan, del que
subraya la omnipresencia, la totalidad linguistica, empapada de ironia y escepticismo. Junto a él
comparecen otros autores de menor difusidn, pero igualmente relevantes en su concepcion estética,
como el hispanomexicano Gerardo Deniz y los espafioles Anibal Nufiez e lldefonso Rodriguez: de los
dos primeros destaca la voluntad de mezclar y contradecir, y del tercero, el onirismo y la corporalidad
con que se presenta el conflicto de la identidad. Eduardo Milan, por su parte, se revela como alguien
que «quiere nombrar las cosas sin pretender sentido en ellas, como si el propdsito de la poesia fuera
sencillamente poner una cosa ahi en el medio, extraia y distinta». Todos ellos aspiran a suscitar una
lectura fracturada e incOmoda, que renueve la percepcién del mundo. Finalmente, la Gltima parte del
libro esta dedicada a escritores que practican lo que Casado llama «poesia objetiva», una poesia que
se esfuerza por convocar a la realidad en la pagina disminuyendo la abstraccion linglistica y
exaltando, mediante la reiteracion o la sintesis, las cosas que la pueblan. Y todo ello lo hace Miguel
Casado -y este es, entre muchos, su mayor mérito- cumpliendo el requisito esencial de la buena
critica literaria: erigirse ella misma en literatura; ser no un lenguaje ancilar, sino un lenguaje primario,
que proporcione un placer equiparable al de la obra escrutada.
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