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La experiencia de lo extranjero reline en su titulo, trabados por la aliteracion, dos términos
esenciales para comprender la concepcién de la literatura y la critica de Miguel Casado
(Valladolid, 1954): la experiencia, entendida como conocimiento haciéndose, como sentir que
se despliega, a lo largo del camino vital, sin consolidarse en certidumbre, firme sélo en su
propio fluir, en su irreductible transitoriedad; y lo extranjero, inspirado en la afirmacioén de
Gilles Deleuze segun la cual el poeta es un extranjero en su propia lengua, para significar la
extrafeza de la creacién y la enajenacidon permanente del creador. Como el propio Casado
sefala al final de su ensayo sobre Vicente NUfiez, los poetas son «los que estan fuera de sitio
en todas partes», esto es, los que no se adaptan a las estructuras convencionales del
pensamiento ni, por lo tanto, del lenguaje, los que no se someten sin lucha a los mandatos de
la realidad, los que desordenan. Que el titulo incluya un término como «experiencia», tan
definitorio del funesto figurativismo espafol de fin de siglo, constituye una ironia: la
experiencia no ha de identificarse con lo defendido por los realistas -la sumision a las
tradiciones, la transmision embozada de los valores y la representacién inane del mundo-,
sino con lo que supone la extranjeria: mudanza, incerteza e interrogacion. En estos veintiln
ensayos sobre poesia y poetas, todos ellos publicados en libros, antologias o revistas entre
1992 y 2008, excepto «Notas sobre azar y tiempo en poesia», inédito, Miguel Casado ejerce
una critica ambulatoria, ramificante, que no persigue el juicio, sino la reproduccién del oleaje
estético -y, por consiguiente, espiritual- que ha despertado el texto. Casado se mueve entre
los versos -porque eso es su critica: movimiento-, dejandose llevar por su borbotear o su
bullicio, adentrandose en los senderos ritmicos que sugieren, atendiendo a sus preguntas y
sus silencios, sin saber muy bien adénde lo conducen. Su errancia, opuesta a la cristalizacién
del dictamen, obedece a la conviccion de que el discurso de la posmodernidad, y su actitud
moral, no pueden ser lineales, sino zigzagueantes y arbdreos, como ilustra una cita de Henri
Michaux: «Soy de los que aman el movimiento, el movimiento que rompe la inercia, que
emborrona las lineas, que deshace las alineaciones, me libera de las construcciones.
Movimiento, como desobediencia, como remodelacidn». Los trabajos de Casado constituyen,
pues, un diadlogo con la obra analizada, un ir y venir por las frondas de su expresion, una
escucha activa, sensible como una membrana, que genera una nueva escritura: una nueva
realidad. La experiencia de lo extranjero contiene reveladores analisis formales, veteados de
lirismo, aunque la radiografia de los mecanismos retdricos no sea su propdsito esencial: la
pura anatomofilologia no le tienta; lo importante para Casado es el desvelamiento de las
corrientes estéticas y los impulsos emocionales que, como movimientos tecténicos, han
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llevado la obra a su ser actual. Abona este interés una concepcion singular de la critica, y de
la traduccidn, que se cifra en la modestia. En la poesia de Casado -una vertiente muy
importante y dilatada de su produccion, desde Invernales (1985) hasta Tienda de fieltro
(2004)- se advierte ese mismo aliento contrario al énfasis, esa querencia por el susurro, que
despoja a la voz de la impostura de lo sélido, de lo culminado, y le otorga, en cambio, la
verdad de lo desnudamente cefiido a su ser, de lo que renuncia a fastos y certidumbres, para
transmitir el temblor, la vivisima levedad de su existencia. También como traductor -y suyas
son algunas de las mejores versiones de los poetas franceses modernos, como Verlaine,
Rimbaud o Ponge- Casado practica esta contencidn elocutiva: su preferencia por la literalidad
y su desdén por la preservacion de metros, rimas y estrofas, en favor de una transposicién
rigurosa del sentido, acreditan una forma de entender la poesia, y la literatura en general,
que no sélo implica una opcidn estética, sino también ética: «Demanda -escribe Casado- una
actitud en el desarrollo concreto de la vida, apareciendo como opcidn existencial; exige,
existencial y moralmente, un despojamiento antirretérico, una discontinuidad con las
tradiciones, y es asi también una toma de partido estético». Se trata, en efecto, de renunciar
al boato del yo, al exoesqueleto de lo absoluto, a la narcética seguridad de las ideas
establecidas, para reivindicar el calor de lo naciente, la sacudida vivificadora del ser, aunque
suponga oscuridad o ignorancia, aungue nos perturbe, porque sélo esa perturbacién nos aleja
fugazmente de la muerte. Y la critica de Casado practica esta modestia, porque no pretende
imponerse al texto, ni utilizarlo como excusa para elaborar discursos que lo empequenezcan.
Sin embargo, y paraddjicamente, esa misma modestia hace que se eleve con una fuerza y
una capacidad de sugerencia inusuales entre los funcionariales resefiistas espafioles de hoy.

La experiencia de lo extranjero se divide en cuatro partes: las dos primeras tratan de
cuestiones tedricas, relativas a la literatura, el pensamiento y la traduccién, y las dos Ultimas
se dedican al examen de algunos autores fundamentales para Casado: Antonio Machado,
Cirlot, Vicente NUfiez, Gamoneda, Gerardo Deniz, Ullan, Anibal NUfez, Eduardo Milan,
lldefonso Rodriguez, Rimbaud, Ponge, Eugénio de Andrade y Ashbery. Un simple vistazo a
esta lista revela que Casado ha optado siempre, en su labor critica, por los autores
antifigurativos, de estirpe vanguardista, partidarios de la ruptura y la experimentacidn, con la
notable excepcion de Machado, que es, no obstante, un clasico y que se sitia mas alla de las
beligerancias estéticas. Hasta Andrade es objeto de una interpretaciéon que subraya sus
aspectos discrepantes de la elemental «accesibilidad» en la que, como recuerda el ensayista,
han querido encerrarlo algunos criticos: la incandescencia de su poesia «se genera en lo
negro»; su luz es una luz polémica, que nace de un conflicto intimo con la realidad. En su
analisis del pensamiento poético de Machado, Casado remarca la reivindicacion, por parte
del autor de Juan de Mairena, de lo otro: de la heterogeneidad como «idea dinamica,
heraclitea, [...] que determina el conocimiento como inestable y dependiente del curso
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temporal», lo que se aviene perfectamente con su propia vision de la realidad como un flujo
siempre en construccion, en el que no hay permanencia posible. Tras un analisis de la
energia negra que subyace en la musica de Juan-Eduardo Cirlot -y la correspondiente
defensa de una lectura que no atienda tanto al significado de los versos como a su
persuasion sonora- y del combate con la propia tradicién -o su deconstruccién- que animaba
a la literatura de Vicente NUfiez, con el fin de quebrar «la uniformidad de las soluciones ya
codificadas, el habito disfrazado en la retérica», Casado incorpora «El curso de la edad», el
largo y luminoso ensayo que sirvié de epilogo a la Poesia reunida de Antonio Gamoneda,
publicada en 2004, y que se suma a su extenso corpus de analisis de la obra gamonediana,
dos de cuyos hitos -esenciales para la recuperacién, o para el descubrimiento, del autor de
Descripcion de la mentira- son el estudio incluido en Esto era y no era, una recopilacién de
lecturas de poetas castellanoleoneses, aparecida en 1985, y su prélogo a Edad, el primer
gran compendio de la obra de Gamoneda, fechado en 1989. Otro autor por el que Casado
siente devocién, y a cuya poesia completa ha dedicado asimismo un penetrante estudio,
reproducido en La experiencia de lo extranjero, es José-Miguel Ullan, del que subraya la
omnipresencia, la totalidad linglistica, empapada de ironia y escepticismo. Junto a él
comparecen otros autores de menor difusidn, pero igualmente relevantes en su concepcién
estética, como el hispanomexicano Gerardo Deniz y los espafioles Anibal NUfiez e Ildefonso
Rodriguez: de los dos primeros destaca la voluntad de mezclar y contradecir, y del tercero, el
onirismo y la corporalidad con que se presenta el conflicto de la identidad. Eduardo Milan, por
su parte, se revela como alguien que «quiere nombrar las cosas sin pretender sentido en
ellas, como si el propdsito de la poesia fuera sencillamente poner una cosa ahi en el medio,
extrafa y distinta». Todos ellos aspiran a suscitar una lectura fracturada e incomoda, que
renueve la percepcidn del mundo. Finalmente, la Ultima parte del libro estd dedicada a
escritores que practican lo que Casado llama «poesia objetiva», una poesia que se esfuerza
por convocar a la realidad en la pagina disminuyendo la abstraccion linguistica y exaltando,
mediante la reiteracion o la sintesis, las cosas que la pueblan. Y todo ello lo hace Miguel
Casado -y este es, entre muchos, su mayor mérito- cumpliendo el requisito esencial de la
buena critica literaria: erigirse ella misma en literatura; ser no un lenguaje ancilar, sino un
lenguaje primario, que proporcione un placer equiparable al de la obra escrutada.

Autor: Miguel Casado

Edicion: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona

Paginas: 438 pp. 25 €

Titulo: LA EXPERIENCIA DE LO EXTRANJERO. ENSAYOS SOBRE POESIA

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



