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Mi abuela guardaba recuerdos en un cajon del armario. Tarjetas de Navidad enviadas por
amigos, recordatorios de primeras comuniones y bautizos y medallitas de santos. De todo
ello, lo mejor era una caja de mimbre con cientos de visores de fotografia plasticos. Me
acostaba en el suelo, apuntaba los visores hacia la ventana, la luz atravesaba el dispositivo
de colores y el pasado se hacia presente:

Mi mama sentada en un parque publico en Cali.
Mi abuela y sus dos hijos mayores caminan por la Avenida Carrera Séptima en Bogota.
Desconocidos se rednen borrosos junto a un asador que los envuelve en humo.

Examinar los visores, preguntar a los mayores y ordenarlos por color era para mi una
ceremonia de identidad que me aseguraba la pertenencia a un linaje. Aqui puedes descansar,
parecian decirme las fotos incluso si yo no salia en ninguna. El mundo del archivo familiar me
ofrecia una tranquilidad extraordinaria: era inmune a la enfermedad, la decadencia o la
muerte. El sentido de pertenencia iba a durar para siempre

Conforme fui creciendo, la ilusion de solidez empezd a agrietarse. Igual que las fotos viejas
gue se humedecen y se curvan o se cubren de hongos que alteran los colores originales, fui
descubriendo fallas en el sistema de registro familiar, vacios en el relato que me dejaban
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incdmoda y llena de preguntas que no me atrevia a formular: ;por qué mi papa sélo sale en
un par de fotos? ;Quién recorté a la esposa de mi tio, que murié tan joven? ;Si Bernardo vivié
tantos afos con su mejor amigo, por qué no hay retratos de los dos? Intuia que esas
preguntas abrian caminos que nadie queria transitar y me callaba. Mi ceremonia privada ya
no solo me traia calma sino inquietudes que tardé décadas en entender.

Una bolsa plastica blanca era el nicleo de mi desasosiego, adentro habia fotos y postales
enviadas por Bernardo, el hermano de mi mama que habia emigrado a Estados Unidos en los
anos setenta. En ellas, Bernardo habia capturado su vida en otro pais y sus viajes de turista
por el mundo. Tomaba fotos, escribia al respaldo sus impresiones o explicaciones y enviaba a
Colombia paquetes completos que terminaban guardados en el cajén.

Ahora, mientras escribo, veo una de esas imagenes y a pesar de que he trabajado con ellas
los Ultimos afos, todavia descubro cosas nuevas: las escaleras de piedra a la izquierda,
Bernardo sentado entre los pinos, la camiseta sin mangas, musculos muy marcados. Qué
guapo era. La foto no tiene fecha, pero debié haber sido tomada a finales de los setenta. Hay
muchas mas, Europa, Australia, Nueva York, cuento mas de cuatrocientas. En las
descripciones se cuela el inglés: «excellente persona», «Fionna toma registraciones». En
algun punto la figura de Bernardo empieza a transformarse, se hace mas delgado, pierde
masa muscular. Es el fin de los afios ochenta, el virus del VIH hace estragos en la comunidad
gay y mi familia no es excepcidn.

Recuerdo bien cuando decidi escribir El movimiento en la crisalida. Revisaba el archivo y
encontré una foto en la que Bernardo escribe al respaldo: «Todo el mundo me ha preguntado
que qué tengo puesto esta foto. Es simplemente mi pantaloneta que es negra y una camiseta
que es negra también». Es un retrato de playa, pero en tres lineas Bernardo le dice a su
familia en Colombia que él no se ha alejado para vestirse de mujer. En esa imagen y su
descripcidén quedaron registradas las tensiones de clase y género que atravesaron la vida del
hermano de mi madre. En el ejercicio ficcional traté de conservar esa voz, el dolor del exilio,
la presidn familiar que siguié a Bernardo, sus propias imposiciones estéticas, la necesidad de
mostrarse feliz, préspero y exitoso y también, las consecuencias de la epidemia. Creé un
mundo de ficcidn a partir de lo que revelaba y ocultaba esa foto de playa, un relato que nacia
del espacio de tensidn entre lo evidente y lo oculto.

Cuando empecé a escribir pensé que mi escritura restafiaba los silencios en ese relato
familiar; que mi novela era una develacidon que se oponia al secreto del VIH/SIDA y a la
homofobia de la sociedad colombiana. Ahora veo el tamafio de esa ingenuidad. La novela
que escribi a partir de la recuperacién de un archivo fotografico de mi tio no podia ser otra
cosa que una corroboracion de porosidad del registro, de la incapacidad de fijar la memoria
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en los objetos, de las tensiones que existen en la fotografia y la propia vida. El movimiento
en la crisdlida se mueve entre lo que se muestra a plena luz y lo que el protagonista se niega
a revelar. Pedro, el personaje principal, lo hace explicito:

«No hablaré aqui, no quedara en estas notas, ninguna relacion entre la enfermedad y el gozo
que alivié esos afios mi soledad de emigrado. Ya suficiente han dicho los periddicos y los
noticieros sobre la culpa que tenemos por esta enfermedad. Como si la alegria tuviera algo
que ver con la condena de la muerte prematura, como si el sistema inmunoldgico no
reaccionara a los virus sino a la vida plena».

No imaginaba yo que ese movimiento, la decisidn estética de no contarlo todo,
especificamente lo relacionado con la enfermedad, era justamente lo que iba a llevar a la
novela a sus lectores mas generosos. Al ser una narracién porosa y que calla tantas cosas, ha
encontrado en los lectores creativos su mejor compafia. El movimiento en la crisalida es una
novela que disgusta a quienes quieren historias como ventanas limpias, dispositivos a través
de los cuales asomarse para descubrir una historia completa. En cambio, los lectores que
saben de la falibilidad de su propio relato, encuentran en Pedro Caballero un complice y no
exigen la verdad porque saben de primera mano que no existe. Esos lectores creativos
entienden el silencio como una capa narrativa adicional y completan los vacios con su propia
experiencia lectora y vital. La novela se convierte entonces en una creacién colectiva, un
relato que les pertenece a los lectores tanto como a Bernardo y a mi. Ha sido una sorpresa y
una alegria encontrarles.

A un afo y medio de la publicacidn, el titulo de la novela ha alcanzado nuevos sentidos.En un
principio, el libro hablaba de un movimiento que es imperceptible al ojo humano vy, sin
embargo, era la transformacion definitiva, el transito entre la muerte y la vida, entre la tierra
y el vuelo. Ahora que los lectores y lectoras se han apropiado de la historia de Pedro
Caballero la transformacién que empezé dentro del libro continla a causa de las lecturas
generosas. No es solo un insecto el que se transforma, es el cuerpo numeroso de una especie
entera que, como la mariposa Vanessa Cardui, viaja en grupo, atraviesa los Pirineos,
sobrevuela Europa, se reproduce en las sabanas africanas y regresa cambiada. La
transformacioén se ha hecho colectiva.

Catalina Navas es escritora. Ha publicado Camino de hielo (Planeta lector, 2019), Correr la
tierra (Seix Barral, 2020) y El movimiento en la crisalida (Alfaguara, 2022). Interesada en la
apropiacion creativa de los archivos histéricos y familiares, las migraciones y la dimension
poética de la linglistica computacional. Trabaja como profesora de escritura creativa y
bibliotecaria en la Red distrital de bibliotecas publicas de Bogota.
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