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Mi abuela guardaba recuerdos en un cajón del armario. Tarjetas de Navidad enviadas por
amigos, recordatorios de primeras comuniones y bautizos y medallitas de santos. De todo
ello, lo mejor era una caja de mimbre con cientos de visores de fotografía plásticos. Me
acostaba en el suelo, apuntaba los visores hacia la ventana, la luz atravesaba el dispositivo
de colores y el pasado se hacía presente:

Mi mamá sentada en un parque público en Cali.
Mi abuela y sus dos hijos mayores caminan por la Avenida Carrera Séptima en Bogotá. 
Desconocidos se reúnen borrosos junto a un asador que los envuelve en humo.

Examinar los visores, preguntar a los mayores y ordenarlos por color era para mí una
ceremonia de identidad que me aseguraba la pertenencia a un linaje. Aquí puedes descansar,
parecían decirme las fotos incluso si yo no salía en ninguna. El mundo del archivo familiar me
ofrecía una tranquilidad extraordinaria: era inmune a la enfermedad, la decadencia o la
muerte. El sentido de pertenencia iba a durar para siempre

Conforme fui creciendo, la ilusión de solidez empezó a agrietarse. Igual que las fotos viejas
que se humedecen y se curvan o se cubren de hongos que alteran los colores originales, fui
descubriendo fallas en el sistema de registro familiar, vacíos en el relato que me dejaban
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incómoda y llena de preguntas que no me atrevía a formular: ¿por qué mi papá sólo sale en
un par de fotos? ¿Quién recortó a la esposa de mi tío, que murió tan joven? ¿Si Bernardo vivió
tantos años con su mejor amigo, por qué no hay retratos de los dos? Intuía que esas
preguntas abrían caminos que nadie quería transitar y me callaba. Mi ceremonia privada ya
no solo me traía calma sino inquietudes que tardé décadas en entender.

Una bolsa plástica blanca era el núcleo de mi desasosiego, adentro había fotos y postales
enviadas por Bernardo, el hermano de mi mamá que había emigrado a Estados Unidos en los
años setenta. En ellas, Bernardo había capturado su vida en otro país y sus viajes de turista
por el mundo. Tomaba fotos, escribía al respaldo sus impresiones o explicaciones y enviaba a
Colombia paquetes completos que terminaban guardados en el cajón.

Ahora, mientras escribo, veo una de esas imágenes y a pesar de que he trabajado con ellas
los últimos años, todavía descubro cosas nuevas: las escaleras de piedra a la izquierda,
Bernardo sentado entre los pinos, la camiseta sin mangas, músculos muy marcados. Qué
guapo era. La foto no tiene fecha, pero debió haber sido tomada a finales de los setenta. Hay
muchas más, Europa, Australia, Nueva York, cuento más de cuatrocientas. En las
descripciones se cuela el inglés: «excellente persona», «Fionna toma registraciones». En
algún punto la figura de Bernardo empieza a transformarse, se hace más delgado, pierde
masa muscular. Es el fin de los años ochenta, el virus del VIH hace estragos en la comunidad
gay y mi familia no es excepción.

Recuerdo bien cuando decidí escribir El movimiento en la crisálida. Revisaba el archivo y
encontré una foto en la que Bernardo escribe al respaldo: «Todo el mundo me ha preguntado
que qué tengo puesto esta foto. Es simplemente mi pantaloneta que es negra y una camiseta
que es negra también». Es un retrato de playa, pero en tres líneas Bernardo le dice a su
familia en Colombia que él no se ha alejado para vestirse de mujer. En esa imagen y su
descripción quedaron registradas las tensiones de clase y género que atravesaron la vida del
hermano de mi madre. En el ejercicio ficcional traté de conservar esa voz, el dolor del exilio,
la presión familiar que siguió a Bernardo, sus propias imposiciones estéticas, la necesidad de
mostrarse feliz, próspero y exitoso y también, las consecuencias de la epidemia. Creé un
mundo de ficción a partir de lo que revelaba y ocultaba esa foto de playa, un relato que nacía
del espacio de tensión entre lo evidente y lo oculto.

Cuando empecé a escribir pensé que mi escritura restañaba los silencios en ese relato
familiar; que mi novela era una develación que se oponía al secreto del VIH/SIDA y a la
homofobia de la sociedad colombiana. Ahora veo el tamaño de esa ingenuidad. La novela
que escribí a partir de la recuperación de un archivo fotográfico de mi tío no podía ser otra
cosa que una corroboración de porosidad del registro, de la incapacidad de fijar la memoria
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en los objetos, de las tensiones que existen en la fotografía y la propia vida. El movimiento
en la crisálida se mueve entre lo que se muestra a plena luz y lo que el protagonista se niega
a revelar. Pedro, el personaje principal, lo hace explícito:

«No hablaré aquí, no quedará en estas notas, ninguna relación entre la enfermedad y el gozo
que alivió esos años mi soledad de emigrado. Ya suficiente han dicho los periódicos y los
noticieros sobre la culpa que tenemos por esta enfermedad. Como si la alegría tuviera algo
que ver con la condena de la muerte prematura, cómo si el sistema inmunológico no
reaccionara a los virus sino a la vida plena».

No imaginaba yo que ese movimiento, la decisión estética de no contarlo todo,
específicamente lo relacionado con la enfermedad, era justamente lo que iba a llevar a la
novela a sus lectores más generosos. Al ser una narración porosa y que calla tantas cosas, ha
encontrado en los lectores creativos su mejor compañía. El movimiento en la crisálida es una
novela que disgusta a quienes quieren historias como ventanas limpias, dispositivos a través
de los cuales asomarse para descubrir una historia completa. En cambio, los lectores que
saben de la falibilidad de su propio relato, encuentran en Pedro Caballero un cómplice y no
exigen la verdad porque saben de primera mano que no existe. Esos lectores creativos
entienden el silencio como una capa narrativa adicional y completan los vacíos con su propia
experiencia lectora y vital. La novela se convierte entonces en una creación colectiva, un
relato que les pertenece a los lectores tanto como a Bernardo y a mí. Ha sido una sorpresa y
una alegría encontrarles.

A un año y medio de la publicación, el título de la novela ha alcanzado nuevos sentidos.En un
principio, el libro hablaba de un movimiento que es imperceptible al ojo humano y, sin
embargo, era la transformación definitiva, el tránsito entre la muerte y la vida, entre la tierra
y el vuelo. Ahora que los lectores y lectoras se han apropiado de la historia de Pedro
Caballero la transformación que empezó dentro del libro continúa a causa de las lecturas
generosas. No es solo un insecto el que se transforma, es el cuerpo numeroso de una especie
entera que, como la mariposa Vanessa Cardui, viaja en grupo, atraviesa los Pirineos,
sobrevuela Europa, se reproduce en las sabanas africanas y regresa cambiada. La
transformación se ha hecho colectiva.

Catalina Navas es escritora. Ha publicado Camino de hielo (Planeta lector, 2019), Correr la
tierra (Seix Barral, 2020) y El movimiento en la crisálida (Alfaguara, 2022).  Interesada en la
apropiación creativa de los archivos históricos y familiares, las migraciones y la dimensión
poética de la lingüística computacional. Trabaja como profesora de escritura creativa y
bibliotecaria en la Red distrital de bibliotecas públicas de Bogotá.
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