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Adoptando el espiritu desembozado de Mierda de artista, quiza no esté de mas decir que, durante las
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dos horas que dura el espectaculo, uno se lo pasa de puta madre. Este musical ironico, centrado en
uno de los episodios mas radicales de la historia del arte, encaja un acierto tras otro con un libreto
fresco, una partitura enérgica interpretada en vivo y un elenco de cinco talentosisimos comediantes.
Dado el tema, que se anuncia en un titulo cien por cien literal, lo consigue ademas contra toda
probabilidad tedrica. No tengo idea de cdmo lo habran presentado a la produccién los autores, Ferran
Gonzalez y Joan Miquel Pérez, pero imagino un pitch asi:

FG: La historia va de la vida y obra de Piero Manzoni.

PRODUCTOR: Mazoni, Manzoni... ;jAlguien me refresca la memoria?

JMP: Uno de los precursores del arte conceptual.

P: Mmm.

JMP: Inflaba globos, por ejemplo, y los vendia con el titulo de «Aliento de artista», como para parodiar
la supuesta inmortalidad del arte.

P: Conmovedor.

FG (a JMP): No olvides los huevos.

JMP: Si, también cocié unos huevos y los vendié con su huella digital...

P: jHuevos de artista! (P se rie solo)

(FG y JMP se miran. Silencio)

P (Tragandose la risa): En fin...

FG: Pero lo de los huevos es un episodio, digamos, menor. Lo que queremos contar es lo de la
mierda...

JMP: ... la propia, la mierda de artista...

FG: ... que Manzoni envasé en noventa latas de conserva y puso a la venta a peso de oro.
P: ¢Y eso es cierto?

JMP: Totalmente.

P: ;Y las vendid?

FG: Todas.

P: Y vosotros lo queréis contar cantando.

FG: Bueno, también actuando.

JMP: No vendria mal un par de nimeros de baile. A la gente le gusta.

P: ;Habéis pensado en un titulo?

No, no puede haber ocurrido de ese modo, o nunca se hubiera pasado del concepto, pero cuanto
acabo de mencionar forma parte del espectaculo, que incluye ademas los enredos amorosos de
Manzoni, su rivalidad con el artista Yves Klein, los tejemanejes de sus galeristas y hasta una
vertiginosa historia del arte desde los griegos hasta los afios sesenta, contada en clave onirica.

Desde luego, la estética de Manzoni es una culminacién de esa historia, en el sentido de que sélo
pudo surgir después de que el concepto de obra diera un drastico vuelco con las vanguardias del siglo
XX, para extenderse a objetos que antes nadie hubiera considerado tales (y ahi hay toda otra
historia), empezando por los ready-mades de Duchamp. Lo interesante del caso es que Manzoni
parece haber sido no sélo parte, sino al cabo un duro juez de la redefinicion moderna, quiza porque,
para cuando empufid los materiales -iba a escribir el pincel, pero seria inexacto-, la redefinicidn ya se
habia efectuado casi en todos los sentidos imaginables. Si englobamos en una categoria amplia a
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pintores como Lucio Fontana y sus telas desgarradas, Kazimir Malévich y su cuadrado negro, Robert
Rauschenberg y sus pinturas blancas, e Yves Klein y sus monocromos azules, puede decirse que
buena parte del arte se habia convertido en un comentario sobre los limites del arte, o un atentado
contra la técnica misma. Y eso por limitarnos a los pintores; también estaban las esculturas
autodestructivas de Jean Tinguely o los indefinibles happenings. El espectro de dada, o de Duchamp,
rondaba Europa.

Que Manzoni disfruté de la libertad de aquel valetodismo lo sugieren algunos de sus experimentos (no
sé si «obra» es la palabra), como los mencionados huevos, que el publico se comia durante la
exposicién; o las firmas con las cuales el artista, por el supuesto hecho de ser tal, conferia el estatuto
de obra de arte a objetos cotidianos, o incluso a personas, un gesto duchampiano asistido por una
pluma fuente. Parte de la obra de Manzoni, como la de Warhol, es la de un humorista, que consigue
sus efectos mediante incongruencias cognitivas: la idea de que el artista consagra la obra a partir de
una esencia personal, sin ir mas lejos, contraviene la intuicion basica de que el titulo de artista
procede de la capacidad de crear obras, no viceversa. Pero hasta el humor tenia un limite. Y uno
adivina en otras piezas de Manzoni, como sus pinturas acromas, una vena desencantada con el
mundo artistico y la sociedad de consumo, que fagocitaba cualquier cosa que le pusieran delante con
tal de que pudiera convertirla en un simbolo de estatus. Merda d’artista (1961) es el rechazo mas
extremo de todo el sistema. O, como se canta en el musical: «No hay mejor forma / de cagarme en el
mundo del arte».

La frase pertenece al libretista, pero cabe sefialar que, en la vida real, el mundo del arte ni siquiera
pestafied. De hecho, la venta de las latitas a peso de oro fue la primera sefal de que el sistema podia
absorber absolutamente cualquier cosa. Hoy en dia algunas de ellas pueden verse exhibidas en las
colecciones del MoOMA de Nueva York, el Museu d’Art Contemporani de Barcelona, el Centro Pompidou
de Paris o la Tate Gallery de Londres. Y, entretanto, la obra se ha convertido en una mitica pieza de
coleccién: en 2007, una de las latitas se vendié en Sotheby’s por 152.000 euros. Dado que su
contenido es de treinta gramos, eso equivale a unos cinco mil euros por gramo excremental; el gramo
de oro, mientras tanto, cuesta unos veintiséis, es decir, que el precio inicial se ha multiplicado por
192. Piense en ello la préxima vez que oiga hablar de la burbuja inmobiliaria.

Resulta discutible si todo lo anterior ha de figurar en los anales de la estupidez humana, pero sin
duda tiene su importancia en la historia del arte o, mas exactamente, en el fin de un modo histérico
de hacer arte, y como tal merece algo mejor que la burla. Mierda de artista logra la dificil proeza de
tomarse en serio su tema mientras lo presenta en tono de comedia. Aungque hay unos cuantos chistes
a costa de obras contemporaneas, los creadores saben que mas graciosas aun son las personalidades
que componen el mundillo de sus partidarios. En este sentido, han orquestado alrededor de Manzoni
una comedia mas o menos de enredos en la que se cruzan una novia, el pintor Enrico Castellani, una
marchante y una periodista cultural. Castellani es un personaje real, que sigue vivo y esta
considerado un pintor de importancia, pero desconozco si los demads son invenciones de los autores o
figuras histéricas. Tampoco importa mucho, porque cada uno ha sido destilado a un papel
arquetipico: esta el artista mediocre que vive a la sombra de Manzoni, la mujer que le pone pegas, la
representante pesetera y la rubia en discordia. No por ser arquetipos, sin embargo, los personajes
estan dibujados con trazo grueso: varios running jokes de la obra, como el inexplicable miedo de la
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periodista a un «ataque de lobos», parten de detalles muy precisos.

Tras un breve prdlogo ambientado en el presente, que simula la subasta de obras disparatadas, la
trama nos hace remontarnos a 1961, poco tiempo antes de que Piero tenga su gran idea, con la que
aspira a conmover el mundo del arte. Por entonces, goza de un reconocimiento inversamente
proporcional a sus ventas, y la galeria que regenta con Castellani no alcanza a despegar. Para colmo,
quien deberia ser su marchante en exclusiva representa en secreto a su némesis, Yves Klein; y, en un
momento de crisis entre él y su novia, cae la bomba sexy de Paola Pisani a hacerle una entrevista.
Con esas premisas, el juego dramatico queda muy abierto, y en el primer acto entra de todo:
triangulos amorosos, una intriga econémica, maquinaciones y demas. Cada situacién viene con su
cancion, aunque también en ello hay ironia. Nada mas empezar un aria de despecho, por ejemplo, la
novia (una impecable Xénia Reguant) se detiene y dice: «;Por qué canto esto si no estoy triste?
iEstoy cabreada!»

A cada uno de los demas actores le llega el turno de lucirse, y en conjunto rara vez se ve elenco tan
cabalmente mimetizado con sus papeles, una impresién a la que ayuda el espléndido vestuario de
Laila Cambrils, que mezcla La dolce vita con Scooby Doo. Frank Capdet (como Castellani), con sus
gafas de pasta y el pelo engominado, parece haber sido teletransportado de la primera, y compone el
perfecto secuaz del Manzoni de Ferran Gonzalez, quien, ademds de haber escrito la obra, la interpreta
con un encanto mastroianesco. Como Paola Pisani, la actriz que responde al fabuloso nombre de
Nanina Rosebud me recordé a Tina Fey de joven: tiene el mismo talento para la comedia
voluntariamente fuera de tono, sumado a una sensualidad que aparece y desaparece en el momento
menos pensado (se llama actuar). Quien se lleva la palma, no obstante, es Gemma Martinez como la
marchante alcohdlica, cocaindmana y perverso-polimorfa, que se comporta como si nada de eso fuera
cierto. No estoy seguro de que el papel de Martinez sea el de la protagonista femenina, pero la actriz
ocupa casi siempre el centro de la obra.

Conforme van estableciéndose esos roles, el primer acto es el mas impactante, pero las cosas se
ponen de veras interesantes en el segundo, cuando nos internamos en la psicologia de Manzoni. En
consonancia con ello, los problemas propiamente artisticos, que antes eran poco mas que un telén de
fondo para los enredos, pasan a primer plano. Es entonces cuando, durante un suefio de Manzoni,
vemos la historia del arte aludida, que viene a decir muy clarito, pese a lo disparatado del nimero
(Martinez va disfrazada de panda), algo aplastante: el artista siempre ha estado a merced del dinero,
ya sea en forma de mecenas, subvencién o sociedad de consumo, con el corolario de que, cuando la
gue manda es esta Ultima, el arte se vuelve, en definitiva, mierda. Arthur C. Danto, digamos, lo
expresaria con mas elegancia, pero uno no se espera este tipo de conciencia dialéctica en un musical,
lo que hace doblemente grata la sorpresa. Me convencié menos la sugerencia, hecha al final de la
obra, de que la vida de Manzoni contiene una historia aleccionadora: «Queria reirme del arte / y el
arte de mi se ha reido». Puede ser. Pero la mejor leccién es la que se desprende de la cancién
principal, que dice: «La gente quiere mierda / y mierda voy a darle». Falso las dos veces. La prueba es
gue aplaudimos con ganas las perlas de esta inusitada obra.
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